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白马 读书 录 - 


孙 食 工 在 《文艺 在 中 等 教育 中 的 位 置 与 道 尔 顿 制 》 里 说 ， 
道 尔 顿 制 实行 后 ， 学 生 对 于 各 科 都 是 自作 笔记 或 批评 ,练习 
杂文 学 中 所 含有 的 文体 的 机 会 正 多 ， 所 以 这 时 的 国文 科 唯 有 纯 
a hn Yee ”我 觉 此 话 颇 可 商量 。 如 

者 轿 惠 尝 里 实现 以 后 ， 学 生 多 有 练 
习 实用 文 的 机 会 ， 这 旦 袜 的 -但 这 各 练习 只 4 是 一 种 “试行 错 
误 法 ”Trias and emor meihod 的 学 习 ， 效力 是 不 易 见 的 。 因为 
除 国文 外 ， ees 位 时 ， 只 能 负 实 质 上 考 察 

需 通 志 重 然 这 样 练习 ， 日 子 和 了 ,或 
ee 能 悟 出 作文 的 理 法 ; 但 费 
了 多 少 力 而 不 能 得 着 效果 ,或 只 得 着 微细 的 效果 ,也 是 可 能 
的 。 并 且 后 一 种 的 机 数 或 者 还 要 大 些 。 因 此 ,我 想 练习 实 用 
文 ， 仍 以 在 国文 科 做 为 宜 ; 在 这 里 可 以 有 自觉 的 努力 ， 按 着 
明确 的 步骤 去 努力 ， 效 力 自然 容易 见 了 。 但 这 并 不 是 说 全 不 
需要 文艺 ， 我 极 主 张 应 该 养 成 学 生 们 的 欣赏 力 ， 因 为 这 是 丰 
富 的 人 生 的 源泉 之 一 ; 不 过 不 主张 以 文艺 为 国文 教材 的 主体 
吧 了 。 况 且 极 端 喜欢 文艺 的 究竟 是 少数 ， 若 以 文艺 为 国 文 主 









人 ”本文 无 题 ， 且 又 是 作者 旧 稿 ，《 白 马 读 书 录 》 是 《春晖 》 校 刊 的 一 个 专 
栏 ， 收 入 本 卷 时 借用 此 名 。 一 一 编者 
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” 体 ， 加 于 一 般 学 生 的 趣味 也 不 相宜 。 我 意 仍 疯 成 上 昌 部 章 的 精 
神 ， 即 以 使 : : 生 能 自由 了 解 或 领 解 普通 文章 和 一 般 文艺 , 并 能 
自由 发 表 自己 的 思想 与 情绪 为 主 ， 领 解 一 般 的 文艺 ， 便 是 所 
谓 “ 涵 养 文 学 的 兴趣 ”。 自 由 发 表情 绪 一 层 ， 也 只 概括 的 说 ， 
“发 表 ” 含 “叙述 ” 意 ， 不 专 指 描写 ， 但 我 们 自然 希望 这 种 叙 
述 多 少 有 几 分 是 文学 的 。 这 从 另 一 方面 说 ， 也 是 所 谓 涵 养 文 
学 的 兴趣 。 所 以 我 主张 初级 中 学 国文 教授 ， 当 以 练习 各 体 实 
用 文 ， 即 练习 从 各 方 而 发 表情 思 的 方法 为 主 ， 而 以 涵养 文学 
的 兴趣 为 辅 。 至 于 高 级 中 学 ， 那 又 应 当 别论 。 

一 无 二 三 年 三 月 记 。 








SN 

前 两 年 曾 和 江 绍 原 需 谈 及 -- 交 学 上 实证 主义 与 理想 主义 ， 
正如 钟 摆 之 往复 ， 选 为 兴衰 % 但 每 一 往复 ， 摆 幅 必 较 前 增 广 ， 
这 就 不 是 循环 了 ; 后 读 Maivin 哲学 史 ， 也 持 此 说 。 今 日 读 该 
书 “ 论 宗教 与 科学 相互 之 影响 宇 三 节 (P. 57)， 也 有 阐明 此 义 
的 话 。 他 说 宗教 与 科学 都 代表 着 人 类 永远 的 趣味 ， 所 以 各 为 
全 人 生 之 一 部 。 在 理论 上 ， 可 以 有 纯 宗 教 或 纯 科学 的 社会 ， 但 
事实 上 是 不 会 有 的 。 一 个 社会 里 宗教 太 发 达 了 ， 几 乎 没有 科 
学 立足 的 多 地 了 ， 那 时 候 前 者 便 自然 要 渐渐 衰 笑 ， 让 后 者 取 
而 代 之 。 从 几 千 年 的 历史 看 来 ， 都 是 如 此 的 ; 极端 的 智慧 其 
之 后 ， 常 是 跟着 一 个 浪漫 期 的 。 这 大 概 可 说 因 人 性 求 得 其 平 
而 然 。 但 这 两 者 就 这 般 永远 地 互 代 么 ?有 没有 调 融 的 一 日 呢 ? 
那 却 是 难说 了 。 












同年 八 月 记 。 
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Marvin 书 第 六 章 内 ， 论 古代 文明 一 一 大 河 时 代 的 六 明 
一 一 的 基础 不 是 科学 ,而 是 些 经 验 的 ， 实用 的 知识 Jnfor 一 
matiun， 在 这 里 他 加 了 一 条 注 (P. 61)， 大 意 说 ， 由 此 可 以 知 
道 现在 我 们 的 一 班 巧 折 ， 机 师 ， 政 治 家 ， 裁 判官 ， 商 人， 银 
行 老 板 ， 军 士 ， 医 生 一 一 他 们 的 技能 大 部 分 是 由 试行 错误 法 
而 得 ， 由 练习 的 方法 而 得 ， 并 不 由 于 科学 ; 虽然 因 科 学 之 故 
而 我 们 许 许 多 多 技能 才 可 成 立 ， 是 确 然 的 事 。 这 些 话 的 意思 
是 说 ， 现 在 许多 的 技能 因 科 学 而 始 成 立 ; 但 一 般 人 却 还 不 能 
明白 科学 的 用 处 ， 不 能 应 用 它 去 经 济 地 得 着 技能 ， 而 仍 用 那 
老 法 子 与 低 等 的 法 子 一 一 这 是 可 笑 而 又 可 慨 的 。 因 此 我 们 对 
于 科学 的 努力 ， 要 锯 外 加 劲 ， 方 可 望 有 几 微 之 效 ; 实际 上 的 
格 步 ， 绝 不 同 我 们 想 的 那样 容易 ! 
同年 八 月 记 。 


《 介 存 帝 论 词 杂 著 》 中 说 : 


初学 词 求 有 寄托 ， 有 寄托 则 表 里 相宜 ， 斐 然 成 章 。 既 成 
格调 ， 求 无 寄托 ; 无 寄托 则 指 事 类 情 ， 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 智 。 


这 与 胡适 之 论 寄 托 诗 的 价值 的 话 ， 可 以 互相 发 明 ; 都 很 
精 警 ， 足 以 解 去 许多 纠纷 ， 开 示 许 多 法 门 。 胡 先生 说 : 


我 以 为 寄托 诗 须要 真能 “ 言 近 而 旨 远 "”。.……… 我 想 “ 言 近 

而 旨 远 ”是 说 : 从 文字 表面 上 看 来 ， 写 的 是 人 人 可 懂 的 平常 

实事 ;车 再 进一步 ， 却 还 可 寻 出 一 个 寄托 的 深 意 。.……… 言 近 
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则 越 “ 浅 ”“ 近 ” 越 好 ， 间 远 则 不 妨 深远 。 言 近 ， 人 须要 不 倚赖 
寄托 的 远 旨 也 ! 能 独立 存在 ， 有 文学 的 价值 。(《 文 存 》 一 集 
二 二 页 ) - 
同年 九 月 记 。 
1924 年 6 月 1 日 ,《 春 晖 》 第 30 期 。 
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《水 上》 


《水 上 》 是 一 册 新 诗集 ， 我 不 久 才 读 了 的 。 署 名 的 是 “ 沙 
刹 ”; 内 容 是 诗 文 两 辑 ， 而 诗 的 一 辑 更 有 意思 。 我 现在 只 论 这 
一 辑 。 

《水 上 》 里 的 诗 有 两 个 特色 : 它们 的 题材 全 是 恋爱 ; 它们 
的 背景 全 是 西湖 。 这 是 很 大 胆 的 办 法 ! 一 般 的 说 起 来 ， 这 机 
诗 必 很 单调 ， 使 人 厌倦 ， 不 能 终 卷 ; 但 实际 并 不 如 此 一 一 我 
曾 费 了 半天 的 工夫 , 一气 将 它 读 完了 。 可 知 它 必 有 一 种 吸引 
的 力量 ， 超 乎 “单调 ”以 上 的 。 这 就 是 它 的 作者 的 纯 一 的 心 ! 

现在 的 新 诗集 很 多 很 多 ， 我 得 寅 目的 却 是 甚 少 。 以 我 所 
见 的 而 论 ， 它 们 最 容易 犯 的 一 个 毛病 就 是 “浅薄 “。 印 在 纸 上 ， 
好 像 没 有 神气 ， 念 在 嘴 边 ， 也 像 没 有 斤 两 ; 这 就 是 没 味 。 有 
味 的 便 不 同 : 璧 如， 有 浓 浓 的 颜色 ， 有 清 清 的 音响 ， 便 是 有 
味 了 。 味 在 题材 的 深 处 ， 须 细 意 寻 探 ， 才 可 得 着 ; 得 着 了 味 ， 
题材 的 范围 与 性 质 却 不 成 问题 了 。 味 是 什么 ? 粗 一 点 说 ， 便 
是 真 的 生活 ， 纯 化 的 生活 ! 便 是 个 性 ， 重 是 自我 ! 现在 一 班 
诗作 家 ， 不 能 体会 这 一 层 ， 只 将 他 们 小 范围 的 特殊 的 生活 反 
复 的 写 个 不 休 , 干燥 而 平板 ， 自 然 使 人 觉得 十 二 分 的 单调 ! 有 
人 说 ,这 是 生活 的 量 范围 太 小 之 故我 说 这 是 生活 的 质 太 疏 
之 故 。 证 据 便 是 《水 上 》! 

《水 上 》 的 取材 真是 最 单调 了 : 恋爱 与 西湖 这 两 项 ， 竞 能 
写成 一 册 诗 ! 但 它 的 每 首 诗 有 每 首 诗 的 意境 ， 引 起 相似 而 微微 
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不 同 的 趣味 ， 使 人 时 时 得 些 新 鲜 的 东西 ， 以 防止 疲倦 的 来 临 。 
诗 不 算 伟 大 ， 但 写景 写 情 的 活泼 天 真 ， 音 调 的 谐 婉 ， 都 显示 着 
一 个 清新 货 锡 而 富 于 爱情 的 “自我 "; 那 春花 经 放 般 的 爱情 ， 
便 是 作者 的 真 的 生活 ! 因 了 题材 的 单一 ， 不 但 不 使 作者 的 情感 
陷入 单调 ， 且 反 加 增 它 纯化 的 程度 ; 我 们 因此 更 易 接 触 着 他 那 
纯 一 的 心 了 ! 车 问 如 何 可 以 把 提 这 个 “自我 "， 这 个 “ 味 ”( 自 
然 不 是 限于 恋爱 的 )， 我 想 还 是 去 向 自己 的 生活 上 打 主 意 一 一 
培养 深厚 的 同情 ， 丰 富 的 生活 。 
可 异 《 水 上 》 不 在 手边 ， 不 能 引 一 些 来 证 明 以 上 的 话 ! 


1924 年 10 月 1 月 ,( 春 晖 》， 第 33 期 。 
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教育 的 信和 多 


教育 并 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 如 一 般 人 所 想 的 。 一 般 人 以 为 
教育 只 是 技能 的 事 。 有 了 办 事 才能 ， 便 可 以 做 校长 ， 有 了 教授 
才能 ， 便 可 以 做 教师 ; 至 其 为 人 到 底 如 何 ， 却 以 为 无 关 得 失 ， 
可 以 存 而 不 论 。 在 这 种 情形 之 下 ， 做 校长 的 至 多 是 办 事 严明 ， 
会 计 不 乱 ， 盏 请 几 位 长 于 讲解 的 教师 ; 便 可 邀 誉 一 时 了 。 做 教 
师 的 呢 ， 只 要 多 少 有 相当 的 根 构 ， 加 以 辩论 的 口才 ， 也 便 可 邀 
誉 一 时 了 。 这 还 是 上 等 教育 人 材 。 等 而 下 之 ， 那些 蝇 营 狗 萄 ， 
询 媚 官 绅 者 流 ， 也 未 尝 不 可 以 做 校长 ! 那些 凭借 官 绅 势 力 ， 不 
学 无 术 的 名 夫 ， 也 未 尝 不 可 以 做 教师 ! 一 一 这 班 人 在 五 四 运动 
以 后 ， 迎 受 “ 新 潮 "， 又 加 添 了 一 副 逢 迎 学 生 的 手段 。 于 是 上 
下 蒜 手 ， 倒 也 可 以 国 位 ， 以 达 他 们 “有 饭 大 家 吃 ” 的 目的 ! 读 
者 或 者 觉得 我 说 的 太 过 ， 其 实 决 不 会 的 ; 就 以 文明 的 浙江 而 
论 ， 内 地 里 尽 多 这 种 情形 呢 ! 

至 于 教育 行政 人 员 ， 那 就 连 技 能 和 才干 都 在 可 有 可 天 之 列 
了 。 只 要 有 援引 的 亲朋 ， 应 酬 的 工夫 ， 帮 至 钴 营 的 伎俩 ， 那 
就 厅 长 也 行 ， 科 长 也 行 ， 科 员 也 行 ; 懂得 教育 更 不 用 说 
有 研究 了 一 一 与 否 ， 原 是 不 必 论 的 ! 至 于 提 候 士气 ， 以 身 作 
则 ， 那 更 非 所 论 于 这 班 征 逐 酒 食 的 群 公 了 ! 他 们 只 知道 趋 炎 
附 势 ， 送 旧 迎 新 罢了 ! 如 此 而 言 教育 ， 怎 样 会 有 进步 ? 

但 教育 行政 人 员 多 少 总 是 官僚 ; 言 像 原 是 义 圆 滑 又 馈 情 
的 东西 ， 我 们 本 不 能 属 望 太 奢 的 。 教 育 的 责任 ， 十 有 八 轧 帘 
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竟 是 应 该 由 校长 教师 们 担负 的 。 但 现在 的 校长 教师 们 究竟 怎 
样 尽 他 们 的 责任 呢 ? 让 我 就 浙江 说 黑 ， 让 我 就 浙江 的 内 地 说 
黑 ! 

那 校长 一 职 ， 实 在 是 一 个 缺 ! 得 了 这 个 缺 时 ， 亲 不 朋友 
的 致 贺 ， 钱 行 ， 正 和 送 一 个 新 官 上 任 一 般 。 这 是 我 在 杭州 党 
常 目睹 的 。 一 般 人 看 校长 确 和 教师 不 同 。 我 有 一 次 偶然 做 了 
一 个 中 学 的 教务 主任 ， 家 里 人 写 信 给 我 说 ， 你 升 了 级 了 。 照 
这 样 算 来 ， 校 长 竞 比 教员 升 了 两 级 了 ， 无怪 乎 一 般 校 长 都 将 
校长 当 “ 三 等 县 知事 ”做 了 1 无 怪 校 长 公司 (是 杭州 某 团体 
的 雅号 ) 诸 公 千方百计 的 去 谋 校 长 做 了 ! 这 样 的 校长 ， 受 命 
之 后 ， 先 务 之 急 是 “串门 子 "; 凡是 学 校 所 在 地 的 议员 ， 绅 士 ， 
在 省 里 的 ， 必 得 去 登门 拜访 一 番 ， 以 表示 他 的 敬意 ， 然 后 才 
敢 上 任 。 上 任 后 第 一 是 安插 几 个 必要 的 私人 和 上 峰 ， 绅 士 所 
荐 的 人 ; 第 二 是 向 什么 大 学 里 请 一 两 个 毕业 生 ， 装 装 门面 ， 新 
新 耳目 ; 第 三 是 算 帐 ， 看 看 出 和 如何 般 的 校长 特别 注 
意 这 件 事 ! 第 四 才 是 例行公事 ， 所 谓 教育 了 ! 这 是 经 始 的 时 
候 如 此 ， 至 于 平常 日 子 ， 校 长 除了 “教育 ”以 外 ， 也 还 有 他 的 
重 大 的 事 ， 便 是 应 酬 官 绅 和 迎 送 客人 ! 有 一 个 地 方 的 校长 ， 
因 该 地 绅士 有 甲乙 两 派 ， 互 相 水 火 ， 校 长 决 不 能 有 蝴 轻 畸 重 
之 嫌 ; 于 是 费 尽 心机 ， 想 出 一 条 妙计 ， 每 星期 请 一 次 客 ， 甲 乙 
派 轮流 着 。 这 样 ， 两 派 都 不 得 罪 了 。 这 就 是 他 的 教育 宗旨 了 ! 
这 层 办 妥 贴 了 ， 校 里 的 事 自然 便 能 为 所 和 欲 为 了 ! 名 利 双 收 ， 
全 靠 这 种 应 酬 的 本 领 呢 。 但 五 四 以 后 ,学 生 也 常会 足 瑕 抵 际 
的 和 校长 捣乱 ; 这 也 很 利害 的 ! 校长 却 也 有 他 的 妙法 ， 便 是 短 
络 各 个 首领 ， 优 加 礼遇 ， 以 种 种 手段 诱惑 他 们 ， 使 为 已 用 ! 也 
有 假手 于 教师 的 。 各 样 情形 ， 不 实 不 尽 ! 总 之 ,教育 是 到 “ 兽 
之 国 ” 里 去 了 ! 
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至 于 教师 们 尽 他 们 责任 的 方法 ， 第 一 是 在 于 植 党 。 植 了 
党 便 可 把 持 ， 操 纵 了 。 这 种 教师 大 约 总 有 靠山 一 一 地 方 势力 ; 
赁 了 靠山 ， 便 可 援引 同类 。 有 了 同类 ， 一面 便 可 挟 制 校长 ， 一 
面 便 可 招徕 学 生 ; 而 招徕 学 生 ， 更 为 他 们 的 切 要 之 图 ! 他 们 
的 手段 ， 说 来 令 人 和 惊叹 ! 在 招考 的 时 候 ， 他 们 便 多 方 请 托 ， 多 
取 自 己 同 乡 〈 同 县 ) ， 乃 至 亲戚 故 旧 之 子弟 ， 介 将 来 可 以 调动 
裕 如 。 至 于 平日 呢 ， 或 诱 学 生 以 酒 食 ， 或 诱 学 生 以 金钱 ， 或 
诱 学 生 以 分 数 ， 尤 其 是 无 微 不 至 ! 我 知道 有 一 个 学 校 的 教师 ， 
他 每 星期 必 请 学 生 吃 一 次 ， 香 烟 ， 瓜 子 而 外 ， 还 有 一 桌 一 元 
钱 的 和 菜 ， 这 种 惠 而 不 费 的 办 法 ， 竟 可 收 着 指挥 如 意 的 效果 
呢 ! 可 怜 一 班 心 胸 坦 白 的 青年 只 因 见 识 短 浅 ， 定 力 缺 乏 ， 遂 
致 为 人 大 马 而 不 自 知 ， 真 是 发 饮 了 ! 金钱 诱惑 ， 比 较 少 些 ; 因 
为 究竟 太 显明 了 ， 不 敢 明目张胆 的 做 去 。 有 用 此 法 的 ， 也 只 
借 借 贷 为 名 。 分 数 的 诱惑 行 之 最 易 ， 因 为 这 是 教师 们 高 下 随 
心 的 ， 而且 是 不 必 破 费 一 钱 的 。 但 太 容易 了， 诱惑 的 力量 反 
倒 少 了 。 一 一 用 了 这 种 种 手段 ， 教 师 们 植 党 的 目的 完全 达到 
了 ; 他 们 正如 军阀 一 般 ， 也 可 拥 “ 学 生 军 ”以 自卫 了 ! 于 是 
威吓 校长 ， 排 除 异 已 ， 皆 可 如 意 而 行 ; 甚至 掀起 惊人 的 学 潮 ， 
给 予 重大 的 牺牲 于 学 校 与 学 生 ! 一 一 而 他 们 仍 扬扬 无 盖 。 他 
们 的 教育 的 全 过 程 ， 如 是 如 是 ! 

在 这 种 教育 现状 里 ， 在 实施 这 种 教育 的 学 校 里 ， 校 长 与 教 
师 间 ， 教 职员 与 学 生 间 ， 一 般 的 关系 又 如 何 呢 ? 这 可 以 一 言 蔽 
之 ， 就 是 “待遇 通 蜡 等 ! 有 操纵 的 实力 的 教师 与 有 教授 的 实力 
的 教师 ， 校 长 前 程 有 关 欲 相 倚重 ， 自 然 特 别 看 待 ; 其 徐 却 就 成 
了 可 有 可 无 的 东西 了 ! 虽 是 可 有 可 无 ， 在 校长 却 也 不 无 有 用 。 
别人 送 十 二 月 薪 伴 ,这 类 人 不 妨 和 他 们 说 明 ， 少 送 一 个 月 或 两 
个 月 ; 别人 照 关 约 所 定数 目送 薪 ， 这 类 人 有 时 不 妨 打 个 扣 头 
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一 一 一 车 反抗 时 ， 下 学 期 可 以 请 他 走路 ! 这 些 油 ， 不 用 说 都 是 
校长 来 擅 了 ; 党 不 是 “有 用 ” 么 ”至 于 教师 与 教师 之 间 ， 当 然 
也 无 善 状 可 言 。 他 们 决 不 读书 ， 更 无 研究 ， 课 欠 之 暇 ， 只 有 媒 
嫖 ， 赌 赌 ， 吃 吃 ， 以 遗 时 日 ， 在 内 地 里 ,教师 们 的 嫖 财 ， 是 没 
有 什么 的 ; 他 们 更 可 猩 狂 无 恕 了 。 此 外 还 有 讨 小 老婆 ， 也 是 近 
来 教师 们 常 有 的 事 。 再 说 教师 之 于 学 生 ， 往 往 依 年 级 为 宽 严 ， 
视 势 力 为 厚薄 。 四 年 级 学 生 ， 相 待 最 是 客气 ， 三 年 级 就 差 了 ， 
二 年 级 一 年 级 更 差 了 ! 一 班 之 中 ， 会 捣乱 的 ， 会 说 话 的 ， 常 能 
得 教师 的 青睐 ， 遇 事 总 让 他 三 分 ! 这 种 种 情形 ， 我 想 可 以 称 为 
“阶级 教育 ” 吧 ! 

以 上 所 述 的 现象 ， 都 因 一 般 教 育 者 将 教育 看 作 一 种 手段 ， 
而 不 看 作 目 的 ， 所 以 一 糟 至 此 ! 校长 教师 们 既 将 教育 看 作 权势 
和 金钱 的 阶梯 ; 学 生 们 自然 也 将 教育 看 作 取 得 资格 的 阶梯 ， 于 
是 彼 比 都 披 了 “教育 ”的 皮 ， 在 变 自己 的 戏法 ! 戏法 变 得 无 论 
巧妙 与 笨拙 ， 教 育 的 价值 却 已 丝毫 不 存 ! 教育 的 价值 是 在 培养 
健全 的 人 格 ， 这 已 成 了 老生 常 谈 了 。 但 要 认真 培养 起 来 ， 那 却 
谈何容易 ! 第 一 教育 者 先 须 有 “培养 ”的 心 ， 坦 白 的 , 正直 
的 ， 温 热 的 ， 忠 于 尽 一 代 的 心 ! 有 了 “培养 ”的 心 ， 才 说 得 到 
“培养 ”的 方法 。 像 以 上 所 说 的 校长 教师 们 ， 他 们 口头 上 虽 也 
有 健全 的 人 格 ， 但 心里 绝 没有 健全 的 人 格 的 影子 ! 他 们 所 有 
的 ， 只 是 政客 的 纵横 掉 痢 的 心 ! 如 何 利用 别人 ， 如 何 愚弄 别 
人 ， 是 他 们 根本 的 态度 ! 他 们 以 教育 为 手段 ， 同 时 也 以 别人 为 
手段 。 以 “人 ”为 手段 ， 实 在 最 可 恶 ! 无 论 当 做 杀人 的 长 刀 ， 
无 论 当 做 护 身 的 藤 牌 总 之 只 是 一 件 “ 东 西 ” 而 已 ! 这 样 ， 根 
本 上 取消 了 别人 与 自己 对 等 的 人 格 ! 而 自己 的 人 格 ， 因 此 也 
受 了 损伤 ; 看 别人 是 东西 ， 他 的 人 格 便 已 不 健全 了 ! 再 进一步 
说 ,他 自己 的 人 格 也 只 作为 权势 与 金钱 的 手段 轻 了 ! 所 以 就 
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“ 人格” 而 论 ， 就 “健全 的 人 格 ” 而 论 ， 利 用 者 与 被 利用 者 ， 
结果 是 两 败 俱 伤 ! 康德 说 得 好 ， 和 总 须 彼 此 以 “目的 ” 相 待 ， 
不 可 相 视 作 “手段 ， 他 和 希望 将 来 的 社会 是 一 个 “目的 国 "。 我 
想 至 少 学 校 是 “目的 国 "， 才 有 真 教育 可 言 ! 

不 足 与 言 教育 的 ， 我 们 内 地 里 有 些 校长 与 教师 ， 我 们 真 也 
不 能 与 言 ， 不 必 与 言 了 。 但 前 文 所 谓 上 等 教育 人 材 的 ， 又 如 何 
呢 ? 我 意 现在 有 许多 号 称 贤明 的 校长 教师 , 都 可 列 在 这 一 筹 
内 。 他 们 心目 中 的 教育 ， 可 以 三 语 括 之 : 课 功 ， 任 法 ， 尚 严 。 
课 功 是 指 注重 事 功 而 言 。 如 设备 求 其 完善 ， 学 业 成 绩 求 其 优 
良 ， 毕 业 生 愿 升学 与 能 升学 (能 考 入 大 学 专门 ) 的 , 求 其 多 ， 
体育 成 绩 于 求 优良 之 外 ， 更 求 其 能 胜 人 : 都 是 所 谓 课 功 。 事 功 
昭著 于 社会 ， 教 育 者 之 资 便 已 尽 了 。 因 为 要 课 功 ， 便 须 讲 效 
率 ， 便 不 得 不 有 种 种 法 则 以 督促 之 。 法 则 本 身 是 没有 力量 的 ， 
于 是 必 假 之 以 权威 。 权 威 有 财 策 之 功 ; 于 是 愈 用 愈 管用 ， 而 法 
则 便 成 了 迷信 了 ! 在任 权 信 法 的 环境 中 ， 尚 严 是 当然 的 。 因 为 
尚 严 ， 所 以 要 求 整 齐 划 一 ; 无 论 求学 行事 ,无 论 大 小 ， 差 不 多 
都 有 一 个 定格 ,让 学 生 们 钻 了 进去 。 江 苏 有 一 个 学 校 ， 乃 至 连 
学 生 剪 发 的 事 都 加 规定 ; 他 们 只 许 剪 平 项 。 不许 前 他 种 样子 ， 
以 表示 朴实 的 校风 。 抱 以 上 这 三 种 见解 而 从 事 于 教育 的 人 ,我 
也 遇 过 儿 个 。 他 们 有 热心 与 毅力 ， 的 确 将 教育 看 作 一 件 正 正经 
经 的 事 去 办 ， 的 确 将 教育 看 作 一 种 目的 。 他们 的 功绩 ,的确 也 
不 错 。 我 们 邻 省 的 教育 者 ， 有 许多 是 这 种 人 。 但 我 总 觉 他 们 太 
重 功利 了 ， 教 育 被 压 在 沉重 的 功利 下 面 ， 不 免 有 了 偏 枯 的 颜 
色 。 我 总 党 得 “为 学 ”与 “做 人 ”, 应 当 并 重 ， 如 人 的 两 足 应 
当 一 样 长 一 般 。 现 在 一 般 号 称 贤明 的 教育 者 ， 却 因为 求 功利 的 
缘故 ， 太 重视 学 业 这 一 面 了 ， 便 忽略 了 那 一 面 ; 于 是 便 成 了 路 
的 教育 了 。 颈 的 教育 是 不 能 行 远 的 ， 正 如 破 的 人 不 能 行 远 一 
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样 。 功 利 是 好 的 ， 但 是 我 们 总 该 还 有 超 乎 功利 以 上 的 事 ， 这 便 
是 要 做 一 个 堂堂 的 人 ! 学 生 们 入 学 校 , 一 面 固 是 “求学 ”", 一 
面 也 是 学 做 人 。 一 般 人 似 未 知 此 义 ， 他 们 只 晓得 学 生 应 该 “ 求 
学 ”时 了 ! 这 实 是 一 个 很 重要 的 误会 ， 而 在 教育 者 ， 尤 其 如 
是 。 一 般 教 育 者 都 承认 学 生 的 知识 是 不 完 足 的 ， 但 很 少 的 人 知 
道学 生 的 品格 也 是 不 完 足 的 。 (其实 “ 完 人 ”是 没有 的 ; 所 谓 
“不 完 足 ”， 指 学 生 尚 在 “塑造 期 ”Plastic， 无 一 定 品 格 而 
言 ; 只 是 比较 的 说 法 。) 他 们 说 到 学 生 品 性 不 好 的 时 候 ， 
总 是 特别 摇头 叹气 ,仿佛 这 是 不 应 有 的 事 , 而 且 是 无 法 想 的 
事 。 其 实 这 与 学 业 上 的 低能 一 样 ， 正 是 教育 的 题 中 常 有 的 文 
章 ; 车 低能 可 以 设法 辅导 ， 这 也 可 以 设法 辅导 的 ， 何 用 特别 播 
头 叹气 呢 ? 要 晓得 不 完 足 才 需 来 学 ， 若 完 足 了 ， 又 何必 来 受 教 
育 呢 ? 学 生 们 既 要 学 做 人 ， 你 却 单 给 以 知识 ， 变 成 了 “ 教 ”而 
不 “ 育 ”， 这 自然 觉得 偏 枯 了 。 为 学 生 个 人 的 与 眼前 浮 面 的 功 
利 计 ， 这 原 未 尝 不 可 ,但 为 我 们 后 一 代 的 发 荣 滋长 计 ， 这 却 
不 行 了 。 机 械 的 得 着 知识 ， 又 机 械 的 运用 知识 的 人 ， 人 格 上 
没有 深厚 的 根基 ， 只 随 着 机 会 和 环 境 的 支 使 的 人 ， 他 们 的 人 
生 的 理想 是 很 模糊 的 ， 他 们 的 努力 是 盲目 的 。 在 人 生 的 进 路 
上 ,他 们 只 能 乱 转 一 回 ， 不 能 向 前 进行 ; 发 荣 滋长 ， 如 何 说 
得 到 呢 ? “做 人 ”是 要 逐渐 培养 的 , 不 是 可 以 按 钟 点 教授 的 。 
所 谓 “ 不 言 之 教 ”， “无声 之 诲 "， 便 是 说 的 这 种 培养 的 工夫 。 
要 从 事 于 此 ; 教育 者 先 须 有 健全 的 人 格 ， 而 且 对 于 教育 ， 须 
有 坚贞 的 信仰 ， 如 宗教 信徒 一 般 。 他 的 人 生 的 理想 ， 不 用 说 ， 
也 应 该 超 乎 功利 以 上 。 所 谓 超 乎 功 利 以 上 ， 就 是 说 ， 不 但 要 
做 一 个 能 干 的 ， 有 用 的 人 ， 并 且 要 做 一 个 正直 的 ， 坦 白 的 ， 
敢 作 敢 为 的 人 ! 一 一 教育 者 有 了 这 样 的 信仰 ， 有 了 这 样 的 人 
格 ， 自 然 便 能 够 潜移默化 ,“ 如 时 雨 化 之 ”了 ; 这 其 间 也 并 无 
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奥妙 ， 只 在 日 常言 动 间 注 意 。 但 这 个 注意 却 不 容易 ! 比 办 事 
严明 ， 讲 解 详 晰 要 难得 许多 许多 ， 第 一 先 须 有 温 热 的 心 ， 能 
够 受信 ! 须 能 爱 具 体 的 这 个 那个 的 人 ; 不 是 说 能 爱 抽象 的 
“人 ”。 能 爱 学 生 ; 才能 真 的 注意 学 生 , 才 能 得 学 生 的 信仰 
得 了 学 生 的 信仰 ， 就 是 为 学 生 所 爱 。 那 时 真如 父子 兄弟 一 家 
人 ， 没 有 说 不 通 的 事 ; 感化 于 是 乎 可 言 。 但 这 样 的 爱 是 须 有 
大 力量 ， 大 气度 的 。 正 如 母亲 抚育 子女 一 般 ， 无 论 怎样 琐 属 ， 
都 要 不 辞 劳 苦 的 去 做 ， 无 论 怎样 哭 闲 ， 都 要 能 够 原谅 ， 这 样 ， 
才 有 坚韧 的 爱 ; 教育 者 也 要 能 够 如 此 任 劳 任 怨 才 行 ! 这 时 教 
育 者 与 学 生 共 在 一 个 “ 情 之 流 ” 中 ， 自 然 用 不 着 任 法 与 尚 严 
了 。 法 是 力量 小 的 人 用 的 ; 他 们 不 能 以 全 身 奉 献 于 教育 ， 所 
以 不 能 爱 一 于 是 乎 只 能 寻 着 权威 ， 暂 资 凭借 。 但 权威 是 冷 
的 ， 权 威 所 寅 的 法 则 也 是 冷 的 ; 它们 最 容 易 造成 弄 伪 与 果木 
的 入 ! 操 行 甲 等 而 常 行 偷窃 的 学 生 ， 是 各 校 常见 的 。 循 规 蹈 
矩 ， 而 庸 碌 无 用 ， 但 能 做 好 好 先生 的 学 生 , 也 是 各 校 常见 的 ， 
这 都 是 任 法 尚 严 的 流 浆 了 。 更 有 一 件 ， 权 威 最 易 造 成 或 增加 
误会 ; 它 不 但 不 能 使 人 相亲 相爱 ， 反 将 使 人 相 鼠 相 恨 ! 我 普 
见 过 江苏 一 个 校长 ， 他 的 热心 毅力 ,我 至 今 仍 是 佩服 。 但 他 
任 法 尚 严 ， 却 使 他 的 热心 毅力 一 概 都 埋没 了 ! 同事 们 说 他 太 
专 ， 学 生 们 说 他 太 严 ; 没有 说 他 好 处 的 ! 他 于 是 成 了 一 个 孤 
独 的 入 。 后 来 还 起 了 一 次 风潮 ， 要 驱逐 他 去 职 ! 这 就 是 权威 
的 破坏 力 ! 我 以 为 权威 绝对 用 不 得 ， 法 则 若 变 成 自由 的 奖 约 ， 
依 共同 的 意志 而 行 ， 那 还 可 存 ; 总 之 ， 最 要 紧 的 还 是 人， 是 
人 的 心 ! 我 对 于 那些 号 称 贤明 的 教育 者 所 持 的 功利 见解 ， 不 
以 为 不 好 ， 而 以 为 不 够 ; 我 希望 他 们 百 尺 竿 头 ， 更 进一步 ! 

” 我 的 意思 ， 再 简单 的 说 一 说 : 教育 者 须 对 于 避 育 有 信 伯 
心 ， 如 宗教 徒 对 于 他 的 上 帝 一 样 ; 教育 者 顷 有 健全 的 人 格 : 克 
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须 有 深 广 的 爱 ; 教育 者 须 能 牺牲 自己 ,任劳任怨 。 
我 斥责 那 班 以 教育 为 手段 的 人 ! 我 劝 勉 那 班 以 教育 为 功 
利 的 人 ! 我 愿 我 们 都 努力 ， 努 力 做 到 那 以 教育 为 信仰 的 人 1! 


1924 年 10 月 16 日 , 《春晖 》 第 34 期。 


朱自清 散文 精品 文库 


课 和 欠 - 


从 前 某 校 的 学 生 曾 和 我 说 : “我 们 的 国文 先生 的 学 问 ， 我 
们 已 给 他 计算 出 来 了 : 六 本 《新 潮 》， 十 二 本 《新 青年 ?1!” 这 
自然 是 夸张 而 刻 毒 的 话 : 但 这 句 话 却 颇 能 道 着 近 几 年 来 “一 般 
的 ”趋向 。 一 般 的 趋向 是 什么 呢 ? 我 可 总 名 之 日 ， “杂志 
学 !” 在 文明 先进 诸 国 ， 杂 志 里 所 载 的 原 都 是 最 新 的 学 说 而 尚 
未 成 定论 或 尚未 成 系统 的 ; 所 以 杂志 之 学 确 乎 是 大 学 里 很 重要 
的 科目 。 一 一 “杂志 之 学 ”的 名 字 ， 可 是 我 杜撰 的 。 一 一 中 国 
“五 四 ”以 来 的 杂志 ， 虽 也 有 些 介绍 西洋 新 学 说 的 ， 但 杂凑 材 
料 ， 东 拉 西 扯 的 却 非常 的 多 ! 只 看 近日 这 些 出 版 品 已 零落 略 
尽 ， 便 可 以 知 它们 价值 之 如 何 了 ! 这 些 杂 志 ， 那 里 能 成 人 之 
学 ? 便 是 那些 纯正 的 介绍 新 思想 的 杂志 ， 也 决 不 能 使 人 成 一 个 
学 人 。 因 为 西洋 日 本 各 国 研 究 杂 志 的 人 总 先 有 了 充实 的 根 抵 ， 
正确 的 判断 为 ， 再 去 从 杂志 里 找补 些 ， 自 然 能 消化 它们 ， 自 然 
能 相 得 而 益 彰 。 中 国 研究 杂志 的 人 ， 是 想 做 全 知 全 能 的 上 帝 ! 
在 六 个 知识 饥荒 的 时 代 ， 他 们 想 博 览 些 东 鳞 西 爪 的 知识 ， 便 可 
以 眩 示 于 人 ， 做 社会 的 导师 。 别 人 问 到 那里 ， 他 们 便 答 到 那 
里 ; 真是 无 所 不 知 ， 无 所 不 晓 。 好 在 现在 问 的 人 的 能 力 是 可 以 
晓得 的 ， 他 们 总 不 至 于 露出 马 脚 来 的 ! 这 种 情形 ， 说 得 燕 维 一 
些 ， 可 以 说 和 希腊 的 诡辩 时 代 有 一 点 点 儿 相 像 。 但 虚空 与 盲从 





本 文 元 题 ， 《课余 ) 是 < 春 隆 ) 充 刊 的 一 个 专栏 ， 收 入 本 卷 太 前 用 此 
有 名。 一 编者 
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却 是 别人 家 所 没有 的 ， 若 以 屠 格 涅 夫 所 说 的 “虚空 的 鼓 枕 子 ” 
相 比 ， 或 者 倒 切 实 些 。 

他 们 的 看 书 ， 也 是 很 妙 的 。 他 们 既 要 涉猎 群 言 ， 自 然 便 不 
导 专 读 一 书 。 但 束 书 不 读 ， 又 难 乎 其 为 八 面 锋 论 师 ! 于 是 想 
得 一 个 简便 的 法 子 : 将 一 本 书 翻 开 ， 先 读 序 文 ， 次 读 目 录 ， 再 
次 读 绪论 ， 再 次 读 结论 ; 于 是 乎 功 成 圆 满 ， 可 以 器 器 于 人 了 。 
他 可 以 演讲 这 本 书 的 要 旨 ; 他 可 以 教授 这 本 书 的 要 则 ; 他 可 以 
演绎 这 本 书 的 要 旨 ， 成 为 论文 ， 成 为 书籍 。 一 举 而 百 利 备 下 ; 
天 下 有 这 等 容易 事 ， 谁 不 乐 为 呢 ? 这 种 情形 ， 我 无 以 名 之 ， 
名 之 日 目录 之 学 (不 是 旧 日 的 目录 之 学 ), 首尾 之 学 ! 这 种 人 
不 用 说 ， 也 是 “空虚 的 鼓 攀 子 ”了 1! 

但 我 们 也 不 必 揪 头 叹 气 ， 这 是 过 滤 时 代 所 不 可 免 的 现象 ! 
一 两 年 来 ， 已 有 人 渐渐 党 悟 ， 改 了 方向 了 ; 近来 学 术 界 的 沉 
痕 ， 或 即 以 此 。 我 在 此 将 这 些 情 形 措 示 出 来 ， 只 是 警告 我 们 
自己 以 及 后 来 者 不 要 再 蹈 这 种 履 略 ， 在 黑暗 里 混战 。 曙 光 已 
来 了 ， 我 们 应 该 知道 自己 的 路 ! 什么 是 我 们 自己 的 路 ， 我 说 
是 “ 罕 而 深 的 研究 "， 待 我 下 次 再 论 。 

旧 日 后 Marvin 哲学 史 。 第 七 章 里 论 希 腊 文 化 训 笑 ， 归 因 
于 政治 的 和 经 济 的 纠纷 。 因 此 各 城市 国家 始 失掉 它们 的 独立 
而 先后 作 马 其 顿 ， 罗 马 的 附庸 。 因 此 一 班 学 者 都 穷 无 所 归 ， 在 
地 中 海 沿岸 作 教师 以 糊口 。 他 说 作 了 教师 以 后 ， 知 识 即 无 进 
步 。 这 是 古今 的 通 例 ; 于 是 乎 希腊 的 文化 便 上 了 衰 稀 之 路 了 。 
他 的 意思 大 约 是 ， 以 教师 为 职业 ， 将 知识 零碎 切 了 出 卖 ， 便 
“无 视 ” 了 知识 的 价值 而 失 了 研究 知识 的 严肃 了 ; 于 是 只 能 成 
功 一 个 空虚 的 人 ! 我 读 到 他 论 教 师 知 识 不 能 进步 等 语 ， 深 为 
自己 致 慨 ; 运 命 已 决定 我 ， 我 也 只 有 空虚 的 努力 吧 了 ! 

1924 年 11 月 1 日 《春晖 》 第 35 期 。 
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团体 生活 


有 人 说 ， 中 国 社会 只 是 一 盘 散 沙 ; 有 社会 实质 的 绝 少 ， 只 
可 称 为 “群众 ”罢了 。 因 为 有 能 力 ， 有 生机 的 社会 ， 总 要 有 细 
密 的 组 织 ， 健 全 的 活动 力 ; 而 中 国 社会 很 少 具备 这 两 个 条 件 
的 。 所 以 社会 的 效率 便 不 能 增进 ; 而 个 人 的 效率 也 因 之 减少 
了 。 你 看 ， 我 们 的 社会 里 所 有 的 事 ， 百 分 之 八 九 十 都 是 照例 而 
行 ， 新 事业 的 创 发 ， 何 其 少 呢 ? 就 使 有 人 开 了 一 个 新 的 端倪 ， 
不 是 旋 被 摧残 ， 就 是 横 遭 搁置 ， 成 功 的 又 何其 凤毛麟角 呢 ? 这 
可 以 深思 其 故 了 。 

有 有心 人 “ 想 正 忧 之 "， 于 是 在 教育 上 提倡 “ 群 育 ”"， 想 从 根 
本 上 设法 ,培养 我 们 后 一 代 人 的 团体 生活 的 习惯 和 人 能力; 介 将 
来 的 社会 有 充实 的 基础 和 健全 的 发 展 。 这 是 近 几 年 来 的 事 ; 我 
佩服 他 们 能 见 其 大 。 但 实施 群 育 ， 却 不 容易 : 中 国家 庭 的 势力 
太 大 ; 在 普通 的 人 ， 家 庭 便 是 一 切 ， 便 是 全 世界 。 在 一 般 再 
年 ， 家 庭 也 有 笼罩 他 们 的 力量 ; 他 们 大 部 分 的 性 习 都 在 家 庭 里 
养 成 ， 他 们 在 家 庭 里 最 长 久 ， 所 见 所 闻 ， 自 以 家 庭 里 为 较 亲 
切 ， 而 对 于 家 庭 以 外 ， 就 不 免 政 隔 了 ! 疏 隔 就 不 关心 了 ! 这 种 
青年 ， 群 党 是 有 的 ， 但 太 狭 了 ， 太 束缚 定 了 ， 不 能 遂 其 自然 的 
发 展 。 现 在 要 转移 他 们 已 成 的 性 习 ， 使 他 们 注意 于 大 群 的 生 
活 ， 这 自然 不 是 能 一 践 而 就 的 ! 还 有 ， 我 前 面 提起 过 ， 我 们 的 
社会 上 散漫 了 ， 太 没有 活力 了 ， 也 不 能 示范 于 青年 人 ,使 他 们 
有 所 观感 ; 那么 ， 我们 现在 施行 群 育 ， 是 要 无 中 生 有 的 创作 起 
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来 的 ， 这 自然 要 很 大 的 力量 了 ! 群 育 本 来 是 不 容易 的 ， 在 现在 
的 中 国 ， 尤 其 是 难 上 加 难 ! 

群 性 原 是 一 种 本 能 ， 入 人 都 具有 ; 群 觉 却 因 人 而 异 ， 有 广 
狭 深浅 之 分 ， 群 育 的 目的 ， 便 是 要 培养 -种 深 而 广 的 群 党 车 
代 那 浅 而 狭 的 。 在 提倡 群 育 之 前 ， 一 般 学 校 里 的 德育 往往 偏重 
个 体 的 修养 ， 对 于 群体 ， 只 消极 的 求 大 家 能 守 那 静 的 秩序 而 
已 ; 群体 的 机 能 的 发 展 ， 是 不 曾 顾 着 的 。 那 时 学 校 的 办 事 人 ， 
百 凡 以 “只 平抑 事 ” 为 主 ， 学 生 的 动 ， 他 们 是 最 怕 的 ; 他 们 以 
为 一 动 就 不 算 了 。 他 们 不 重臣 体 发 展 的 结果 ， 是 很 明白 的 ; 个 
体 也 得 不 着 正当 的 发 展 ， 所 保存 的 ， 只 是 一 些 德 育 之 形式 而 
已 。 须 知 群体 没有 好 好 的 发 展 ， 无 论 如 何 美丽 的 信条 或 严厉 的 
教训 ， 对 于 个 体 ， 都 不 能 发 生 多 大 效力 的 ! 而 且 学 校 原来 就 是 
一 个 群体 ， 一 个 社会 ; 并 非 如 一 般 入 所 想 ， 只 是 具体 而 微 的 群 
体 ， 只 是 预备 的 社会 ! 惟 其 学 校 就 是 社会 ， 所 以 群 育 是 一 日 不 
可 无 的 ， 而 非 专 为 “将 来 ”应 用 计 ; 惟 其 学 校 就 是 社会 ， 所 以 

群 育 须 在 群 的 生活 里 直接 体验 ， -而 非 纸上谈兵 ， 可 以 了 事 。 但 
me 
奇 之 处 ; 群 育 的 意义 ， 只 是 要 叫 大 家 知道 并 且 党 得 两 件 事 ; 
一 ， 在 社会 中 做 事 的 方法 ， 必 如 何 才 最 有 效率 ? 二 ， 在 社会 中 
对 人 的 态度 ， 必 如 何 才 最 能 相安 ? 只 是 要 叫 大 家 知道 并 且 觉 
得 : 做 事 的 第 一 要 义 ， 须 忠实 而 有 条 理 ; 做 六 的 第 一 要 义 ， 须 
诚恳 而 富 同情 。 有 了 这 两 个 信条 ， 才 能 有 细密 的 组 织 和 健全 的 
活动 力 ， 才 能 有 非 群 众 的 社会 ， 才 能 有 充 实 的 ， 进 步 的 团体 
生活 。 

我 现在 所 要 论 的 ， 是 中 等 学 校 的 群 育 ， 是 中 等 学 校 的 团体 
生活 ， 我 说 的 是 中 等 学 “ 校 ” 的 生活 ， 并 非 只 是 中 等 学 “ 生 ” 
的 生活 。 这 里 我 有 一 个 意思 : 我 很 怀疑 ， 一 个 学 校 应 该 是 一 个 
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团体 ， 而 现在 的 学 校 却 总 是 “一 而 二 ”， 教 职员 与 学 生 伍 然 为 
对 峙 的 两 个 部 分 ! 因此 造成 了 许多 隔膜 ， 误会， 是 不 用 说 的 ! 
在 中 等 学 校 ， 差 不 多 都 是 这 种 情形 。 我 以 为 这 是 群 育 上 一 个 根 
本 的 症结 ; 不 除了 它 ， 群 育 是 无 从 讲 起 , 行 起 的 ! 因为 教 职 
员 本 居于 指导 的 地 位 ， 现 在 却 和 学 生 分 了 家 ,还 有 什么 指 导 
可 言 ? 就 是 要 去 指导 ， 自 己 在 学 生 外 面 ， 不 明 学 生生 活 的 真 
相 ， 又 和 何 从 措 手 呢 ? 又 何 能 得 着 实效 ， 帮 助 学 生生 活 的 进 展 
呢 ? 所 以 我 说 中 等 学 “ 校 ” 的 生活 ， 就 是 说 师 生 通力 合作 ， 打 
成 一 片 的 生活 。 这 实 是 群 育 的 第 一 义 。 现 在 谈 教育 的 ， 只 知 
所 教育 的 是 学 生 ， 自 己 是 施 教育 的 人 一 一 自己 是 无 须 受 教育 
的 了 。 其 实 这 是 错 的 : 世界 上 何尝 有 先 人 ? 自己 教育 是 要 终 
身 以 之 的 ; 随时 改善 自己 ， 随 地 改善 自己 ， 这 都 是 教育 了 。 至 
于 “教育 者 "， 自 己 受 教育 的 机 会 更 加 多 些 ; 古语 所 谓 “教学 
相 长 ”， 便 是 这 种 意思 。 谈 到 群 育 ， 也 正 须 如 此 。 现 在 中 等 学 
校 的 教职员 ， 据 我 所 知 ， 也 正和 学 生 一 样 ， 并 没有 深 而 广 的 
群 党 ， 并 没有 坚强 的 团体 生活 的 习惯 和 能 力 。 他 们 自己 先是 
一 盘 散 沙 ， 如 何 能 粘 合 学 生 ， 呵 成 一 气 呢 ? 我 是 不 赞成 教 职 
员 与 学 生 分 家 的 ; 但 我 却 相信 ， 必 须 教职员 先 自 能 团结 ， 然 
后 才能 使 学 生 们 与 他 们 团结 的 。 关 于 这 一 点 ,我 想 没有 什么 
具体 的 方 法 ; 我 只 有 两 个 希望 : 一 ， 中 学 校 聘请 教职员 ， 应 
该 慎重 ， 应 该 特别 着 眼 于 “志同道合 ”一 一 “对 于 教育 有 信 
仰 ” 这 一 点 上 。 二 ， 我 们 教职员 应 该 看 了 学 校 里 散漫 的 情 
形 而 自 党 ,尤其 应 该 看 了 学 生 散 漫 的 情形 而 自觉 ; 自己 教育 自 
己 ， 自 己 培养 自己 的 团体 生活 的 习惯 和 能 力 ， 自 己 联合 起 来 ， 
再 去 与 学 生 联 合 起 来 ; 这 样 ， 学 校 便 成 了 有 生机 的 一 个 团体 
了 。 这 第 二 个 希望 是 尤其 重要 的 ! 
中 等 学 校 学 生 的 团体 生活 怎样 呢 ? 我 且 分 层 来 说 。 说 学 生 
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们 完全 没有 团体 生活 ， 自 然 是 不 对 的 。 他 们 上 课 ， 吃 饭 …… 都 
是 在 团体 生活 的 形式 内 的 。 便 除了 这 些 形式 ， 他 们 也 还 有 许多 
团体 生活 ， 只 是 效率 极 小 办 了 。 第 一 ,他 们 有 自然 的 群 ， 或 因 
乡 谊 而 结合 ， 或 因 友谊 而 结合 ， 往 往 是 颇 强 固 的 ; 而 前 者 为 万 
多 。 但 这 种 群 不 是 有 意 的 结合 ， 只 是 自然 的 安排 所 以 是 不 
自觉 的 。 这 种 群 没有 一 定 的 计划 和 目标 ， 也 没有 显明 的 效率 。 
所 做 的 事 ， 大 抵 是 谈天 ， 散 步 ， 聚 食 ， 游 戏 ， 以 及 通通 有 无 之 
类 ， 如 是 而 已 ; 至 于 研究 学 问 ， 办 理事 务 ， 是 绝无仅有 的 ! 而 
这 种 群 又 带 有 排斥 性 ， 只 少数 人 各 自 结合 ， 对 于 此 外 的 人 ,一 
全 漠视 成 歧视 ， 本 省 省 立 各 校 常常 闹 什 么 县 界 ， 有 时 连 教职员 
也 牵 缠 在 内 ， 波 诵 云 诡 ， 绵 绵 无 已 ， 甚 至 酿 成 风潮 ， 便 是 一 个 
显明 的 例子 。 ， 影 响 却 没有 加 此 之 
大 ; 但 以 亲 朴 不 同 ， 也 容易 与 其 外 的 人 误会 ， 妒 争 ， 甚 至 各 分 
门户 ,以 私 情 妨 害 公 谊 。 所 以 这 种 群 在 群 育 上 积极 的 价值 很 
少 ， 消 极 的 害处 倒 很 多 。 遏 抑 自 然 是 不 应 该 也 不 可 能 的 ; 只 当 
因势利导 ， 使 成 为 自沉 的 ， 有 计划 的 ， 并 当 扩 充 范围 ， 使 不 以 
私 情 的 联络 为 限 一 一 如 研究 学 问 ， 可 以 多 少 减 除 些 我 见 ; 办 
理 公 共事 务 亦 然 一 一 这 样 ， 慢 慢 可 以 去 掉 狭隘 偏 私 之 见 ， 使 
之 纯化 。 

第 二 ， 中 等 学 校 的 学 生 也 有 一 种 大 规模 的 组 织 ， 便 是 学 生 
自治 会 。 这 是 “五 四 ”运动 以 后 才 有 的 。 这 自然 是 一 个 好 气 
象 ， 学 生 知道 自己 的 责任 了 ， 能 为 自己 努力 了 ! 但 据 我 所 知 ， 
自治 会 成 绩 好 的 却 报 少 ! “五 四 ”的 时 候 ， 学 生 团结 起 来 ， 参 
预 政治 及 一 般 社会 的 事 ， 收 获 了 很 优 的 结果 ; 但 “五 四 ”以 
后 ,他们 回 过 头 来 ， 参 预 自己 的 事 ， 却 反 觉 艰 难 了 。 干事 的 操 
纵 ， 权 限 的 滥用 一 一 有 些 自 治 会 并 不 重 自治 ， 却 重 在 治 人 ， 治 
学 校 办 事 人 一 一 ， 是 常 有 的 事 ， 而 纷争 ， 怠 惰 之 习 的 养 成 ， 更 
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比比 丝 是 。 大 抵 有 能 力 的 学 生 便 从 事 于 妨 争 与 握 权 ,没有 能 力 
的 学 生 便 滋长 他 们 的 惰性 ; 两 者 皆 借 自治 会 之 名 而 行 ， 结 果 却 
同 床 而 异 梦 ， 仍 然 是 散 沙 的 局 面 ! 为 什么 “五 四 ”之 时 如 彼 ， 
“五 四 ”之 后 却 又 如 此 呢 ? 我 想 “ 五 四 ”运动 是 全 国 合力 以 行 
的 ， 风 声 所 播 ， 莫 有 二 言 ， 所 以 成 事 较 易 。 其 所 以 能 至 此 ， 则 
又 因 目 标 甚 大 ， 又 是 破题 儿 第 一 遭 ， 群 众 感情 ， 一 时 奋 兴 ， 如 
火 之 烷 原 ， 不 可 复 遇 ， 于 是 任 情 而 行 ， 不 计 利害。 所 以 严格 的 
说 ， 这 次 运动 实 多 含 群众 性 ， 而 非 全 是 有 计划 的 。 自 治 会 能 不 
同 了 ,范围 只 有 一 校 ， 目 标 又 小 ， 却 又 不 是 暂时 的 事 ; 得 有 详 
密 的 永久 的 计划 才 行 ， 得 有 长 期 的 忍耐 与 努力 才 行 。 而 一 班 中 
等 学 校 学 生 ， 从 未 受过 团体 生活 的 训练 ， 又 然 与 这 种 大 规模 的 
制度 一 一 制度 与 运动 不 同一 一 交手 ,自然 不 能 措 置 裕 如 ， 而 呈 
“ 尾 大 不 掉 ” 之 状 了 。 他 们 何尝 没有 详 明 的 计划 ? 但 大 部 分 是 
些 不 能 兑现 的 计划 ! 他 们 没有 普遍 的 不 断 的 努力 ! 总 之 ， 他 们 
并 不 觉得 自治 会 “ 真 ” 是 他 们 自己 的 ，“ 真 ”是 他 们 自己 所 必 
需 的 ! 这 并 不 是 自治 会 制度 的 不 好 ; 这 是 他 们 不 会 运用 ! 我 以 
为 这 种 大 规模 的 团体 生活 ， 有 其 存在 的 价值 ; 但 总 须 以 自 由 
组 织 的 小 团体 为 基础 ， 才 能 有 效 。 这 层 容 后 面 再 论 。 
在 自治 会 之 前 ， 还 有 一 种 校友 会 制度 ， 总 算是 师 生 合作 
的 ， 但 连 已 去 职 的 教职员 和 已 毕业 的 学 生 包 括 在 内 ， 规 模 是 
更 大 了 ! 这 些 已 离 校 的 人 ,是 分 明 不 能 负责 的 ; 在 校 的 入 受 
了 这 个 暗示 ， 也 不 免 减 轻 了 责任 心 。 师 生 合 作 原 是 很 好 的 事 ; 
但 因 彼 些 不 愿 负责 ， 所 以 也 是 徒 存 形式 ， 并 无 实际 。 总 之 ， 在 
现在 的 中 等 学 校 里 ， 校 友 会 的 目标 实在 党 得 太 大 了 ， 又 太空 
了 ， 便 是 在 校 的 人 也 以 为 这 不 过 是 照例 应 有 的 东西 ， 责 任 是 
很 远 的 ， 可 有 可 无 的 ， 比 自治 会 又 隔 一 层 ， 决 不 曾 有 人 沉着. 
它 是 自己 的 东西 ! 自治 会 没有 小 团体 作 基础 ， 尚 且 不 能 应 用 ， 
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校友 会 更 不 用 说 了 。 但 并 非 这 制度 的 不 好 ， 也 是 显然 的 。 

在 自治 会 之 后 ， 有 我 们 校 里 的 协 治 会 的 制度 。“ 协 治 ” 的 
意思 ， 就 是 师 生 通力 合作 ， 打 成 一 片 的 意思 。 这 没有 自治 会 的 
偏 村 ， 没 有 校友 会 的 空 廊 ， 自 然 是 较 好 的 办 法 。 但 行 了 好 久 ， 
昌 有 些 成 绩 ， 总 是 很 少 。 最 苦 的 是 学 生 对 于 这 个 会 ， 也 是 没 
有 爱 ! 他 们 并 不 曾 党 着 自己 的 责任 ， 并 不 曾 觉 着 这 个 会 是 自己 
的 ; 和 别 校 学 生 对 于 自治 会 或 校友 会 一 祥 ! 凡 做 一 事 ， 总 须 
教师 们 督 着 ; 没有 人 督 着 ， 就 没有 人 管 了 ! 这 样 ， 教 师 们 负 
的 责任 未 免 太 重 ， 而 且 趣味 也 要 减少 ; 实 不 合 于 协 治 的 本 骨 。 
这 种 情形 的 原 因 ， 最 重要 的 我 想 还 是 不 曾 有 小 团体 的 训练 的 
缘故 。 

第 三 ,我 且 来 谈 谈 自由 组 织 的 小 团体 。 杜 威 讲 “美国 之 
民治 的 发 展 ， 曾 说 及 发 展 民治 的 方法 ， 内 中 有 一 条 是 “私人 
自由 组 织 的 团体 之 发 达 "。 他 说 ; 


美国 民族 有 一 种 特别 性 质 ， 就 是 私人 结 会 的 众多 。 从 小 
孩子 到 老年 人 ， 从 小 学 到 大 学 ， 从 极 琐 居 的 宗旨 到 极 重大 的 
主张 ， 从 “ 旧 邮 票 收集 会 ”到 “国际 联盟 会 ”: 没有 没有 
会 的 。 这 些 无 数 的 结 会 ， 乃 是 民治 国家 各 分 子 之 间 的 一 种 绝 
妙 粘土 。 这 种 私人 自由 结 会 的 团体 ， 有 两 层 大 功用 ; (]) 养 成 
国民 组 织 能 力 ……: (2) 这 种 私人 的 自由 组 织 往往 中 改良 社会 政 





杜威 说 的 是 民治 的 国家 ; 但 我 想 同 样 的 原则 可 以 应 月 到 中 
等 学 校 的 生活 。 在 现在 中 等 学 校 里 实施 群 育 ， 要 有 和 良好 的 团体 
生活 ， 第 一 要 能 够 “ 细 大 不 捐 ”。 从 前 的 教育 者 能 见 其 大 ， 而 
未 能 见 其 细 ， 所 以 不 能 得 着 健全 的 团体 的 发 展 。 我 们 现在 当 使 
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学 校 里 有 许多 许多 教师 组 织 的 ， 学 生 组 织 的， 教师 学 生 共 同 组 
织 的， 自由 的 小 夯 体 ， 为 大 团体 的 基础 ， 为 团体 生活 的 基础 。 
这 种 小 团体 不 必 有 什么 伟大 的 目的 ， 只 须 是 一 种 共同 的 生活 ， 
便 可 为 组 织 的 核心 。 而 且 这 种 小 团体 ， 也 不 必 一 定 很 长 久 的 ， 
须 看 所 持 目 的 的 性 质 如 何 ; 非 协 治 会 等 大 团体 有 永久 的 性 质 可 
比 。 现 在 学 校 尽 组 织 团体 ， 大 概 总 将 “研究 学 术 ， 联 络 感情 ” 
标 为 宗旨 。 这 八 个 宗 真 成 了 老生 常 谈 了 ， 真 成 了 口头 禅 了 ! 但 
真正 能 够 做 到 这 两 项 中 的 一 项 的 ， 有 多 少 呢 ? 十 分 之 八 九 ， 只 
是 拿 来 装 装 门面 吧 了 ! 我 的 意思 ， 研 究 学 术 ， 固然 是 很 好 ,但 
组 织 团体 ， 却 不 一 定 是 为 了 研究 学 术 ; 非 研究 学 术 不 能 组 织 团 
体 ， 实 在 是 雇 误 的 信条 ; 结果 每 个 团体 都 名 为 研究 学 术 ， 每 个 
团体 实在 都 不 研究 学 术 ， 这 又 何苦 来 呢 ? 还 有 ， 学 术 的 范围 是 
极 广泛 的 ， 笼 笼统 统 的 说 研究 ， 究 竟 从 何 处 下 手 ， 又 怎样 下 手 
呢 ?7 下 手 的 方法 不 曾 晓得 ， 还 能 研究 什么 ?至 于 联络 感情 一 句 
话 ， 因 无 具体 的 目的 可 以 从 事 ， 因 无 具体 的 事 可 做 ， 大 家 接触 
的 机 会 极 少 一 一 除了 开 什 么 讨论 章程 会 时 器 器 一 番 ， 开 什么 照 
例 的 常会 时 默默 一 番 之 外 ， 大 家 是 没有 彼此 剖 示 心怀 ， 解 说 性 
格 的 机 会 的 ! 一 一 所 以 也 是 只 说 而 不 行 的 。 这 样 的 团体 自然 难 
有 效率 了 ! 我 说 的 小 团体 ， 都 要 以 具体 的 事 为 目的 ， 而 不 以 学 
术 为 限 。 我 们 可 以 共同 去 ， 远 足 ; 我 们 可 以 共同 去 聚餐 ; 我 们 
可 以 共同 练习 英语 ; 我 们 可 以 共同 练习 音乐 ; 我 们 可 以 共同 去 
写生 ; 我 们 可 以 共同 去 演戏 ; 我 们 可 以 共同 去 买书 ， 大 家 各 买 
不 同 的 书 ， 共同 观 看 ; 我 们 可 以 共同 去 读书 ， 大 家 同 读 一 部 
书 。 或 各 读 一 部 书 ， 共 同 讨论 或 交互 报告 ; ……… 诸如 此 类 ,多 
多 益 善 ! 这 种 团体 以 “ 事 ” 为 主 , 不 以 “人 ”为 主 ， 所 以 可 久 
可 暂 ， 可 合 可 分 ; 几 事 大 家 商量 ,不必 有 什么 规则 ， 章程。 璧 
如 和 远足， 聚餐 等 事 ， 原 是 一 时 的 ,不 必 说 了 ; 就 是 练 方 英语 ， 
23 





秋 革 清华 


共同 读书 ， 也 可 一 单元 一 单元 的 做 去 。 一 单元 完了 ， 可 以 另行 
组 织 或 解散 。 如 共 读 一 本 书 ， 读 毕 之 后 ， 再 读 他 书 亦 可 ， 另 做 
别 事 亦 可 ; 彼此 分 开 ， 另 组 新 团体 亦 可 。 只 是 在 一 单元 完毕 之 
前 ， 却 不 能 自由 分 散 。 我 想 这 一 点 限制 总 要 有 的 ; 若 说 连 这 一 
点 忍耐 都 没有 ， 我 想 是 不 至 于 的 。 况 且 还 有 教师 的 劝导 和 同学 
的 做 征 呢 。 说 到 教师 的 劝导 ， 这 是 最 要 紧 的 。 这 种 劝导 应 该 就 
是 参 预 ,并非 从 外 遥控 。 组 织 团体 究竟 比 散漫 的 生活 要 麻烦 
些 ， 若 无 教师 的 诱 撤 ,学生 自己 也 许 很 懒得 去 做 的 。 教 师 应 该 
常常 造 出 机 会 来 ， 造 出 困难 来 ， 使 学 生 党 着 有 组 织 团 体 之 必要 
与 可 能 。 这 时 教师 即 参 加 在 内 ， 并 同 进 行 ， 随 时 指示 适当 的 方 
法 。 平 常 学 生 团体 容易 有 界 域 ， 而 以 乡 这 友谊 自封 ; 教师 应 
该 使 平常 不 多 接触 的 人 ， 有 合作 的 机 会 ， 使 他 们 彼此 认识 ， 彼 
此 了 解 ， 不 致 永 为 路 人 。 这 种 小 团体 并 不 要 固定 ， 变 化 愈 多 
您 好 。 这 种 小 团体 也 有 三 层 好 处 : (1) 养 成 学 生 组 织 能 力 于 
不 知 不 党 之 中 一 一 从 极 简单 切 近 处 下 手 。(2) 养 成 运用 大 规模 
组 织 之 能 力 。 (3) 有 紧要 的 事 临 时 发 生 ， 可 从 容 应 付 , 不 至 
张 皇 失 措 。 关于 这 种 小 组 织 ， 本 校 前 曾 有 过 “黄昏 音 乐 
会 "， 成 绩 是 很 好 的 ; 正 是 一 个 有 力 的 例 。 

第 四 ， 还 有 一 层 ， 最 要 紧 的 。 学 校本 是 个 自然 的 群 ; 为 促 
进 学 生 群 觉 的 发 展 起 见 ， 才 有 上 述 种 种 有 意 的 组 织 。 我 们 一 
面 固然 应 当 努 力 于 有 意 的 组 织 ， 一 面 也 不 能 忘 了 那 自然 的 群 
生活 。 学 生 在 学 校 中 ， 无 论 愿意 与 否 ， 无 论 觉得 与 否 ， 总 之 ， 
已 是 在 过 团体 生活 了 。 我 们 要 知道 那些 有 意 的 组 织 总 是 有 间 歌 
的 ， 不 能 时 时 支配 着 我 们 ; 只 有 这 自然 的 群生 活 是 没有 一 刻 间 
断 的 一 一 我 们 一 言 一 动 ， 都 在 这 个 群生 活 之 中 。 我 们 施行 群 
育 ， 直 接 的 下 手 处 便 在 这 里 。 我 们 应 该 使 我 们 对 于 这 个 自然 的 
群 有 上 后 觉 ; 虽 不 能 全 部 分 ， 也 要 大 部 分 。 一 一 这 自然 群 与 协 
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治 会 等 范围 虽 或 相同 ,但 方面 却 较 多 ， 如 上 课 的 事 也 包括 在 
内 ; 总 称 为 “学 校 ” 的 便 是 。 要 对 于 这 种 群 有 自 党 , 须 从 日 
常 起 居 饮 食 ， 言 语 动作 入 手 ， 使 它们 不 悖 于 群 德 。 这 须 教 师 真 
能 与 学 生 共 同 生活 ， 常 常 顾 着 他 们 ， 启 迪 他 们 ， 矫 正 他 们 ， 更 
须 养 成 同学 互相 纠缠 的 风气 ， 自 己 省 察 的 精神 。 辟 如 现在 学 
生平 日 相处 ,往往 互相 嫉 视 或 敌视 ,以致 吵闹 打架 , 各 存 意 
见 。 各 人 之 间 如 此 ， 各 班 之 闻 如 此 ; 还 谈 什 么 大 组 织 小 组 织 
呢 ! 这 里 真 的 需要 教师 不 断 的 努力 ! 从 日 常言 动 中 施行 群 育 ， 
实在 较 自由 的 小 组 织 尤 其 是 根本 切 要 的 1 
团体 生活 的 信条 便 是 群 德 。 这 本 是 很 难 列举 的 。 据 我 所 
知 , 不 外 两 种 : (1) 是 同情 ，(2) 是 责任 心 ; 而 (2) 又 是 与 (1) 相 
连带 的 。 所 谓 同情 ,分 析 言 之 , 又 有 三 端 即 知人 ,， 信 人 ， 
谅 人 。 知 人 就 是 了 解 别 人 。 了 和 解 别 人 ， 本 不 是 容易 的 事 , 但 因 
了 常常 的 接触 ， 总 能 做 到 一 些 。 我 们 要 常常 留意 我 们 同 伴 的 
能 力 ,， 性情 ,长 处 短处 ， 才 可 以 帮助 他 或 引 他 为 帮助 。 信 人 
是 不 轻易 疑惑 别人 ， 不 要 过 有 深 心 和 机 心 。 别 人 做 的 事 ， 与 其 
疑 其 是 恶意 ,不 如 信 其 是 好 意 ; 这 样 自己 安心 ， 也 可 感动 别人 
是 信 ; 疑 信 之 间 ， 是 没有 
两 可 的 。 但 信人 不 是 恶人 ， 不 如 更 进一步 ， 信 人 是 好 人 。 这 是 
大 力量 ， 要 渐渐 养 成 的 。 谅 人 是 知人 甘苦 ， 是 虚心 ， 是 无 成 
见 。 能 谅 人 才能 与 人 共事 ; 只 坚 执 自己 私 见 ， 只 放任 自己 感 
情 ， 事 事 想 人 ， 事 事 想 占 上 风 ， 讨 便宜 ， 是 不 能 得 人 同情 的 ， 
是 使 入 不 能 容 受 的 ! 吵闹 打架 ,因由 于 此 ; 团体 生活 之 不 能 进 
展 ， 也 由 于 此 。 能 谅 人 而 后 能 信人 ; 能 信人 而 后 能 知人 。 所 
以 谅 德 是 最 要 紧 最 要 紧 的 ! 但 却 与 “忍受 ”不 同 , 忍 爱 是 客 
观 的 逼迫 ， “原谅 ”“ 宽 容 ” 却 是 主观 的 宏 达 ; 这 态度 的 一 转 
变 之 间 ， 关 系 却 很 大 的 。 至 于 责任 心 ， 也 可 分 析 说 之 : (4) 表 
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现 ，(2) 抗 议 ，(3) 劝 勉 。 表 现 是 尽 自 己 所 能 ， 谋 群体 之 发 展 。 
抗议 是 对 于 害 恶 的 不 容忍 ， 重 在 对 事 ， 不 重 在 对 人 。 真 能 表 
现 的 人 ， 是 有 热情 的 人 ， 也 必 能 抗议 。 现 在 我 们 对 于 恶 事 ， 
因 种 种 关系 ,常常 恕 受 ， 敢 既而 不 逆 言 ， 敢 育 而 不 敢 行 ; 对 于 
好 事 却 倒 不 能 尽力 去 做 : 这 正 是 我 们 的 卑 性 ! 我 们 应 该 的 是 : 
一 见 到 亚 事 应 嫉 恶 加 仇 ! 劝 勉 是 相互 间 的 事 ， 在 对 人 劝 与 勉 
共 做 好 事 。 我 们 不 能 独善其身 ; 时 时 与 人 为 善 ， 与 人 并 同 表 
现 ， 与 人 共同 抗议 ; 这 样 ， 才 有 团体 生活 的 效率 。 

关于 中 等 学 校 的 群 育 ， 我 已 说 得 颇 长 了 。 我 相信 要 一 般 社 
会 有 细密 的 组 织 和 健全 的 活动 力 ， 非 从 中 等 学 校 下手 不 可 ， 非 
先 使 中 等 学 校 有 良好 有 效 的 团体 生活 不 可 ! 这 需要 师 生 的 合 
作 ， 从 日 常言 动 中 涵养 起 去 ! 


1924 年 11 月 16 日 , 《春晖 》 第 36 期 。 
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文学 的 美 


一 一 读 Puffer 的 《 美 之 心理 学 》 


美的 媒介 是 常常 变化 的 ， 但 它 的 作用 是 常常 一 样 的 。 美 的 
日 的 只 是 创造 一 种 “圆满 的 刹那 ” 在 这 刹那 中 ,“ 我 ”自己 贺 
满 了 ， 我 ”与 人 ， 与 自然 ， 与 宝 宙 ， 融 合 为 一 了 ,“ 我 ”在 鼓 
舞 , 查 兴 之 中 安息 了 。 ( Perfect moment of unity and self 
corapleteness and repose in excitement) 我 们 用 种 种 方法 ， 种 种 媒 
介 ， 去 达 这 个 目的 ; 或 用 视觉 的 材料 ， 或 用 听觉 的 材料 …… 文 
学 也 可 说 是 用 听觉 的 材料 的 ; 但 这 里 所 谓 “ 听 党 ”， 有 特殊 的 
意义 ， 是 从 “文字 ” 听 受 的 ， 不 是 从 “声音 ” 听 受 的 。 这 也 是 
美的 媒介 之 一 种 ， 以 下 将 评论 之 。 


文学 的 材料 是 什么 呢 ? 是 文字 ? 文字 的 本 身 是 没有 什么 
的 ， 只 是 印 在 纸 上 的 形 ， 听 在 耳 里 的 音 婴 了 。 它 的 效用 ， 在 它 
所 表示 所 “思想 "。 我 们 读 一 句 文 ， 看 一 行 字 时 ， 所 真正 经 验 
到 的 是 先后 相 承 的 ， 繁 复 异 常 的 ,许多 视觉 的 或 其 他 感 党 的 影 
像 《inage,)， 许 多 观念 ， 情 感 ， 论 理 的 关系 一 一 这 些 一 一 消 
现 于 意识 流 中 。 这 些 东西 与 日 常 的 经 验 或 不 甚 相 符 ， 但 总 也 是 
“人 生 ,总 也 是 “人 生 的 网 。 文 字 以 它 的 轻重 疾 徐 ， 长 短 高 
和 下， 调节 这 张 “ 人 生 的 网 ， 使 它 紧张 ， 使 它 松 好 ， 使 它 起 伏 
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或 平静 。 但 最 重要 的 还 是 “思想 ”一 一 默 喻 的 经 验 ; 那 是 文学 
的 材料 。 

现在 我 们 可 以 晓得 ， 文 字 只 是 “意义 ” (Meaning); 意义 
是 可 以 了 解 ， 可 以 体验 (Lived through) 的 。 我 们 说 “文字 的 
意义 ”， 其 实 还 不 妥当 ; 应 该 说 “文字 所 引起 的 心态 ” 才 对 。 
因为 文学 的 表面 的 解说 是 很 薄弱 的 ， 近 似 的 ; 文字 所 引起 的 
经 验 才 是 整个 的 ， 活跃 的 。 文 字 能 引起 这 种 完全 的 经 验 在 人 
心里 ， 所 以 才 有 效用 ; 但 在 这 时 候 ， 它 自己 只 是 一 个 机 缘 ， 一 
个 关 近 而 已 。 文 学 是 “文字 的 艺术 ”(Art of words); 而 它 的 材 
料 实 是 那 “ 思 想 的 流 "”， 换 名 话说 ， 实 是 那 “ 活 的 人 生 ”。 所 
以 Stevenson 说 ， 文 学 是 人 生 的 语言 (Dialect of life)。 

有 人 说 , “人 生 的 语言 "， 又 何 独 文 学 呢 ? 眼 所 见 的 诸 相 ， 
也 正 是 “人 生 的 语言 "。 我 们 由 所 见 而 得 了 解 ， 由 了 解 而 得 生 
活 ; 见 相 的 重要 、 是 很 显然 的 。 一 条 曲线 ， 一 个 音调 ， 都 足 
以 传 先 言 的 消息 ; 为 什么 图 画 与 音乐 便 不 能 做 传达 经 验 一 一 
思想 一 一 的 工具 ， 便 不 能 叫 出 人 生 的 意义 ,而 只 系 于 视 与 听 
昵 ? 持 这 种 见解 的 人 ， 实 在 没有 知道 言语 的 历史 与 价值 。 要 
知道 我 们 的 视 与 听 是 在 我 们 的 理解 (Understanding) 之 先 的 ， 
不 待 我 们 的 理解 而 始 成 立 的 ; 我 们 常 为 视 与 听 所 左右 而 不 自 
知 ， 我 们 对 于 视 与 听 的 反应 ， 常 常 是 不 自觉 的 。 而 且 ， 当 我 们 
理 解 我 们 所 见 时 ， 我 们 实 已 无 见 了 ; 当 我 们 理解 我 们 所 闻 时 ， 
我 们 实 已 无 闻 了 : 因为 这 时 是 只 有 意义 而 无 感 党 了 。 虽 然 意 
义 也 需 凭 着 残留 的 感觉 的 断 片 而 显现 , 但 究 非 感觉 自身 了 。 
意义 原 是 行动 的 关 按 ， 但 许多 行动 却 无 需 这 个 关 按 ; 有 许多 熟 
练 的 ， 救 速 的 行动 ， 是 直接 反应 感觉 ， 简 截 不 必 经 过 思量 的 。 
如 弹 批 亚 娜 ， 击 剑 ， 打 弹子 ， 那 些 神 乎 其 技 的 ， 挥 手 应 节 ， 其 
密 加 水 ， 其 捷 如 电 ， 他 们 何尝 不 用 视 与 听 ， 他 们 何尝 用 一 毫 思 
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量 呢 ? 他 们 又 那里 来 得 及 思量 呢 ? 他 们 的 视 与 听 ， 不 锣 供 给 他 
们 以 意义 。 视 与 听 若 有 意义 ， 它 们 已 不 是 纯正 的 视 与 听 ， 而 变 
成 了 或 种 趣味 了 。 和 表示 这 种 意义 或 趣味 的 便 是 言语 ; 言语 是 弥 
补 视 与 听 的 缺憾 的 。 我 们 创造 言语 ， 使 我 们 心 的 经 验 有 所 托 翰 
表 出 ， 言 语 便 是 表 出 我 们 心 的 经 验 的 工具 了 。 从 言语 进而 为 文 
字 ， 工 具 更 完备 了 。 言 语文 字 只 是 种 种 意义 所 构成 ; 它 的 本 质 
在 于 “ 互 喻 "。 找 与 听 比 较 的 另 有 独立 的 存在 ， 由 它们 所 成 归 
艺术 也 便 大 部 分 不 须 凭借 乎 意义 ， 就是， 有 许多 是 无 “意义 ” 
的 ,价值 在 “意义 ”以 外 的 。 文 字 的 艺术 便 不 然 了 ， 它 只 是 
“意义 ”的 艺术 ,“ 人 的 经 验 ” 的 艺术 。 

还 有 一 层 ， 若 一 切 艺术 总 须 叫 出 人 生 的 意义 ， 那 么 ， 艺 术 
将 以 所 含 人 生 的 意义 的 多 守 而 区 为 高 下 。 音 乐 与 建筑 是 不 含 什 
么 “意义 ”的 ， 和 深 锐 ， 宏 伟 的 文字 比较 起 来 ， 将 沦 为 低 等 艺 
术 了 ? 然而 事实 决 不 如 是 ， 艺 术 是 没有 阶级 的 ! 我 们 不 能 说 天 
坛 不 如 《离骚 》， 因 为 它 俩 各 有 各 的 价值 ， 是 无 从 相 比 的 。 央 
此 知道 ， 各 种 艺术 自 有 其 特殊 的 材料 ， 决 不 是 同一 的 ， 小 以 人 
生 的 意义 为 标准 ， 是 不 合式 的 。 音 乐 与 建筑 的 胜 场 ， 决 不 在 .人 
生 的 意义 上 。 但 各 种 艺术 都 有 其 材料 ， 由 此 材料 以 达 美 的 日 
的 ， 这 一 点 却 是 相同 的 。 图 画 的 材料 是 线 ， 形 ， 色 ; 以 此 线 
线 , 形 形 ， 色色 ， 将 种 种 见 相 融 为 一 种 迷人 的 力 ， 便 十 美 了 。 
这 里 美的 是 一 种 力 ， 使 人 从 眼 里 受 迷 惑 ， 以 渐 达 于 “圆满 的 莘 
那 *?。 至 于 文学 ， 则 有 “一 切 的 思想 ， 一切 的 热情 ,一切 的 欣 
喜 ” 作 材料 ， 以 融 成 它 的 迷人 的 力 。 文 学 里 的 美 了 世 是 - : 御 方 ， 
用 了 “人 生 的 语言 ， 使 人 从 心眼 里 受 迷 惑 ， 以 达 划 那 “ 贺 满 
的 刹那 ”。 
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由 上 观 之 ,文字 的 艺术 ,材料 便 是 “人 生 ”"。 论 文学 的 风 
格 的 当 从 此 着 眼 。 凡 字句 章节 之 所 以 佳 有 性， 全 因 它 们 能 表达 情 
鼠 ， 委 曲 以 赴 之 ,无微不至 。 斯 宾 塞 论 风 格 折 学 (Philosopsyof 
style) ， 有 所 谓 ny 经济 ”( Economy of Attention )， 便 指 这 
种 “ 文 词 的 曲 达 ”而 言 ; 文 词 能 够 曲 达 ， 注 意 便 能 集中 了 。 裴 
人 
将 人 的 种 种 心理 曲 曲 达 出 ; 用 了 文 词 ， 任 了 联想 的 力 ,， 将 这 
些 恰 如 其 真 的 达 出 。 凡 用 文 词 ， 若 能 尽 意 ， 使 人 如 接触 其 所 
指示 之 实在 ， 便 是 对 的 ， 便 是 美的 。 指 示 简 单 感觉 的 字 ， 容 
易 尽 意 ， 加 说 “ 红 ” 花 ,“ 白 ”水 ， 使 我 们 有 浑然 的 “ 红 ” 感 ， 
“ 白 ” 感 ， 便 是 尽 意 了 。 复 杂 的 心态 ， 却 没有 这 样 容易 指示 的 。 
所 以 莫泊桑 论 弗 老 贝尔 说 ， 在 世界 上 所 有 的 话 EXPRESSIONS 
人 一 种 ” 
种 方式 ， 我 所 要 说 的 。 他 又 说 ， 在 许 
多 许 多 的 字 之 中 ， 一 个 ”恰好 的 字 以 表示 “一 个 ” 东 
西 , “一 个 ”思想 ; 风格 便 在 这 些 地 方 。 是 的 ， 凡 是 “一 个 ”， 
人 只 有 一” 字 3 “一 ” 介 ; “_” 节 ，“” 篇 ， 
或 “一 ” 曲 ， 最 足以 表达 它 。 文 字 里 的 思想 是 文学 的 实质 。 文 
学 之 所 以 佳 胜 ， 正 在 它 针 所 含 的 思想 。 但 思想 非 文字 不 存 ， 
所 以 可 以 说 ， 文 字 就 是 思想 。 这 就 是 说 ， 文 字 带 着 “暗示 之 
端 绪 ” (Fyirge ofgsugges 一 tion ) ， 使 人 的 流动 的 思想 有 所 附着 ， 
以 成 其 佳 胜 . 文字 好 比 月 亮 ， 不 














音 示 也 比 文字 的 本 义 大 。 如 
“江南 ”一 词 ， 本 意 只 是 “一 带 地 方 ”; 但 是 我 们 见 此 二 字 ， 
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所 想到 的 决 不 止 “一带 地 方 , 在 长 江 以 南 ” 而 已 ， 我 们 想到 
“ 草 长 营 飞 ”的 江南 ， 我 们 想到 “落花 时 节 ” 的 江南 ， 我 们 或 
不 胜 其 愉悦 ,或 不 胜 其 帐 侦 。- 一 一 我 们 有 许多 历史 的 联想 ， 
环境 的 联想 与 江南 一 词 相 附着 ， 以 成 其 佳 胜 。 言 语 的 历史 告 
诉 我 们 ， 言 语 的 性 质 一 直 是 如 此 的 。 言 语 之 初 成 ， 自 然 是 由 
摹仿 力 (Imitative power) 而 来 的 。 泰 奴 (Talne) 说 得 好 : 人 们 
与 各 物 相 接 ， 他 们 便 模仿 他 们 的 声音 ; 他 们 撮 唇 ， 拥 鼻 ， 或 

发 粗 音 ， 或 发 滑 音 . 或 长 ， 或 短 ， 或 作 急 响 ， 或 打 胡 哨 。 或 盒 
张 其 胸膛 ， 总 求 声音 之 毕 肖 。 

文字 的 这 种 原始 的 擎 仿 力 ， 在 所 谓 但 声 字 (Onomatopoe - 
tic words) 里 还 遗存 着 ; 摹 声 字 的 目的 只 在 重 现 自然 界 的 声 
音 。 些 外 还 有 一 种 摹仿 , 是 由 感觉 的 联络 (Associations of 
isensations) 而 成 。 各 种 感觉 听觉， 视觉 ， 咱 党， 触觉 ， 运动 
感觉 ， 有 机 感觉 ， 有 许多 公共 的 性 质 ， 与 他 种 更 复 困 的 经 验 
岂 相同 。 这 些 公共 的 性 质 可 分 几 方 面 说 : 以 力量 论 ， 有 强 的 ， 
有 弱 的 ; 以 情感 论 ， 有 粗 软 的 ， 有 甜美 的 。…… 如 清楚 而 平 
由 可 以 给 人 轻 捷 和 精美 的 印象 ( 仙 ， 半 ， 旋 ， 尖 ， 

人 
力 ， 张 ， 王 等 字 是 )。 又 如 难 读 的 声 导 常 常 表示 努力 ， 震 
动 ， 猛 烈 ， 人 严重 等 (刚劲 ， 衣 ， 敌 ， 窒 ， 争 等 宇 是 ); 
易 读 的 声母 常常 表示 平易 , 平滑 ,流动 ， 温 和， 轻 贷 等 ( 伶 
俐 ， 富 , 平 ， 择 ， 婷 ， 郎 ， 变 ， 娘 等 字 是 )。 

以 上 列举 各 种 声音 的 性 页 ,我 们 要 注意 ， 这 些 性 质 之 不 
同 ， 实 由 发 音 机 关 动 作 之 互 蜡 。 几 言语 文字 的 声音 ， 听 者 或 
读者 必 默 诵 一 次 ， 将 那些 声 吝 发 出 的 动作 重演 一 次 一 一 这 种 
默 诵 ， 重 演 是 不 自觉 的 。 在 重演 发 音 动 作 时 ， 那些 动作 本 来 
带 着 的 情调 ， 或 平易 ， 或 艰难 ,或 粗暴 ， 或 甜美 ， 同 时 也 被 
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沉着 了 。 这 种 “党 着 ”， 是 由 于 一 种 同情 的 感应 (Sympaihetle 
inducflon) ， 是 由 许多 感觉 联络 而 成 ， 非 任 一 感觉 所 专 主 ; 发 
音 机 关 的 动作 也 只 是 些 引 端 而 已 。 和 区 声 只 系 于 外 面 的 听觉 
的 ， 繁 简 过 殊 。 但 这 两 种 方法 有 时 有 联合 为 一 ， 如 “ 吼 ” 字 ， 
一 面 是 直接 摹 声 ， 一 面 引 起 筋肉 的 活动 ， 暗 示 “ 吼 ”动作 之 
延 扩 的 能 力 。 

文字 只 老 老 实 实 指示 一 事 一 物 ， 上 毫 记 色彩 ， 像 代数 符号 
一 般 ; 这 个 时 期 实际 上 是 没有 的 。 无 论 恕 何 , 一 个 字 在 它 的 
房 中 与 变迁 里 ,总 已 积累 着 一 种 暗示 的 端 绕 了 ， 如 一 只 船 积 
累 着 螺 虹 一 样 。 瓦 特 劳 来 (Water Raleigh) 在 他 的 风格 论 里 
说 ,文字 载 着 它们 所 曾 含 的 一 切 意义 以 行 ; 无 论 普遍 说 话 里 ， 
无 论 特别 讲演 里 ,无 论 一 个 微细 的 学 术 的 含义 ,无论 一 个 不 
其 流行 的 古 义 ， 凡 一 个 字 所 曾 含 的 ， 它 都 保留 着 ， 以 发 生 丰 
富 而 繁复 的 作用 。 一 个 字 的 含义 与 暗示 ， 往 往 是 多 样 的 。 且 
举 以 “褐色 ”(〈Gray) 一 词 为 题 的 佚名 论文 为 例 ， 这 篇 文 是 很 
有 趣 的 ! 


褐色 是 和 白 画 的 东西 的 宁静 的 颜色 ， 但 是 凡 褐 色 的 东 西 ， 
总 有 一 种 不 同 的 甚至 奇异 的 感动 力 。 褐 色 是 以 毛 的 颜色 ， 人 魁 
克 派 (Quaker 教派 名 ) 长 袍 的 颜色 ， 鸠 的 胸 脖 的 颜色 ， 福 色 
的 日 子 的 颜色 ， 责 妇 人 头发 的 颜色 ; 而 许 多 马 一 定 是 褐色 的 。 
ope 神色 的 又 是 眼睛 ， 女 巫 的 眼睛 ， 里 面 有 绿 光 ， 和 许多 那 
恶 。 袜 色 的 眼睛 或 者 和 蓝 眼 晴 一 般 温 柔 ， 谦让 而 真实 ; 荡 女 
必定 有 褐色 的 眼睛 的 。 


文字 没 “ 有 ”意义 ,它们 因 了 直接 的 上 暗示 力 和 感应 力 而 
“是 ”意义 。 它 们 就 是 它们 所 指示 的 东西 。 不 独 字 有 此 力 ， 文 
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句 ， 诗 节 〈Verse) 皆 有 此 力 ; 风格 所 论 ， 便 在 这 些 地 方 ， 有 
字 短 而 音 峭 的 名 ， 有 音响 繁 然 的 句 ， 有 声调 圆润 的 句 。 这 些 句 
形 与 句 义 都 是 一 致 的 。 至 于 前 律 ， 节 拍 ， 皆 以 调节 声音 ， 与 意 
义 所 关 也 甚 巨 ， 此 地 不 容 详 论 。 还 有 “变声 "， 〈 了 Breake) 和 
“语调 ”(Variation) 的 表现 的 力量 ， 也 是 值得 注意 的 。“ 变 声 ” 
疑 是 句 中 声音 突然 变 强 或 变 弱 处 ; “语调 ” 疑 是 同 字 之 轻重 蜡 
读 。 此 两 词 是 音乐 的 术语 ; 我 不 懂 音 乐 ， 姑 如 是 解 ， 待 后 改 
正 。 


1925 年 3 月 30 日 。 
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文学 的 一 个 界 说 


“什么 是 :党 ”了 这 是 大 家 襄 欢 问 的 一 个 问题 。 答 案 的 不 
同 ， 却 正如 入 克 面 筷 1 我 也 泊 寺 许多 一 一 其 实 只 能 说 很 少 
答案 ; 据 我 的 太 见 ， 最 切实 用 和 的 是 胡适 之 先生 的 。 他 说 : “ 达 
意 达 得 好 ,表情 表 得 妙 ,， 便 是 文学 ”0; 更 不 立 其 他 的 界线 。 
但 是 你 若 葛 跷 得 仔细 一 点 ， 便 会 党 得 他 的 界 说 是 不 够 的 ; 那 
么 我 将 再 介绍 一 位 Long 先生 和 你 相 见 ， 他 在 《英国 文学 》 里 
所 给 的 文学 的 给 说 是 这 样 的 : 





Literature is the expression ot life in words of truth and beauty; it 
is the wiitten record of man’” 5 spirit, of his thoughts, emotions, 
aspiration; it is the history, and the only history, of the human soul. 
lt js characterized by its atistic, its sugzestive， its permanent 
qualities its two tests are its universal in terest and its personal style, 
its object irom the delight it give us, isto know man, that is, the soul 
of man rather than his actions; and since it pre serves to the race the 
ideals upon which all our civi lizatiou is founded, it is one of the most 
important and delightful subject that can occupy the human mind.® 


《胡适 文 存 》 卷 一 ， 二 九 七 页 。 
据 Genung and Hanson; Outlines of Compostion and Rhetoric P. 295 
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我 党 得 这 个 界 说 ， 仔 细 又 仔细 ， 切 实 又 切实 ， 想 参加 已 意 
将 它 分 析 说 明 一 番 。 

(一 ) 文学 是 用 真实 和 美妙 的 话 表 现 人 生 的 。 

什么 是 真实 的 话 ? 是 不 是 “ 据 实 招来 ” 呢 ? 我 想 “ 实 ”有 
两 种 意义 ， 一 是 “事实 ”， 二 是 “实感 "。 若 “ 据 实 ”是 据 事 
实 ， 则 “真实 的 话 ” 便 是 “与 事实 -- 致 ”的 话 。 这 个 可 能 不 可 
能 呢 ? 有 人 已 经 给 我 们 答复 了 : 事实 的 叙述 ， 总 多 少 经 过 “ 选 
择 "， 决 不 能 将 事实 如 数 地 细 大 不 跟 地 纪录 出 来 的 ; 况且 即使 
能 如 数 地 记 出 ， 这 种 复写 又 有 何等 意义 ? 何 劳 你 抄录 一 番 呢 ? 
除了 “ 存 副 ” 一 种 作用 外 ， 于 人 是 决 无 影响 的 ， 便 是 竭力 主张 
“记录 ”的 写实 派 ， 也 还 是 免不了 选择 的 灾 。 所 以 , “与 事实 一 
致 ”的 话 是 没有 的 。 从 “与 事实 -- 致 ”的 立场 看 ， 文 学 多 少 离 
不 了 说 谎 。 但 这 是 艺术 的 说 谎 ， 与 平常 随便 撒谎 不 同 。 王 尔 德 
力主 文学 必须 说 谎 ， 他 说 现在 说 谎 的 艺术 是 误 壬 了 : 从 前 文学 
只 说 “不 存在 ”与 “不 可 能 ”的 事物 ， 所 以 美妙 ， 现 在 却 要 哲 
拘 于 自然 与 人 生 ， 这 就 插 无 足 道 了 @。 这 虽 是 极端 的 见解 ， 但 
颇 是 有 理 。 理 想 派 依照 他 们 的 理想 以 创造 事实 ， 可 说 是 “不 有 
在 ”的 ; 神秘 派 依照 他 们 的 “ 烟 士 披 里 纯 ” 以 创造 事实 ， 可 
说 是 ,， “不 可 能 ”的 ; 这 些 创造 的 事实 往往 其 为 美妙 ， 却 都 免 
不 了 说 谎 。 创造 原来 就 是 说 谎 蚜 ! 便 是 写实 派 的 文学 ， 经 
过 了 选择 的 纪录 ,已 多 少 屡 杂 主 观 在 内 ， 与 事实 的 原 面目 有 
异 ， 也 可 说 是 说 谎 ， 只 程度 较 轻 吧 了 。 一 一 王尔德 却 自 然 不 
会 承认 这 也 是 说 谎 的 ! 文学 既 都 免不了 说 谎 ， 那 么 ， 那 里 还 





中 大 号 根据 晓 风 译 《文学 上 之 各 种 主义 》。 
巴 ” 匈 《说 谎 的 误 颓 》 一 文中 。 
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有 “真实 的 话 "? 然而 不 然 ! 从 “与 事实 一 致 ”的 立场 看 是 说 
谎 的 ， 从 “表现 自己 ”的 立场 看 ， 也 许 是 真实 的 。“ 表 现 自 
己 ” 实 是 文学 一 一 及 其 他 艺术 一 一 的 第 一 义 ; 所 谓 “表现 人 
生 “， 只 是 从 另 一 方面 说 一 一 表现 人 生 ， 也 只 是 表现 自己 所 见 
的 人 生 吧 了 。 表 现 自 己 ， 以 自己 的 情感 为 主 。 能 够 将 自己 的 
“实感 ”充分 表现 的 ， 便 是 好 文学 ， 便 能 使 人 信 ， 便 能 引 人 同 
情 ; 不 管 所 令 的 事实 与 经 过 的 事实 一 致 否 。 现 代 文 学 尽 有 采 
用 荒诞 不 稽 的 故事 作 题 材 的 ， 但 仍 能 表现 现代 人 的 情感 ， 可 
知 文学 里 的 事实 ， 只 须 自己 一 致 ， 自 己 成 一 个 协调 的 有 机 体 ， 
便 行 一 一 所 请 自 圆 其 谎 也 。 文 学 的 生命 全 在 实感 一 一 些 “ 感 ” 
字 意 义 甚 广 ， 连 想像 也 包 在 内 ; 能 够 表现 实感 的 ， 便 是 “真实 
的 话 。 一 一 近来 有 一 种 通行 的 误解 ; 以 为 第 一 身 的 叙 述 必 是 
作者 自己 经 历 的 事实 ,第 三 身 的 叙述 亦 须 是 作者 所 曾 见闻 的 
事实 。 这 样 误解 文学 的 人 ,真是 上 了 老 当 ; 天 下 那 有 这 样 老 
实 的 作家 (?!) 以 “事实 ”而 论 ， 或 者 第 三 身 的 叙述 倒 反 是 
作者 自己 的 ， 也 未 可 知 。 

什么 是 美妙 的 话 ? 此 地 美妙 的 原文 是 Beauty， 通 译作 美 ， 
美 有 优美 ， 翡 壮 ， 该 谐 ， 庄 严 几 种 。 怎 样 才 是 美 呢 ? 这 是 分 
辩 最 多 的 一 个 名 词 ! 吕 澄 先生 的 《美学 浅说 》 里 说 :“ 美 是 纯 
粹 的 同情 ",“ 由 纯粹 的 同情 ， 我 们 的 生命 便 觉得 扩充 ， 丰 富 ， 
最 自然 又 最 流畅 的 开展 ， 同 时 有 一 片 的 喜悦 ; 从 这 里 就 辨别 
得 美 ， 又 说 “美感 是 要 在 “静观 ”里 领受 的 "。 我 想 这 个 解 
释 也 就 够 用 。 所 谓 “ 美 妙 的 话 ”， 便 是 能 引 人 到 无 关心 静 
观 一 一 的 境界 。 使 他 发 生 纯 粹 的 同情 的 ; 这 就 要 牵连 到 “暗示 
的 ",， “艺术 的 ”性 质 及 风格 等 ， 详 见 下文 。 另 外 ， 胡 适 之 先 
生 在 《什么 是 文学 》 里 也 说 及 文学 的 美 ; 他 说 有 明白 性 及 逼 
人 性 的 便 是 美 。 这 也 可 供 参 考 。 
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至 于 “表现 人 生 ” 一 义 ， 上 文 已 约略 说 过 。 无 论 是 纪录 
生活 ， 是 显扬 时 代 精 神 ， 是 创造 理想 世界 ， 都 是 表现 人 生 。 无 
人 i ea 
描写 所 以 显示 
型 ，"“ : 诺 ” 式 的 类 型 有 别 ; 价值 的 发 见 ， 所 以 显示 生活 的 意义 
和 目的 。 话 说 至 此 ， 可 以 再 陈 一 义 ，Mathew Aanold 曾 说 ,“ 诗 
是 人 生 的 批评 "; 后 来 便 有 说 文学 是 人 生 的 表现 和 批评 的 , 我 
的 一 位 朋友 反对 此 解 ， 以 为 文学 只 是 表现 人 生 ， 不 加 判断 ; 何 
有 于 批评 ? 诗 以 抒情 为 主 ， 表 现 之 用 最 著 ， 更 说 不 上 什么 批 
评 了 。 但 安 诺 德 之 说 ， 必 非 无 因 。 我 于 他 的 批评 见解 , 未 曾 
细 究 ， 不 敢 申论 。 只 据 秘 意 说 来 ,“ 人 生 的 批评 ”一 说 ， 似 可 
成 立 。 因 为 在 文学 作品 中 ， 作 者 诚 哉 是 无 判断 ， 但 却 处 处 暗 
示 着 他 的 倾向 ， 让 读者 自己 寻 砚 。 作 品 中 写 着 人 生 的 爱 懂 翡 
喜 ， 而 作者 对 于 这 种 爱惜 翡 喜 的 态度 ， 也 便 同 时 隐藏 在 内 ; 作 
者 落笔 怎样 写 ， 总 有 怎样 写 的 理由 ， 一 一 这 种 理由 或 许 是 不 
自觉 3 NN o 
如 春天 的 树叶 不 能 无 绿 一 般 。 就 如 莫泊桑 吧 ， 他 是 纯粹 的 写 
实 派 ， 对 于 所 叙述 的 ， 毫 无 容 心 ， 是 非常 冷静 的 ; 托 尔 斯 泰 
曾 举 《画师 》 为 例 ， 以 说 明 他 的 无 容 心 。 但 他 究竟 不 能 无 选 
择 ， 选 择 就 有 了 态度 ; 而 且 诡辩 地 说 ， 无 容 心 也 正 是 一 种 容 
必 ， 一 种 态度 ; 而 且 他 的 唯物 观 ， 在 作品 里 充满 了 的 ,更 是 
显明 的 态度 ! 即 如 《月 夜 ) 了 里 所 写 的 爱 , 便 是 受 物质 环境 的 
影响 而 发 生 的 爱 ， 与 理想 派 作品 所 写 的 爱 便 决 不 会 相同 ; 这 
就 是 态度 关系 了 。 理 想 派 之 有 态度 ， 更 不 用 说 。 态 度 就 是 判 
断 ， 就 是 批评 ; “文学 是 人 生 的 表现 与 批评 " ， 实 是 不 错 的 ; 但 














QD 见 (域外 小 说 》 集 。 
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“表现 ”与 “批评 ”不 是 两 件 东 西 ， 而 是 一 体 的 两 面 。 

ee 
史 ， 是 入 的 灵魂 之 唯一 的 历史 。 

文学 里 若 描写 山川 的 秀美 ， 星 月 的 光辉 ， 那 必 是 因 它 们 
曾 给 入 的 灵魂 以 力量 ; 文学 里 若 描写 华灯 照 夜 的 咖啡 店 ， “为 
秋风 所 破 的 茅屋 *"， 那 必 是 因为 人 的 灵 瑰 曾 为 它们 所 双 扰 ; 文 
学 里 若 描写 人 的 “ 健 饭 ”“ 囚 首 垢 面 ” “小 便 "， 那 必 是 因为 
这 些 事 有 关于 他 的 灵魂 的 历史 : 总 之 , 文学 所 要 写 的 ， 只 是 
人 的 灵魂 的 戏剧 ,其 你 都 是 背景 而 已 。 灵 浙 的 历史 才 是 真正 
的 历史 。 正 史上 只 记 政 治 上 经 济 上 文化 上 的 大 事 ; 民间 的 珊 
屑 是 不 在 被 采 之 列 的 。 但 大 事 只 是 轮廓 ， 具 体 的 琐 属 的 事 才 真 
是 血 和 肉 ; 要 看 一 时 代 的 真正 的 生活 ， 总 须 看 了 那些 琐 导 的 节 
目 ， 才 能 彻底 了 解 ; 正如 有 人 主张 参观 学 校 ， 必 须 将 厕所 、 司 
房 看 看 ， 才 能 看 出 真正 好 坏 一 样 。 况 且 正 史 所 记 ， 多 是 表 面 
的 行为 ， 少 说 及 内 心 的 生活 ; 它 是 从 行为 的 结果 看 的 ， 所 以 
如 此 。 文 学 却 是 记 内 心 的 生活 的 ， 显 示 各 个 人 物 的 个 性 ， 告 
诉 我 们 他 们 怎样 思想 ， 怎 样 动感 情 ; 便 是 写实 派 以 写实 为 主 
的 ， 也 隐 寅 着 各 种 详 密 的 个 性 。 人 懂得 个 性 ， 才 懂得 真正 的 生 
活 。 所 以 说 ,“ 文 学 是 人 的 灵魂 之 唯一 的 历史 。 

(三 ) 文学 的 特色 在 它 的 “艺术 的 ”“ 上 暗示 的 ”“ 永 久 的 ” 
等 性 质 。 

孔子 说 ，“ 辞 达 而 已 侨 ”， 又 说 ，“ 修 词 立 其 诚 "。 如 何 才 

“ 达 ”， 如 何 才 能 “ 立 诚 ”, 便 是 “艺术 ”问题 了 。 此 地 所 
A “技巧 ”。 文 学 重 在 引 人 同 情 ， 托 尔 斯 泰 
所 谓 “ 传 染 情 感 于 人 ”; 而 “自己 ”表现 得 人 钝 充 分 ,传染 的 感 


名 ” 仲 密 先生 《 忆 的 字句 》 中 ， 译 引 土 歧 诅 果 的 诗 。 诗 中 曾 用 此 二 字 ， 
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情 便 愈 丰厚 。“ 充 分 ”者 ， 要 使 读者 看 一 件 事 物 ， 和 自己 “一 
样 ” 明 晰 ， “一 样 ”饱满 , “一 样 ” 有 力 ,“ 一 样 ” 美 丽 。 自 己 
要 说 什么 便 说 什么 ， 要 怎么 说 , 便 怎么 说 ， 这 也 叫做 “ 充 
分 ”"。 要 使 得 作品 成 为 “艺术 的 "， 最 要 紧 的 条 件 便 是 选择 ; 题 
材 的 精 粗 ， 方 法 的 曲直 ， 都 各 有 所 宜 ， 去 取 之 间 ， 全 功 系 下 。 

“暗示 ” 便 是 旧 来 所 谓 “ 含 著 ”， 所 谓 “ 曲 "。 圳 子 才 说 ， 
“天 上 只 有 文曲星 而 无 文 直 星 ”， 便 是 说 明文 贵 曲 不 贵 直 。 从 
刘 半 农 先 生 的 一 篇 文 里 ， 晓 得 “Half told stom ”一 个 名 字 ， 译 
言 “ 说 了 一 半 的 故事 ”。 你 要 问 问 : 还 有 一 半 呢 ? 我 将 代 答 : 
在 尊 脑 里 ! “暗示 ”是 人 心 自然 的 要 求 ， 无 间 中 外 古今 。 这 大 
概 因为 人 都 有 “ 自 表 ” (Selfma.ifestation) 的 冲动 若 将 话说 
尽 了 , 便 使 他 “ 疾 雄 无 用 武之 地 ”， 不免 党 然 赛 喷 。 “法 国 Mar 
一 larme 曾 说 ， 作 诗 只 可 说 到 七 分 ， 甚 余 的 三 分 应 该 由 读者 自 
己 去 补足 ， 分 享 创作 之 乐 ， 才 能 了 解 诗 的 真 味 。 中 “分 享 创作 
之 乐 "， 也 就 是 满足 “ 自 表 ”的 冲动 。 小 泉 八 云 把 日 本 诗歌 比 
作 寺 钟 的 -一 击 , “他 的 好 处 是 在 缕缕 的 幽 玄 的 余 赣 在 听 者 心中 
永 续 的 波动 "。 这 是 一 个 板 好 的 比方 。 中 国 以 “ 比 ”“ 兴 ”说 诗 
也 正 是 这 种 意思 。 这 些 虽 只 说 的 诗 ， 但 决 不 只 是 诗 要 如 此 : 几 
是 文学 都 要 如 此 的 。 现 在 且 举 两 个 例 来 说 明 。 潘 岳 《 悼 亡 诗 》 
第 二 首 道 : 


绞 匀 窗 中 月 ， 照 我 室 南 墙 。 
清 商 应 秋 至 ， 尖 里 随 节 阅 。 一 一 
“ 触 景 生 情 ， 是 “ 兴 ” 的 性 质 。 下 而 紧 接 : 


@ 见 《日 本 的 小 诗 》 中 。 
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凉 凉 凉 风 生 ， 始 党 夏 会 单 ! 
世上 日 无 重 纷 ? 谁 与 同 岁 寒 | 
岁 寄 无 与 同 ， 朗 月 何 胖 胞 ? 
展 转 晒 杭 席 ， 长 息 况 床 空 
床 空 委 清洗 ， 室 唐 来 翡 风 1 …… 


“他 不 直 说 他 妻子 死 了 。 他 只 从 秋 至 说 到 凉 风 生 ， 从 凉 风 
生 说 到 夏 仿 单 ， 从 夏 侈 单 说 到 不 是 无 重 纺 ， 是 无 同 岁 寒 的 人 。 
你 看 他 曲 不 曲 。 他 又 说 他 反复 看 了 一 看 杭 和 席 ， 那 样 长 的 第 
子 , 把 床 厦 完了 ， 都 瞧 不 见 那 一 个 人 。 只 兄 那 空 床 里 堆 了 人 尘 
埃 , 虚 室 中 来 了 翡 风 ， 他 那 悲伤 之 情 ， 就 不 言 而 只 了 。 你 看 他 
曲 不 曲 。"S 又 如 韧 口 大 学 的 《 重 荷 》: 


生物 的 苦 辛 ! 

人 间 的 若 辛 ! 

日 本 人 的 车 辛 ! 

所 以 我 疫 了 。( 周 作 人 先生 译 ) 


只 区 区 四 行 ， 而 意味 无 尽 ! 前 三 行 范围 依次 缩小 ,力量 却 
依次 增加 ; “人 间 的 苦 辛 ”已 是 两 重 的 压迫 ，“ 日 本 人 的 葛 
辛 ”， 竟 是 三 层 的 了 。“ 昔 辛 ” 原 只 是 概括 的 名 字 ， 却 使 人 党 
着 东 也 是 苦 辛 ， 西 也 是 苦 辛 ， 触 目 是 苦 辛 ， 触 手 也 是 苦 辛 ; 
党 着 苦 辛 的 担子 真是 重 得 不 堪 ! 所 以 自然 就 会 “ 瘦 ” 了 。 这 
一 个 “ 瘦 ” 字 告诉 我 们 他 是 怎样 受 着 三 重 的 压迫 ， 怎 样 竭力 
肩 承 ,怎样 失 败 ， 到 了 心身 交 困 的 境界 ， 这 其 间 是 包含 着 许 


QD 此 例 与 说 明 ， 均 从 潘 大 道 先 生 《 何 谓 诗 》 中 录 出 。 
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多 的 经 历 的 。 这 都 是 暗示 的 效力 ! “说 尽 ” 是 文学 所 最 忌 的 ， 
无 论 长 文 和 短 诗 。 

能 够 在 作品 中 充分 表现 自己 的 ， 便 是 永久 的 。“ 永 久 的 ” 
是 “使 不合， 使 人 人 不厌， 使 人 不 忘 ” 之 意 ， 初 读 时 使 人 没入 
其 中 ,不 肯 放 下 ， 乃至 迟 睡 缓 餐 ， 这 叫 “ 不 舍 "。 初 读 既 况 ， 
使 人 还 要 再 读 ， 屡 读 展 有 新 意 ， 决 不 至 倦 仍 ; 所 谓 “ 不 厌 百 
回 读 ” 也 。 久 置 不 读 ， 相 隔 多 年 ， 偶 一 念 及 ， 书 中 人 事 ， 仍 
跃 路 如 生 ， 这 便 是 “不 忘 ” 了 。 备 此 三 德 ， 自 然 能 传世 行 远 
了 。 大 抵 人 类 原始 情感 ， 并 无 多 种 ; 文明 既 展 ， 此 等 情感 ， 程 
度 以 渐 而 深 而 复 ， 但 质地 殖 无 变化 一 一 喜 怒 训 乐 ， 古 今 同 之 ， 
中 外 无 异 ， 故 若 有 深 雪 之 情感 ， 作 品 即 自然 能 感染 读者 ， 虽 百 
世 可 知 。 而 深切 之 情感 ， 大 都 由 身体 力行 得 来 ， 如 人 饮水 ， 冷 
暖 自 知 ; 故 真 有 深切 之 情感 者 必 能 显 其 所 得 ， 与 大 众 异 ， 必 能 
充分 表现 自己 ， 以 其 个 性 示人 。“ 永 久 的 ”性 质 ， 即 系 从 此 而 
来 的 。 还 有 ， 从 文体 说 ， 简 劲 朴实 的 文体 容易 有 “永久 的 ”性 
质 ， 因 能 为 百世 所 共 瑜 ; 尚 装饰 的 文体 ， 华 辞 丽 营 ， 往 往 随 时 
代 而 俱 腐 朽 ， 变 为 旧式 ， 便 不 如 前 者 有 长 远 的 效力 一 一 但 仍 须 
看 “ 瓶 里 所 装 的 酒 ”如 何 。 

(四 ) 文学 的 要 素 有 二 : 普遍 的 兴味 与 个 人 的 风格 。 

“ 老 既 都 解 "， 便 是 这 里 所 谓 “ 普 遍 的 兴味 ”"。 理 论 地 说 ， 
文学 既 表 现 人 生 ， 则 共 些 人 生 的 人 ， 自 应 一 一 领会 其 旨 。 但 从 
另 一 面 看 ， 表 现 人 生 实 即 表 现 自己 。 此 义 前 已 说 了 。 而 天 赋 才 
能 ， 人 各 有 蜡 ; 有 聪明 的 自己 ， 有 庸 碌 的 自己 ， 有 愚蠢 的 自 
已 。 这 各 各 的 自己 之 间 ， 未 必 便 能 相 喻 ; 聪明 的 要 使 恩 春 的 相 
喻 ， 真 是 难 乎 其 难 ! 而 届 己 徇 人 ， 亦 非 所 取 。 这 样 ， 普 遍 的 兴 
昧 便 只 剩 了 一 句 绮 语 ! 我 意 此 是 自然 安排 ， 或 说 缺陷 亦 可 ,我 
辈 只 好 听 之 而 已 。 
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风格 是 表现 的 态度 ,是 作品 里 所 表现 的 作者 的 个 性 。 个 性 
的 重要 ， 前 面 论 “ 永 久 性 ”时 , 已 略 提 过 了 ; 文学 之 有 价值 与 
否 ， 全 看 它 有 无 个 性 一 一 个 人 的 或 地 方 的 ， 种族 的 一 一 而 定 。 
文学 之 所 以 感人 ， 便 在 它 所 显示 的 种 种 不 同 的 个 性 。 马 浩 泣 
《花影 集 》 序 云 0; 








偶 阅 《 吹 剑 录 》 中 ， 载 东 坡 在 玉堂 日 有 幕 士 善 歌 ， 坡 问 
日 ，“ 操 词 何如 柳 者 希 ?” 对 日 ，“ 柳 郎中 词 ， 宜 十 七 入 女孩 
儿 ， 按 红 牙 拍 ， 歌 杨柳 岸 晓 风 残 月 @; 学 士 词 ， 须 关 . 西 大 汉 ， 
执 铁 板 ， 唱 大 江东 去 。”®@ 


柳 词 秀 逸 ， 苏 词 罕 放 ， 可 于 此 见 之 。 惟 其 各 有 以 异乎 众 ， 
故 皆 能 动人 ， 而 无 所 用 其 轩 轻 。 所 谓 “ 亭 放 ”， 所 谓 “ 秀 逸 ”， 
丝 是 作者 之 个 性 ， 丝 是 风格 ; 背 称 日 “ 品 ”"， 唐 司空 图 有 《二 
十 四 诗 品 》， 描 写 各 种 风格 其 详 且 有 趣 ; 虽 是 说 诗 ， 而 可 以 通 
于 文 。 但 一 种 作品 中 的 个 性 ,不 必 便 是 作者 人 格 的 全 部 ; 若 作 
者 是 多 方面 的 人 ， 他 的 作品 也 必 是 多 方 而 的 ， 有 各 种 不 同 的 
风格 决 不 拘 于 一 格 的 。 风 格 的 种 类 是 无 从 列举 ; 人 生 有 
多 少 样子 ， 它 便 有 多 少 样子 。 风 格 也 不 限于 “个人 的 "”， 地 方 
的 种 族 的 风格 ， 也 同样 引 人 和 人 胜 。 壁 如 胡适 之 先生 《国语 文 
学 史 讲 义 》 中 说 ， 南 北朝 新 民族 的 文学 各 有 特别 色彩 : 南方 
的 是 “缠绵 宛 转 的 恋爱 "， 北 方 的 是 “慷慨 洒落 的 英雄 "。 请 
后 下 面 两 个 例 , 便 知 不 同 的 风格 的 对 照 ， 能 引起 你 怎样 的 趣 





@@ 见 《古今 小 品 精华 》。 
@@ 柳 永 《 雨 丢 铃 ;有 人 句 云 :“ 今 家 酒 醒 何 处 ”杨柳 岸 晓 风 残月 1” 
@ 苏 较 《 念 刀 娇 》 首 句 云 ;“ 大 江东 去 ， 浪 淘 尽 , 千古 风流 人 物 !1” 
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啼 着 肯 ， 泪 落 枕 将 浮 ， 身 沈 被 流 去 。( 《华山 给》) 
,新 买 五 尺 刀 ， 是 着 中 梁 柱 。 一 日 三 摩 学 ， 剧 于 十 五 女 。 
(《 和 琅 球 王 歌 )) 


(五 ) 文学 的 目的 ， 除 给 我 们 以 喜悦 而 外 ， 更 使 我 们 知道 
不 要 知道 他 的 行动 ， 而 要 知 他 的 灵魂 。 

文学 的 美 是 要 在 “静观 ”里 领受 的 ， 前 面 已 说 过 了 。“ 静 
置 ” 即 是 “安息 ”(Repose); 所 请 “喜悦 ” 便 指 这 种 “ 安 息 ”， 
这 种 无 执着 ,无 关心 的 境界 而 言 ， 与 平常 的 利己 的 喜悦 有 别 ， 
这 种 喜悦 实 将 悲哀 也 包 在 内 ， 悲 剧 的 嗜好 ， 落 泪 的 愉 快 ， 均 
是 这 种 喜悦 。 “知道 人 的 灵魂 ”一 语 ， 前 于 第 二 节 中 已 
及 效 义 ; 现在 所 要 说 的 ， 只 是 “知道 人 的 灵 瑰 ”"， 正 所 以 知道 
“自己 ”的 灵 瑰 ! 人 的 灵魂 是 镜子 ， 从 它 里 面 ， 可 以 清 清 楚楚 
地 看 见 自己 的 灵魂 的 样子 。 

(六 ) 在 文学 里 ， 保 存 着 种 族 的 理想 ， 便 是 为 我 们 文明 基 
础 的 种 种 理想 ; 所 以 它 是 人 心中 最 重要 最 有 趣 的 题目 之 一 。 

所 谓 国民 性 ， 所 谓 时 代 精 神 ， 在 文学 里 ， 均 甚 显 著 。 即 
如 中 国人 肯 戏 里 ， 充 满 着 诲 淫 诲 盗 的 思想 ， 谁 能 说 这 不 是 中 国 
文明 的 一 种 基础 ? 又 如 近年 来 新 文学 里 “弱者 ”的 呼声 ,，“ 悲 
误 ” 的 叫喊 ， 谁 能 说 这 不 是 时 代 精 神 的 一 面 ? 周作 人 先生 《 论 
阿 Q 正 传 》 文 里 说 : 





人 





ee 但 是 国民 性 真是 奇妙 的 东西 ， 这 篇 小 说 里 收纳 这 许 

多 外 国 的 分 子 ， 但 其 结果 ， 对 于 斯 拉夫 族 有 了 他 的 大 陆 的 迫 

压 的 气氛 而 没有 那 “ 笑 中 的 泪 ”， 对 于 日 本 有 了 他 的 东方 的 奇 
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异 的 花 祥 而 没有 那 “ 价 味 ”， 这 句 话 我 相信 可 以 当 作 他 的 认 赛 
词 ， 但 一 面 就 当 作 他 的 啼 套 却 也 未 始 不 可 。 这 样 看 来 ， 文 学 
真是 最 重要 又 最 有 趣 的 一 个 题目 。 


1925 年 6 月 。 
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《天 稚 昨 先生 文 存 》 


在 《现代 评论 》 一 卷 二 十 三 期 里 ， 西 灌 先 生 曾 说 : 


吴 先 生 的 著作 最 有 趣 的 自然 是 散 见 于 各 报 各 杂 去 的 
其 次 便 是 他 的 书 函 。 我 总 觉得 奇怪 ， 现 在 什么 人 都 出 
文 录 ， 文集 ， 演 讲 集 ， 没 有 人 一 一 连 孜 孜 为 利 的 书 走 都 没有 1 
想到 把 吴 先 生 的 文字 收集 起 来 。 我 的 话 也 许 提 酝 了 什么 人 ， 


杂 冯 
文 存 


村 


那 时 我 看 了 西江 先生 的 话 ， 很 觉 合 意 ， 因 为 我 也 是 爱 读 吴 
先生 的 文字 的 。 但 我 同时 想到 收集 吴 先生 的 文字 真是 一 件 难 之 
又 难 的 事 ! 他 的 历史 不 算 短 ， 他 的 笔 又 健 ， 写 的 又 多 ， 而 报 
章 ， 杂 志 又 是 极 易 散 失 的 东西 一 一 这 个 月 印行 的 ， 下 个 月 也 许 
就 找 不 着 了 ; 特别 是 在 中 国 ! 至 于 书 函 ， 大 部 分 都 在 私人 (他 
的 朋友 们 ) 手 里 ， 那 更 难 收集 了 ! 记得 在 《新 教育 》 杂 志 上 ， 
有 人 引 美 国人 的 话 : 谁 若 能 搜 齐 了 杜威 的 作品 ， 他 便 该 得 着 博 
土 的 学 位 ; 我 想 搜集 吴 先生 的 作品 ， 大 约 也 有 同样 的 艰难 -一 ~- 
虽然 该 得 博士 与 否 ， 我 还 不 敢 妄 断 。 

是 五 月 底 的 事 ， 不 料 到 了 七 月 〈?) 初 ， 上 海报 登 着 封 
面 广告 ， 说 是 《 吴 稚 晖 先生 文 存 》 出 版 了 ， 定 价 一 元 五 角 ， 照 
码 七 折 , :在 医学 书局 发 行 。 我 看 了 报 之 后 ， 且 喜 且 惊 ! 喜 者 ， 
我 们 淘 望 吴 先 生 有 文 存 饱 我 们 的 眼福 ,现在 居然 如 . 茧 以 偿 ! 惊 
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者 ， 西 浇 先 生 的 珍 言 竞 于 两 个 月 间 中 了 彩 ! 一 一 我 不 敢 断 言 文 
存 编者 周 云 青 先生 就 是 被 西江 先生 提醒 了 的 “什么 人 ”， 放 只 
得 小 心地 说 。 我 那 时 住 在 白马 湖 ， 买 书 不 便 ， 不 得 先睹为快 ， 
真 为 着 急 ! 报纸 上 天 天 有 封面 广告 ， 更 令 我 不 耐烦 ! 但 广告 中 
文字 忽然 改变 ， 将 “定价 一 一 七 折 ” 云 云 改 为 “ 实 洋 一 元 零 五 
分 ”"， 我 想 ， 这 很 滑稽 ,但 又 素 快 ， 不 能 不 说 是 带 着 些 “ 吴 老 
头 儿 ”的 味 儿 ! 后 来 好 容易 转 了 两 个 弯 ， 才 到 手 了 一 部 ， 确 乎 
是 《 吴 稚 晖 先生 文 存 》! 这 是 蓝 面 儿 的 薄 薄 儿 的 两 本 东西 。 我 
于 是 转 第 一 个 念头 ， 吴 先生 三 四 十 年 的 文章 ， 只 剩 了 这 区 区 两 
小 册 ， 还 抵 不 上 《胡适 文 存 》 的 一 半 ， 这 却 是 何 道理 ? 或 者 周 
先生 的 手眼 太 高 ， 去 取 太 严 了 吧 ? 于 是 打开 来 看 ， 全 书 是 四 号 
字 印 的 ， 看 来 更 是 区 区 了 : 开 首 自然 是 一 篇 《 序 》; 这 篇 《 序 》 
在 抱 着 闷 葫 芦 的 我 自然 是 不 能 放 过 的 ， 且 看 他 说 : 


云 青 既 喜 读 先生 文 ， 时 时 搜集 ， 先 后 得 若干 篇 ， 尚 不 一 
及 十 之 一 二 也 。 一 日 ， 吾 乡 大 律师 钱 季 常 先生 …… 车 见 余 案 
头 置 吴 先 生 所 著 之 《溥仪 先生 1》 一 首 ， 且 读 且 击 节 ， 读 一 小 
时 而 毕 。……: 了 “ 吴 先 生 如 此 妙 文 , 在 无 锡 者 ， 沉 
未 能 一 更 即 星期 六 会 同志 ， 涡 吴 先 生 之 老 友 ， 见 者 亦 不 过 
Te 云 青 即 将 做 衍 
中 所 存 吴 先生 文 ， 尽 付 铅 印 ， 以 一 费 世 之 爱 读 先生 文 …… 者 ， 
英 不 先睹为快 非 敢 意 为 去 取 也 。 然 先生 著作 日 富 ， 广 登 京 
沪 各 报 ， 余 小 子 益 当 穷 搜 博 撤 。 他 日 将 续 辑 二 三 四 编 ， 无 锡 
后 学 周 云 青 谨 识 。 


序 文 实在 重要 不 过 ， 而 且 语 妙 天 下 ， 故 不 能 割爱 ， 延 造 违 
迄 引 了 这 人 么 长 的 一 段 ! 从 这 篇 序 里 ， 我 第 一 知道 我 的 猜想 不 
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对 ; 他 既 没 “ 尽 付 铅 印 ”， 又 说 “ 非 敢 意 为 去 取 也 ”， 可 知 决 不 
会 “ 太 严 ”了 1! 我 第 二 知道 自 “ 钱 大 律师 ”乃至 “后 学 ” 周 先 
生 诸 公 大 约 都 是 不 常 看 报章 杂志 的 ， 至少 是 不 博览 报章 杂志 
的 ! 你 看 “ 钱 大 律师 ”看 了 “一 首 ”《 清 仪 先生 !》 要 “一 小 
时 而 毕 “， 可 以 想见 他 老 先生 读 报 的 艰难 ! (他 要 将 报章 当 古 
文 读 ， 自 然 便 党 艰难 !) 他 老 先生 说 “ 见 【 此 文 ] 者 亦 不 过 一 
二 人 ,岂非 奇 事 !” 真 的 ， 岂 非 奇 事 ! 《溥仪 先生 !》 曾 登 《 民 
国 日 报 》， 并 非 隐 个 的 记载 呀 ! 而 周 先生 “时 时 搜集 ”的 结 
果 ，, 终于 只 印 成 了 这 区 区 的 薄 薄 的 两 本 ,也 是 不 “ 常 看 ”或 
“不 博览 ”的 确证 的 。 好 吧 ， 事 已 如 此 ， 我 们 且 看 这 两 本 的 内 
容 如 何 ? 兵 在 精 而 不 在 多 ; 倒 也 不 可 小 岗 的 ! 于 是 乎 我 看 目 
录 。 

无 论著 书 ， 编 书 ， 总 该 有 个 体例 ! 古人 是 不 写 出 来 的 ， 后 
人 却 总 写 出 来 ， 便 是 所 谓 “ 凡 例 ”。 写 自然 比 不 写 好 ; 许 慎 作 
《说 文 解 字 》 时 ， 若 写 下 他 的 “ 凡 例 ”来 ， 王 笃 等 人 就 不 必 费 
九 牛 二 虎 之 力 去 做 《说 文 释 例 》 一 类 书 了 ! 你 看 ， 我 话说 得 
太 远 了 ， 真 是 小 题 大 做 ! 我 的 本 旨 ， 只 是 要 说 周 先生 编 这 部 
《 文 存 )， 不 著 “ 几 例 ”， 累 我 多 用 脑筋 ， 是 大 大 的 不 方便 ! 我 
既 不 能 依赖 “ 几 例 ”去 估 定 这 书 的 轻重 ， 只 得 自己 动手 去 找 ; 
幸 而 ， 不要紧， 自 录 只 有 四 页 ， 可 以 一 分 钟 “而 毕 ”， 尽 可 多 
翻 几 次 。 我 翻 了 不 知 多 少 次 ， 对 不 起 ， 我 不 能 用 数字 告 
诉 你 我 的 脑筋 实在 太 笨 ， 终 于 不 曾 发 见 出 一 条 一 一 唉 ! 
一 条 也 好 一 一 “ 通 例 ” 来 ，“ 岂 非 奇 事 ”! 在 我 的 笨 脑 筋 里 ， 
编 《 文 存 》 的 体例 不 外 “ 编 年 ，“ 分 类 ", “分 体 ” 三 种 ; 或 
只 用 “ 编 年 "， 或 用 他 二 种 之 一 为 经 ，“ 编 年 ”为 纬 ， 都 可 以 
的 。 但 我 将 这 几 个 方 格 儿 画 在 周 先生 的 目录 上 ， 竞 没有 一 个 
合式 ! 唉 ! 倒 栅 极 了 !“ 苦 矣 "1 “怎样 办 呢 ?” 我 没有 法 子 ， 只 
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好 再 去 乞 灵 于 序 文 ; 《 序 》 中 有 上 日, “先生 …… 真 近世 …… 神 
工 鬼 从 之 大 文 察 也 :” 我 想 或 者 周 先 生 是 以 文章 的 好 坏 来 编 次 
的 吧 ? 但 仔细 一 想 ( 因 为 《 文 存 》 里 大 部 分 的 文章 是 见 过 的 ， 
所 以 只 要 想 ， 不 要 翻 )， 觉 得 也 不 像 ， 也 不 合式 ; 我 决 不 能 枉 
口 拔 舌 ， 评 栽 人 家 ! 但 是 我 立刻 又 找到 了 “ 尽 付 铝 印 ”一 句 ， 
大 约 周 先生 是 “将 侯 衍 中 所 存 匡 先生 文 ” 照 着 在 偿 衍 中 全 着 
的 顺序 ,“ 尽 付 铅 印 ”的 吧 ? 我 想 这 总 该 “不 中 不 远 ” 了 ， 因 
为 在 我 的 茶 脑 筋 里 ， 另 外 实在 没有 什么 “可 能 ”了 ! 但 这 不 
能 算是 “ 例 ”"， 奈 何 ? 唉 ! 只 好 由 他 去 吧 。 

周 先生 既 没 有 “ 例 ”， 这 《 文 存 》 便 真 成 了 “ 断 烂 朝 报 ”， 
我 们 读者 毫 不 沉着 有 什么 意义 与 趣味 ! 我 很 怀疑 ， 这 样 的 《 吴 
稚 晖 先生 文 存 》， 真 有 编 繁 的 必要 么 ? 真有 “莫不 先 睹 为 快 ” 
的 必要 人 么 ? 其 实 就 是 放 开 体例 不 说 ， 周 先生 所 编 也 还 有 个 大 
大 的 漏洞 ， 就 是 真正 的 “ 挂 一 漏 万 "! 吴 先 生 三 四 十 年 来 的 文 
章 ,， 若 只 有 这 区 区 的 薄 薄 的 两 册 ， 那 也 不 成 其 为 吴 先生 了 ! 
虽然 周 先生 也 曾 说 , “他 日 将 续 辑 二 三 四 编 "， 但 吴 先生 的 文 
章 已 可 是 批 , 何必 再 切 下 来 零 买 呢 ? 我 就 不 懂 周 先生 何以 要 
急 急 地 “ 挂 一 漏 万 ”地 出 版 这 部 书 ， 何 不 发 一 大 愿 ， 需 以 时 
日 ， 作 求全 之 计 ? 若 将 一 编 和 二 三 四 编 并 出 ， 我 想 或 者 不 会 粳 
到 现 在 这 样 ! 因为 材料 多 了 ， 也 许 会 想到 了 体例 ， 还 有 ， 我 
每 想到 编 吴 先 生 《 文 存 》， 总 有 “ 患 材 多 ”之 感 ; 而 周 先生 似 
乎 倒 “ 患 材 少 "， 所 以 南 靖 书院 的 几 篇 课 艺 也 放 了 进去 ， 已 成 
书 数 年 的 《 鹏 童 客座 谈话 》 也 抄 ] 一 部 分 进去 ! 我 想 幸 而 泰 东 
书局 主人 自己 良心 有 愧 ;〈 看 《现代 评论 》 一 卷 二 十 三 期 《 亲 
话 》) 不 然 ， 要 和 周 先生 打 起 版 权 官司 来 ， 倒 是 件 麻烦 的 事 ? 
《用 音 客 座谈 话 》 既 可 抄 ，《 上 下 古今 谈 》 等 又 何尝 不 可 抄 ， 
则 吴 先 生 文 存 之 摩 ， 可 指 日 而 待 侨 ! 而 或 者 日 文 存 里 所 印 的 
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《 乃 音 客 座谈 话 》， 或 者 是 存在 周 先生 迄 衍 中 的 ， 泰 东 印 行 的 
全 部 ， 周 先生 或 者 还 未 知 呢 。 这 也 许 是 合 于 实际 的 推测 ， 但 
周 先生 真 正 这 样 不 闻 理 乱 么 ? 

我 写 此 文 ， 只 是 想 说 明 编 《 文 存 》 的 不 易 ， 给 别人 编 《 文 
存 》， 更 是 不 易 ! 一 面 也 实在 是 佩服 吴 先 生 的 文章 ， 党 得 让 周 
先生 这 么 一 编 ， 再 加 上 那 篇 “有 意 为 文 ” ， 半 享 不 享 的 序 , 真 
是 辱 没 了 他 老 先 生 和 他 老 先 生 的 “如 此 妙 文 "! 语 有 之 ,“ 点 金 
成 铁 “， 殉 此 之 谓 钦 ? 我 不 敢 说 周 先生 是 轻 举 记 动 ， 但 总 佩服 
他 的 胆 大 ! 我 希望 总 还 有 胆 小 的 人 ， 仔 仔细 细 ， 并 并 慎 慎 地 
多 破 些 工夫 将 吴 先生 的 文章 重 行 收集 ， 拱 择 ， 编 次 一 番 ， 成 
为 一 部 足以 称 为 “ 吴 稚 晖 先生 文 存 ”的 《 吴 稚 晖 先生 文 存 》， 
那 就 是 我 们 的 福气 了 ! 

再 ， 此 书 出 版 后 ， 曾 见 过 两 篇 批评 的 文字 ， 他 们 都 是 就 
吴 先生 的 文章 立论 的 ， 不曾 说 及 编纂 的 人 ; 我 却 以 为 这 种 书 
最 要 紧 的 还 是 编 繁 的 人 :“ 了 予 岂 好 辩 哉 ? 予 不 得 已 也 !1” 

一 九 二 五 年 九 月 在 北京 


1925 年 0 月 11 日 。 
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执政 府 大 届 杀 记 


三 月 十 八 是 一 个 怎样 可 怕 的 日 子 ! 我 们 永远 不 应 该 忘记 
这 个 日 子 ! 

这 一 日 ， 执 政府 的 卫队 ， 大举 屠杀 北京 市 民 一 一 十 分 之 
九 是 学 生 ! 死者 四 十 从 人 ， 伤 者 约 二 百人 ! 这 在 北京 是 第 一 
回 大 屠杀 ! 

这 一 次 的 屠杀 ， 我 也 在 场 ， 幸 而 直到 出 场 时 不 曾 遭 着 一 
颗 弹 子 ; 请 我 的 远方 的 朋友 们 安心 ! 第 三 天 看 报 ， 觉 得 除 一 
两 家 报纸 外 ， 各 报 记载 多 有 与 事实 不 符 之 处 。 究 竟 是 访 闻 失 
实 ， 还 是 安 着 别 的 心眼 儿 ， 我 可 不 得 而 知 ， 也 不 愿 细 论 。 我 
只 说 我 当场 眼见 和 后 来 耳闻 的 情形 ， 请 大 家 看 看 这 阴 惨 惨 的 
二 十 世纪 二 十 六 年 三 月 十 八 日 的 中 国 ! 十 九 日 《 京 报 》 所 
载 几 位 当场 逃 出 的 人 的 报告 ， 颇 是 翔实 ， 可 以 参看 。 

我 先 说 游行 队 。 我 自 天 安 门 出 发 后 ， 曾 将 游行 队 从 头 至 
尾 看 了 一 回 。 全 数 约 二 千 人 ; 工人 有 两 队 ; 至 多 五 十 人 ; 广 
东 外 交代 表 团 一 队 ， 约 十 多 人 ; 国民 党 北京 特别 市 党 部 一 队 ， 
约 二 三 十 人 ; 留 日 归 国 学 生 团 一 队 , 约 二 十 人 ， 其 多 便 多 是 
北京 的 学 生 了 ， 内 有 女 学 生 三 队 。 拿 木 棍 的 并 不 多 ， 而 且 都 
是 学 生 ， 不 过 十 儿 人 ; 工人 拿 木 棍 的 ， 我 不 曾 见 。 木 棍 约 三 
尺 长 ， 一端 前 尖 了 ， 上 贴 书 有 口号 的 纸 ， 做 成 旗帜 的 样子 。 至 
于 “有 铁 钉 的 木 棍 ” 我 却 不 曾 见 ! 

我 后 来 和 清华 学 校 的 队伍 同行 ， 在 大 队 的 最 后 。 我 们 到 
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执政 府 前 空 场 上 时 ,大队 已 散 开 在 满 场 了 。 这 时 府 门 前 站 着 
约莫 两 百 个 卫队 ， 分 两 边 排 着 ; 领 章 一 律 是 红 地 ， 上 面 “ 府 
卫 ” 两 个 黄 铜 字 ， 确 是 执政 府 的 卫队 。 他 们 都 背 着 枪 ， 修 然 
的 站 着 : 毫 无 紧张 的 颜色 。 而 且 枪 上 不 曾 上 刺刀 ， 更 不 显 出 
什么 威武 。 这 时 有 一 个 人 怜 在 石狮 子 头 上 照相 。 那 边 府 里 正 
面 岂 上， 栏杆 上 伏 满 了 人 ， 而 且 拥 挤 着 ， 大 约 是 看 热闹 的 。 在 
这 一 点 上 ， 执 政府 颇 像 寻常 的 人 家 ， 而 不 像 堂 堂 的 “执政 府 ” 
了 。 照 相 的 下 了 石狮 子 ， 声 边 有 了 报告 的 声音 :“ 他 们 说 是 一 
个 人 没有 , 我 们 怎么 样 ?” 这 大 约 已 是 五 代表 被 拒 以 后 了 ; 我 
们 因 走 进来 晚 ， 故 未 知 前 事 一 一 但 在 这 时 以 前 ,群众 的 哮 声 
是 决 没 有 的 。 到 这 时 才 有 一 两 处 的 喀 声 了 ;“ 回 去 是 不 行 的 二 
“吉兆 胡同 !”“……” 忽 然 队 势 散 动 了 ， 许 多 人 纷纷 往 外 退 
走 ; 有 人 连声 大 呼 : “大 家 不 要 走 ， 没 有 什么 事 上 一 面 还 扬 
起 了 手 ， 我 们 清华 队 的 指挥 也 扬 起 手 叫 道 :“ 清 华 的 同学 不 要 
走 ， 没 有 事 !” 这 其 间 ， 人 众 稍稍 聚拢 ， 但 立刻 即 又 散 开 ; 清 
华 的 指挥 第 二 次 叫 声 刚 完 ， 我 看 见 众人 纷纷 逃避 时 ,一 个 卫 
队 已 装 完 子弹 了 ! 我 赶忙 向 前 跑 了 几 步 ， 向 一 堆 人 旁边 睡 下 ; 
但 没 等 我 睡 下 ， 我 的 上 面 和 各 面 各 来 了 一 个 人 ， 紧 紧 地 拨 着 
我 。 我 不 能 动 了 ， 只 好 蜂 曲 着 。 

这 时 已 听 到 劈 劈 拍 拍 的 枪 声 了 ; 我 生平 是 第 一 次 听 枪 声 ， 
起 初 还 以 为 是 空 枪 呢 (这 时 已 忘记 了 看 见 装 子弹 的 事 )。 但 一 
两 分 钟 后 ， 有 鲜红 的 热血 从 上 面 滴 到 我 的 手背 上 , 马 宰 上 了 ， 
我 立刻 明白 屠杀 已 在 进行 ! 这 时 并 不 害怕 ， 只 静 静 的 注意 自 
己 的 运 命 ， 其 父 什 么 都 忘记 。 全 场 除 劈 拍 的 枪 声 外 ， 也 是 一 
片 大 静默 ， 绝 无 一 些 人 声 ; 什么 “器 声 震 天 ”， 只 是 记者 先生 
们 的 “想当然 耳 ” 罢 了 。 我 上 面 流血 的 那 一 位 ， 虽 滴 滴 地 流 
着 血 ， 直 到 第 一 次 枪 声 稍 葡 ， 我 们 怜 起 来 逃走 的 时 候 ， 但 也 
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不 则 一 声 。 这 正 是 死 的 袭 来 ， 沉 默 便 是 死 的 消息 。 事 后 想起 ， 
实在 有 些 悚 然 。 在 我 上 面 的 不 知 是 谁 ? 我 因为 不 能 动 转 ， 不 
能 看 见 他 ; 而 且 也 想不到 看 他 一 一 我 真是 个 自私 的 人 ! 后 来 
逃跑 的 时 候 ， 才 又 知道 掉 在 地 下 的 我 的 帽子 和 我 的 头 上 ， 也 
滴 了 许多 血 ， 全 是 他 的 : 他 足 流 了 两 分 钟 以 上 的 血 ， 都 流 在 
我 身上 ,我 想 他 总 吃 了 大 亏 ， 愿 神 保佑 他 平安 ! 第 一 次 枪 声 
约 经 过 五 分 钟 ， 共 放 了 好 几 排 枪 ; 司令 的 是 用 警笛 ; 警笛 一 
鸣 ， 便 是 一 排 抢 ， 警笛 一 声 接着 一 声 ， 枪 声 就 跟着 密 了 ， 那 
警 箔 声 甚 闭 厉 ， 但 有 几乎 一 定 的 节拍 ,足见 司令 者 的 从 容 ! 后 
来 听 别 的 目睹 者 说 ， 司 令 者 那 时 还 用 指挥 刀 指 示 方 向 ， 总 是 
向 人 多 的 地 方 射击 ! 又 有 目睹 者 说 ， 那 时 执政 府 楼 上 还 有 人 
手舞足蹈 的 大 乐 呢 ! 

我 现在 缓 叙 第 一 次 枪 声 稍 软 后 的 故事 ， 且 和 追 述 些 开 枪 时 
的 情形 。 我 们 进 场 距 开 枪 时 ， 至 多 四 分 钟 ; 这 其 间 有 照相 有 
报告 ， 有 一 两 处 的 唆 声 ， 我 都 已 说 过 了 。 我 记得 ， 我 确实 记 
得 , 最 后 的 喷 声 距 开 抢 只 有 一 分 余 钟 ; 这 时 候 ， 和 群众 散 而 稍 
聚 ， 稍 聚 而 复 纷 散 ， 枪 声 便 开 始 了 。 这 也 是 我 说 过 的 。 但 
“ 稍 聚 ”的 时 候 ， 阵 势 已 散 ， 而 且 大 家 存 了 观望 的 心 ， 颇 多 越 
起 不 前 的 ， 所 谓 “ 进 攻 ” 的 事 是 决 没 有 的 ! 至 于 第 一 次 纷 散 
之 故 ， 我 想 是 大 家 看 见 卫 队 从 背 上 取 下 枪 来 装 子弹 而 惊 骇 了 ; 
因为 第 二 次 纷 散 时 ,我 已 看 见 一 个 卫队 (其 多 自然 也 是 如 此 ， 
他 们 是 依 命令 动作 的 ) 装 完 子弹 了 。 在 第 一 次 纷 散 之 前 ， 群 众 
与 卫队 有 何冲 突 ， 我 没有 看 见 ， 不 得 而 知 。 但 后 来 据 一 个 受伤 
的 说 ， 他 看 见 有 一 部 分 人 一 一 有 些 是 拿 木 棍 的 一 一 想 要 冲 进 府 
去 。 这 事 我 想来 也 是 有 的 ; 不 过 这 决 不 是 卫队 开 枪 的 缘由 ， 至 
多 只 是 他 们 的 借口 。 他 们 的 荷 枪 挟 弹 与 不 上 刺刀 ( 故 示 镇 静 ) 
与 放 群 众 自 由 人 较 门 内 〈 便 于 射击 )， 都 是 表示 他 们 “ 聚 而 歼 
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施 ” 的 决心 ， 冲 进去 不 冲 进去 是 没有 多 大 关系 的 。 证 以 后 来 东 
门口 的 拦 门 射击 ， 更 是 显明 ! 原来 先 逃 出 的 人 ， 出 东 门 时 ， 以 
为 总 可 得 着 生路 ; 那 知 迎头 还 有 一 枝 兵 ， 一 一 据 某 一 种 报 上 
说 ,是 从 吉兆 胡同 来 的 手枪 队 ， 不 用 说 ， 自 然 也 是 杀人 不 瞬 眼 
的 府 卫 队 了 ! 一 一 开 枪 痛击 。 那 时 前 后 都 有 枪弹 ， 人 多 门 狭 ， 
前 面 的 枪 又 极 近 ， 死 亡 枕 籍 ! 这 是 事后 一 个 学 生 告 诉 我 的 ; 他 
说 他 前 后 两 个 人 都 死 了 ， 他 躲闪 了 一 下 ， 总 算 幸 免 。 这 种 间 不 
容 发 的 生死 之 际 也 够 人 深长 思 了 。 

照 这 种 种 情形 ， 就 是 不 在 场 的 诸 君 ， 大 约 也 不 至 于 相信 群 
众 先 以 手枪 率 击 卫队 了 吧 。 而 且 麦 击 必 有 声音 ， 我 站 的 地 方 ， 
离开 卫队 不 过 二 十 包 步 ， 在 第 二 次 纷 散 之 前 ， 却 绝 未 听 到 枪 
声 。 其 实 这 只 要 看 政府 巧 电 的 含糊 其 辞 ， 也 就 够 证 明了 。 至 于 
所 谓 当 场 夺 获 的 手枪 ， 虽然 像 徐 有 介 事 地 举 出 号 数 ， 使 人 相 
信 ， 但 我 总 奇怪 ; 夺 获 的 这 些 支 手枪 ， 竟 没有 一 支 曾经 当场 发 
过 一 响 ， 以 证 明 他 们 自己 的 存在 。 一 一 难道 拿手 枪 的 人 都 是 些 
傻子 么 ? 还 有 ， 现 在 很 有 人 从 容 的 问 : “ 开 枪 之 前 ， 有 警告 
么 ?” 我 现在 只 能 说 ,我 看 见 的 一 个 卫队 ， 他 的 枪 口 是 正 对 着 
我 们 的 ， 不 过 那 是 刚 装 完 子弹 的 时 候 。 而 在 我 上 面 的 那 位 可 怜 
的 朋友 ， 他 流血 是 在 开 枪 之 后 约 一 两 分 钟 时 。 我 不 知 卫 队 的 
第 一 排 抢 是 不 是 朝天 放 的 ， 但 即使 是 朝天 放 的 ， 也 不 算是 警 
告 ; 因为 未 开 枪 时 ， 和 群众 已 经 纷 散 ， 放 一 排 朝天 枪 〈 假 定 如 
此 ) 后 , 第 一 次 听 枪 声 的 群众 ， 当 然 是 不 会 回来 的 了 (这 不 是 
一 个 人 胆 力 的 事 ， 我们 也 无 须 假充 硬汉 )， 何 用 接 二 连 三 地 放 
平 枪 呢 ! 即使 怕 一 排 枪 不 够 驱散 众人 ， 尽 放 朝 天 枪 好 了 ， 何 
用 放 平 抢 呢 ! 所 以 即使 卫队 曾 放 了 一 排 朝 天 枪 ， 也 决 不 足 做 
他 们 丝毫 的 辩解 ; 况且 还 有 后 来 的 拦 门 痛击 呢 ， 这 难道 还 要 
问 ,“ 有 无 超过 必要 程度 ?” 
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第 一 次 枪 声 稍 歇 后 ， 我 茫然 地 随 着 众人 奔 逃 出 去 。 我 刚 
发 脚 的 时 候 ， 便 看 见 旁 边 有 两 个 同伴 已 经 躺 下 了 ! 我 来 不 及 
看 清 他 们 的 面貌 ， 只 见 前 面 一 个 ， 右 乳 部 有 一 大 块 身 红 的 伤 
痕 ， 我 想 他 是 不 能 活 了 ! 那 红 色 我 永远 不 忘记 ! 同时 还 听见 
一 声 低 缓 的 喇 吟 ， 想 是 另 一 位 的 ， 那 串 吟 我 也 永远 不 忘记 ! 我 
不 忍 从 他 们 身上 跨 过 去 ,只 得 绕 了 道 弯 着 腰 向 前 跑 ， 觉 得 通 
身 懈 弛 得 很 ; 后 面 来 了 一 个 人 ， 立 刻 将 我 撞 了 一 交 。 我 和 仆 了 
两 步 ， 站 起 来 仍 是 弯 着 腰 跑 。 这 时 当 路 有 一 副 金 丝 圆 眼镜 ,好 
好 地 直 放 着 ; 又 有 两 架 自 行车 ， 颇 挡 我 们 的 路 ， 大 家 都 很 艰 
难 地 从 上 面 踏 过 去 。 我 不 自主 地 跟着 众人 向 北 躲 入 马 号 里 。 我 
们 优 卧 在 东 墙 角 的 马 类 堆 上 。 马 凑 堆 很 高 ， 有 人 想 爬 墙 过 去 ; 
墙 外 就 是 通路 。 我 看 着 一 个 人 站 着 ,一 个 人 正 向 他 肩 上 你 上 
去 。 我 自己 觉得 决 没有 越 墙 的 气力 ， 便 也 不 去 看 他 们 。 而 且 
里 面 枪 声 早 又 密 了 ， 我 还 得 注意 运 命 的 转变 。 这 时 听见 墙 边 有 
人 问 : “是 学 生 不 是 ?” 下 文 不 知 如 何 ， 我 猜 是 墙 外 的 兵 问 的 。 
那 两 个 仆 墙 的 人 ， 我 看 见 ， 似 乎 不 是 学 生 ， 我 想 他 们 或 者 得 
了 兵 的 允许 而 下 去 了 。 若 我 猜 的 不 大 错 ， 从 这 一 句 简 单 的 问 
语 里 , 我 们 可 以 看 出 卫队 乃至 政府 对 于 学 生 海 样 深 的 仇恨 ! 而 
且 可 以 看 出 ,这 一 次 的 屠杀 确 是 有 意 这 样 “ 整 顿 学 风 ” 的 ; 
我 后 来 知道 ， 这 时 有 几 个 清华 学 生 和 我 同 在 马 凌 堆 上 。 有 一 
个 告 诉 我 ， 他 旁边 有 一 位 女 学 生 曾 喊 他 救命 ， 但 是 他 没有 法 
子 ， 这 真是 可 遗憾 的 事 ， 她 以 后 不 知 如 何 了 ! 我 们 偷 卧 马 辩 
堆 上 ,不 过 两 分 钟 ， 忽 然 看 见 对 面 马 属 里 有 一 个 兵 拿 着 枪 ， 
正装 好 子 弹 ， 似 乎 就 要 向 我 们 放 。 戈 们 立刻 起 来 ， 仍 弯 着 腰 
逃走 ; 这 时 场 里 还 有 玻 散 的 枪 声 ， 我 们 也 顾 不 得 了 。 走 出 马 
路 ， 就 到 了 东 门 口 。 

这 时 枪 声 未 歇 ， 东 门口 拥塞 得 几乎 水 泄 不 通 。 我 隐约 后 
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见 底 下 蛙 缩 地 蹲 着 许多 人 ， 我 们 便 推 推 揉 抒 ， 拥 挤 着 ， 挣 扎 
着 ， 从 他 们 身上 黯 上 去 。 那 时 理性 真 失 了 作用 ， 竟 恬 然 不 以 
为 怪 似 的 。 我 被 挤 得 往 后 仰 了 几 回 ， 终 于 只 好 竭 全 身 之 力 ， 向 
前 而 进 。 在 我 前 面 的 一 个 人 ， 脑 后 大 约 被 枪弹 擦 伤 ， 泪 泪 地 流 
着 血 ; 他 也 同样 地 一 牌 一 倒 地 挣扎 着 。 但 他 一 会 儿 便 不 见 了 ， 
我 想 他 是 平安 的 下 去 了 。 我 还 在 人 堆 上 走 。 这 个 门 是 平安 与 危 
险 的 界线 ， 是 生死 之 门 ， 故 大 家 都 不 敢 放松 一 步 。 这 时 希望 
充满 在 我 心里 。 后 面 稀疏 的 弹子 ， 倒 党 不 十 分 在 意 。 前 一 次 
的 奔 逃 ， 但 求 不 即 死 而 已 ， 这 回 却 求生 了 ; 在 人 堆 上 的 众人 ， 
都 积极 地 显 出 生 之 努力 。 但 仍 是 一 味 的 静 ; 大 家 在 这 千钧一发 
的 关头 ， 那 有 闲 心 情 积 闲 工夫 来 说 话 呢 ? 我 努力 的 结果 ， 终 于 
从 人 堆 上 滚 了 下 来 ， 我 的 运 命 这 才 算 定 了 局 。 那 时 门口 只 剩 两 
个 卫队 ,在 那儿 闲谈 ,侥幸 得 很 ,手枪 队 已 不 见 了 ! 后 来 知道 
门口 人 堆 里 实在 有 些 是 死尸 ， 就 是 被 手枪 队 ， 当 门 打 死 的 ! 现 
et nae he ee 

我 真 不 中 用 ， 出 了 门口 , 一面 走 , 一 面 只 是 喘息 ! 后 面 有 
两 个 女 学 生 ， 有 一 个 我 真 佩服 她 ; 和 
说 :“ 他 们 也 是 中 国人 哪 !” 这 令 我 断 伯 了 ! 我 想 人 处 这 种 境 
地 ， 若 能 从 怕 的 心情 转 为 兴奋 的 心情 ， 才 真是 能 救 人 的 人 。 若 
一 味 的 怕 ,“ 斯 亦 不 足 县 也 已 !” 我 呢 ， 这 回 是 由 怕 而 归于 木 
木然 ， 实 是 很 可 耻 的 ! 但 我 希望 我 的 经 验 能 使 我 的 胆 力 逐渐 增 
大 ! 这 回 在 场 中 有 两 件 事 很 值得 纪念 : 一 是 清华 同学 韦 杰 三 君 
(他 现在 已 离开 我 们 了 !) 受伤 倒 地 的 时 候 ， 别 的 两 位 同学 冒 死 
将 他 拾 了 出 来 ; 一 是 一 位 女 学 生 曾经 帮助 两 个 男 学 生 脱险 。 这 
都 是 我 后 来 知道 的 。 这 都 是 侠义 的 行为 ， 值 得 我 们 永远 敬佩 
的 ! 

我 和 那 两 个 女 学 生出 门 沿 着 墙 往 南 而 行 。 那 时 还 有 枪 声 ， 
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我 极 想 租 入 胡同 里 ， 以 免 危险 ; 她 们 大 约 也 如 此 的 ， 走 不 上 几 
步 , 便 到 了 一 个 胡同 口 ; 我 们 便 想 拐弯 进去 。 这 时 墙角 上 立 着 
一 个 穿 短 衣 的 看 闲 的 人 ， 他 向 我 们 轻 轻 地 说 : “ 别 进 这 个 胡 
同 !” 我 们 莫名 其 妙 地 依从 了 他 ， 走 到 第 二 个 胡同 进去 ; 这 才 
真 脱险 了 ! 后 来 知道 卫队 有 抢劫 的 事 (不仅 报 载 ， 有 人 亲 见 )， 
又 有 用 枪 柄 ， 木 棍 ， 大 刀 ， 打 人 ， 砍 人 的 事 ， 我 想 他 们 一 定 就 
在 我 们 没 走 进 的 那 条 胡同 里 做 那些 事 ! 感谢 那 位 看 闲 的 人 ! 卫 
队 既 在 场 内 和 门 外 放 枪 ， 还 觉 杀 的 不 痛快 ,更 拦 着 路 邀 击 ; 其 
泄 丛 之 道 ， 真 是 无 所 不 用 其 极 了 ! 区 区 一 条 生命 ， 在 他 们 眼 
里 ， 正 和 一 根 草 ， 一 堆 马 并 一 般 ， 是 满不在乎 的 ! 所 以 有 些 人 
昌 幸 免 于 枪弹 ， 仍 是 被 木 棍 ， 枪 柄 打 伤 ， 大 刀 砍 伤 ， 而 魏 士 末 
女士 竟 死 于 木 棍 之 下 ， 这 真是 永久 的 战栗 啊 ! 据 燕 大 的 人 说 ， 
魏 女 士 是 于 逃 出 门 时 被 一 个 卫兵 从 后 面 用 有 楞 的 粗 木 棍 儿 兜 
头 一 下 ， 打 得 脑 桨 进 裂 而 死 ! 我 不 知 她 出 的 是 那 一 个 门 , 我 想 
大 约 是 西门 吧 。 因 为 那天 我 在 西直门 的 电车 上 ， 遇 见 一 个 高 
工 的 学 生 ， 他 告诉 我 ， 他 从 西门 出 来 ， 共 经 过 三 道门 (就 是 海 
军 部 的 西 辕门 和 陆军 部 的 东西 辕门 )， 每 道门 害 有 卫 队 用 枪 
柄 ， 木 棍 和 大 刀 向 逃 出 的 人 猛烈 地 打击 。 他 的 左 辟 被 打 好 几 
次 , 已 不 能 动弹 了 。 我 的 一 位 同事 的 儿子 , 后脑 被 打 平 了 ， 
现在 已 全 然 失 了 记忆 ; 我 猜 也 是 木 棍 打 的 。 受 这 种 打 击 而 致 
重伤 或 死 的 ， 报 纸 上 自 然 有 记载 ; 致 轻 伤 的 就 无 可 稽 考 ， 但 
必 不 少 。 所 以 我 想 这 次 受伤 的 还 不 止 二 百人 ! 卫队 不 但 打 人 ， 
行动 ， 最 可 怕 的 是 剥 死人 的 衣服 ， 无 论 男女 ,往往 剥 到 只 番 
一 条 裤 为 止 ; 这 只 要 看 看 前 几 天 《世界 日 报 》 的 照 相 就 知道 
了 。 就 是 不 谈 什 么 “人 道 ”， 难 道 连 国家 的 体 统 ,“ 临 时 政府 ” 
的 面子 都 不 顾 了 么 ; 段 祺 瑞 你 自己 想 想 吧 ! 听 说 事后 执政 府 
乘 人 不 知 ,， 已 将 死尸 掩埋 了 些 ， 以 图 迹 掩 耳目 。 这 是 我 的 一 
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个 朋友 从 执政 府 里 听 来 的 ; 若是 的 确 ， 那 一 定 将 那 打 得 最 血 
肉 模糊 的 先 掩埋 了 。 免 得 激动 人 心 。 但 一 手 岂 能 尽 掩 天 下 耳 
目 呢 ?7 我 不 知道 现在 ， 那 天 去 执政 府 的 人 还 有 失踪 的 没有 ? 
若 有 ， 这 个 消息 真是 很 可 怕 的 ! 

这 回 的 屠杀 ， 死 伤 之 多 ， 过 于 五 州 事件 ,而 且 是 “同胞 
的 枪弹 ”我 们 将 何以 间 执 别人 之 日 ! 而 且 在 首都 的 堂堂 执政 
府 之 前 ， 光 天 化 日 之 下 ,屠杀 之 不 足 ， 继 之 以 抢 动 ， 剥 尸 ， 这 
种 种 兽 行 ， 段 祺 瑞 等 固 可 行 之 而 不 性， 但 我 们 国民 有 此 无 脸 
的 政 府 ， 又 何以 自 容 于 世界 ! 一 一 这 正 是 世界 的 耻辱 呀 ! 我 
们 也 想 想 吧 ! 此 事 发 生 后 ， 和 警察 总 监 李 鸣 钟 匆匆 来 到 执政 府 ， 
说 ,“ 死 了 这 人 么 多 人 ， 叫 我 怎么 办 ?” 他 这 是 局 外 的 说 话 ， 只 
党 得 无 善 法 以 调停 两 间 而 已 。 我 们 现在 局 中 ， 不 能 如 他 的 从 
容 ， 我 们 也 得 同一 回 : 

“ 死 了 这 么 多 人 ， 我 们 该 怎么 办 ?” 

屠杀 后 五 日 写 完 


1926 年 3 月 23 日 。 
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现代 生活 的 学 术 价值 


近来 在 《北京 大 学 国学 门 研 究 所 周刊 》 上 ， 看 到 顾 颜 刚 先 
生 的 〈 一 九 二 六 年 始 刊 词 》， 又 在 《晨报 副刊 》 上 看 到 他 的 论 
小 戏 转变 的 杂记 ， 又 在 《现代 评论 》 上 看 到 杨 金 甫 先生 论 国 学 
的 文字 ， 我 也 引起 了 一 些 感想 。 我 的 感想 与 他 们 二 位 的 主旨 无 
甚 关 涉 ， 只 是 由 他 们 的 话 引 起 了 端 绪 而 已 。 

可 惜 三 篇 文 只 有 一 篇 在 我 手边 ， 我 所 要 用 的 话 ， 有 些 已 不 
能 确 忆 ; 现在 只 略 述 大 意 ， 以 资 发 凡 。 顾 先生 说 ， 我 们 研究 学 
问 ， 不 一 定 要 向 旧书 堆 里 去 找 ; 我 们 若 愿 留意 ， 可 以 在 每 日 所 
闻 所 见 里 寻 到 许多 研究 的 材料 。 可 是 一 向 无 人 注意 这 种 材料 ， 
他 们 以 不 平等 的 眼光 看 待 古代 和 现代 的 东西 。 敦 煌 石室 出 来 
的 物事 ， 谁 都 当做 珍 物 秘 玩 ; 但 是 北大 国学 门 研究 所 风俗 室 
里 的 弓 鞋 和 玩具 ， 便 有 人 摇头 了 。 顾 先生 在 那 篇 《一 九 二 六 
年 始 刊 词 》 的 第 二 节 里 ， 记 这 种 “势利 ”的 情形 ， 最 是 有 趣 。 
杨 先 生 《 从 红 毛 鬼子 说 到 北大 国学 周刊 》 的 时 候 ， 很 谱 虚 地 
说 ， 他 最 喜欢 《周刊 》 上 搜集 的 歌谣 和 民间 故事 ， 其 多 是 不 
大 人 懂得 的 。 若 我 不 猜 错 ， 他 是 喜欢 现代 的 东西 的 。 

《一 九 二 六 年 始 刊 词 》 的 第 三 节 里 ， 论 学 术 平 等 ,真是 十 
分 透 御 ; 顾 先 生 说 : 


凡是 真实 的 学 问 ， 都 是 不 受制 于 时 代 的 古今 ， 阶 级 的 尊 
捍 ， 价 格 的 贵贱 ， 应 用 的 好 坏 的 。 
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下 面 举 了 许多 有 力 的 例 ， 来 说 明 这 条 原则 。 我 现在 所 要 说 
的 ， 大 致 仍 不 出 顺 先生 的 范围 ， 但 我 想 专 注重 “时 代 的 古今 ” 
一 种 限制 上 。 我 们 生活 在 现代 ， 自 然 与 现代 最 有 密切 关系 ， 但 
实际 上 最 容易 忘记 的 也 是 现代 。 庄 子 说 ,“ 鱼 相 忘 于 江湖 ”， 可 
以 断章取义 地 用 来 说 明 这 种 情形 。 因 此 人 或 梦想 过 去 ， 或 梦想 
将 来 ; “梦想 过 去 ”或 “梦想 将 来 ”的 价值 相等 或 不 等 ， 且 不 
用 问 ; 而 忘记 了 现在 ， 失 去 自己 的 立场 ， 至 多 也 只 是 “ 聊 以 快 
意 ”而 已 ， 什 么 也 得 不 着 ! 我 们 中 国人 一 直 是 “回顾 ”的 民 
族 ， 我 们 的 黄金 世界 是 在 古代 。 “梦想 过 去 ”的 空气 笼 音 了 全 
民族 ， 于 是 乎 党 得 凡 古 必 好 ， 凡 古 必 粹 ， 而 现在 是 “江河 日 
下 ”了 。 我 不 敢 说 中 国人 是 最 记 弃 “现在 ”的 民族 ， 我 敢 说 我 
们 是 最 名 弃 “ 现 在 ”的 民族 之 一 。 过 去 有 过 去 的 价值 ， 并 非 全 
不 值得 回顾 ， 有 时 还 有 回顾 的 必要 ; 我 所 不 以 为 可 的 ， 是 一 直 
的 梦想 ， 仅 仅 乎 一 直 的 梦想 ! 他 们 只 抱 残 守 缺 地 依靠 着 若干 种 
传统 ， 以 为 是 引 他 们 上 黄金 世界 的 路 。 他 们 绝 不 在 传统 外 去 找 
事实 ， 因 此 “最 容易 上 古人 的 当 ”。 上 当 而 不 自 知 ， 永 远 在 错 
路 上 走 ， 他 们 将 永 不 认识 过 去 的 真 价值 。 他 们 一 心 贯 注 的 过 
去 ， 尚 且 不 能 了 了 ， 他 们 另 夷 不 悄 的 现在 ,自然 更 是 荡然 。 于 
是 他 们 失去 了 自己 ， 只 麻木 地 一 切 按 着 传统 而 行 ; 直到 被 传统 
款 得 不 能 螨 气 而 死 。 

要 知道 单 只 赁 着 若干 种 传统 ， 固 不 足以 知 今 ， 亦 不 足以 知 
古 。 偶 读 《 论 衡 ' 谢 短篇 》， 有 一 节 很 可 以 说 明 这 层 意思 : 


“ 夫 儒生 之 业 五 经 也 ， 南 面 为 师 ， 旦 夕 讲 授 章 句 ， 滑 习 义 
理 ， 究 备 于 五 经 可 也 。 五 经 之 后 ， 秦 汉 之 事 ， 无 不 能 知 者 
(此 句 疑 有 衍 文 )， 短 也 。 夫 知 古 不 知 令 ， 谓 之 陆 沉 ; 然则 全 
生 ， 所 谓 “ 陆 沉 ” 者 也 。 五 经 之 前 ， 至 于 天 地 始 开 ,帝王 初 
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豆 者 ， 主 名 为 谁 ， 儒 生 又 不 知 也 。 夫 知 今 不知 吉 ， 谓 之 育 昔 。 
五 经 比 于 上 十 ， 犹 为 今 也 ; 待 能 说 经 ， 不 晓 上 十 ,然则 儒生 
所 谓 育 昔 者 也 。 

“ 癸 不 能 都 晓 十 今 ， 欲 各 别 说 其 经 ， 经 事 义 类 ， 帮 以 不 知 
为 焉 也， 事 不 晓 ， 不 以 为 短 ， 请 复 别 问 儒生 。 各 以 其 经 旦 夕 
之 所 讲 说 ”…… “ 夫 总 问 癸 生 以 古今 之 义 ， 癸 生 不 能 知 ; 别 
名 以 其 经 事 问 之 ， 又 不 能 晓 ; 斯 则 坐 守信 师 法 ( 依 《 论 衡 ` 举 
正 》 改 )， 不 颇 博 览 之 从 也 。” 


王充 的 目的 在 劝 人 博览 ， 与 本 篇 主旨 无 甚 关 涉 ; 但 他 说 知 
今 与 知 古 同样 重要 ， 泥 十 的 “儒生 ”不 但 不 知 今 ， 实 也 不 知 
古 ， 不 但 不 知 广义 的 古 ， 连 他 们 所 泥 那 一 点 儿 古 ， 其 实 也 不 曾 
能 明白 : 这 却 是 他 的 卓 见 。 他 加 他 们 是 “ 陆 沉 "， 是 “ 盲 昔 ”， 
真是 快 人 快 语 。 只 可 惜 王充 死 了 使 二 干 年 了 ， 到 现在 ，“ 儒 
生 ” 一 一 而 且 和 何止 “儒生 ”"! 一 一 的 情形 还 是 一 样 ! 

你 只 看 近年 来 同学 的 复兴 ， 便 可 知道 个 中 的 消息 。 我 并 不 
来 附和 吴 稚 晖 先生 ， 要 将 线装 书 扔 到 毛 耐 里 去 ; 我 只 觉得 复兴 
后 的 国学 所 走 的 “大 路 "， 并 不 曾 比 旧 日 宽 放 多 少 ， 这 是 令 人 
遗憾 的 ! 胡适 之 先生 在 《北大 国学 季刊 》 的 发 刊 辞 里 ， 说 起 清 
代 三 百年 的 学 问 家 ， 只 在 几 部 经 书 里 打 圈子 ， 不 肯 将 研 究 的 
范围 扩大 ; 所 以 成 功 虽 有 ， 到 底 太 狭窄 了 ， 不 能 有 真正 的 通 
学 〈 大 意 如 此 )。 但 这 也 是 时 代 使 然 。 那 时 是 闭关 时 代 , 参考 
比较 的 资料 不 多 ， 无 以 启发 一 般 人 的 新 思想 ; 所 以 只 想 做 补 
萌 鲜 漏 的 工夫 ， 不 能 做 融会 贯通 的 事业 。 现 在 的 时 代 可 不 同 
了 ， 我 们 受 了 “外 国 的 影响 ”， 已 历 有 年 所 ; 外 国 的 影响 可 以 
给 我 们 许多 好 处 ,但 有 一 点 最 重要 的 ， 就 是 : 现代 生活 的 学 
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术 价 值 ! 使 我 们 知道 ， 不 仅 古代 载 籍 及 器 物 等 ， 配 做 学 术 研 
究 的 材料 ， 现 代 载 籍 及 器 物 等 也 配 的 ! 不 仅 载 籍 及 庄严 的 器 
物 等 配 做 学 术 的 资料 ， 这 是 一 支 山 歌 之 微 ,一 双 马 鞋 之 细 ， 
也 配 的 。 这 种 平等 的 观念 ， 中 国 从 前 虽 有 人 略 略 提起 (如 王 
充 )， 但 早 被 传统 的 空气 压 下 去 了 ; 近来 的 复活 ， 却 全 是 外 国 
的 影响 。 不 过 所 谓 外 国 的 影响 ， 也 就 可 怜 得 很 ! 据 我 所 知 ， 
只 在 国语 文学 运动 和 五 四 运动 以 后 数 年 间 ， 现 代 的 精 神 略 一 
活路 而已。 这 时 期 一 般 人 多 或 少 承认 了 现代 生活 的 价 值 ， 他 
们 多 或 少 从 事 于 现代 生活 的 研究 。 研 究 舶 来 的 新 的 “文化 科 
学 ”的 ， 足 以 迹 没 了 研究 国学 的 人 ; 于 是 平 兴 了 “ 国 粹 沦 亡 ” 
之 叹 。 但 这 种 叹息 ， 实 在 大 可 不 必 ; 因为 不 久 国学 就 复兴 了 
而 且 仍 是 老 样子 一 一 有 几 个 “ 旁 逸 斜 出 ， 舍 大 道 而 弗 由 ”的 
是 例外 。 其 实 有 几 个 肯 “ 旁 锡 斜 出 ”， 敢 “ 旁 逸 斜 出 ” 呢 ! 所 
谓 老 样子 者 : 一 ， 国 学 外 无 学 ; 二 ， 古 史料 外 无 国学 。 在 这 
两 个 条 件 之 下 ， 现 代 生 活 的 学 术 价值 等 于 零 ! 

本 篇 系 就 中 国立 论 ， 我 所 谓 现 代 生 活 的 学 术 价 值 ， 就 是 
以 现代 生活 的 材料 ， 加 入 国学 的 研究 ， 使 它 更 为 充足 ， 完 备 ; 
而 且 因为 增多 比较 的 事例 ， 使 它 更 能 得 着 明确 的 结论 。 不 过 
“国学 ”这 个 和 名字， 极为 含混 ;似乎 文化 科学 ， 自 然 科 学 ， 哲 
学 ， 文 学 ， 都 可 包罗 在 内 一 一 我 想 将 来 还 是 分 别 立 名 的 好 。 我 
说 以 现代 生活 的 材料 加 入 国学 ， 现 在 一 般 研究 一 一 实在 应 该 说 
迷信 ! 一 一 国学 的 入 ， 决 不 肯 如 此 想 。 大 约 是 由 于 “傲慢 ”， 
或 婉转 些 说 ， 二 
从 事 的 国学 是 学 问 的 极 峰 一 一 不 ， 应 该 说 只 有 他 们 自 已 的 国 
人 
十 足 的 外 行 ， 敢 代 他 们 回答 : 经 史 之 学 ， 只 有 经 中 之 学 ! 你 
看 ， 他 们 所 走 的 “大 路 ”， 比 清 代 诸 老 先生 所 曾 走 的 ， 又 宽 放 
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了 多 少 ? 左右 是 在 些 古 史料 里 打 圈 儿 ! 不 想 研 究 了 这 人 么 些 年 的 
国学 ， 还 只 在 老路 上 留恋 着 ! 我 不 是 说 在 这 条 老路 上 走 的 ,一 
些 没有 进步 ; 但 是 我 们 所 要 的 是 更 长 足 的 进步 ， 是 广 开 新 路 ! 
即 如 我 们 所 敬 服 的 王 静 安 先生 ， 他 早年 的 确 是 一 个 开 新 路 的 
人 ; 他 在 《来 元 戏曲 史 》 的 序 里 说 戏曲 史 这 种 学 问 ， 古 人 没有 
做 过 ， 是 由 他 创始 的 。 这 种 “创新 ”的 精神 (虽然 并 非 以 现代 
生活 为 材料 )， 是 值得 珍贵 的 。 而 且 他 还 研究 西洋 哲学 呢 。 但 
他 后 来 渐渐 改变 态度 ， 似 乎 以 为 这 种 东西 究竟 是 倡 俗 ， 是 小 
道 ， 不 值得 费 多 大 的 气力 ; 他 于 是 乎 仍 走 上 了 那 条 “大 路 ， 
便 是 经 史 之 学 : 自然 ， 他 的 走 上 这 条 “大 路 "， 决 不 算 我 们 的 
损失 ; 他 根据 了 他 的 新 材料 ， 发 明了 许多 新 见解 一 一 所 给 与 我 
们 的 已 经 很 厚 了 。 他 虽 不 再 开 新 路 ， 但 在 老路 旁 ， 给 我 们 栽 
了 许多 新 鲜 的 树木 和 花草 ， 他 的 工作 确 是 值得 珍贵 的 。 假 使 我 
们 只 有 少数 学 者 如 此 ， 我 们 不 但 不 觉得 不 好 ， 而 且 觉 得 是 必要 
的 ; 因为 我 们 需要 经 史 之 学 的 专家 ， 正 和 需要 别 的 专家 一 样 。 
但 同时 得 承认 ， 他 们 是 有 偏见 的 。 他 们 的 偏见 若 变 成 一 般 研究 
国学 者 的 意见 ， 如 今日 一 样 ， 那 却 是 妨碍 国学 的 长 足 的 发 展 
的 ; 大 家 挤 在 一 条 路 上 ， 最 是 不 经 济 ! 所 以 为 一 般 研 究 者 计 ， 
我 们 现在 非 打 破 “ 正 统 国 学 ”的 观念 不 可 。 我 们 得 走 两 条 路 ;: 
一 是 认识 经 史 以 外 的 材料 (即使 是 弓 鞋 和 俗 曲 ) 的 学 术 价值 ， 
二 就 是 认识 现代 生活 的 学 术 价 值 。 

实在 ,我 们 现在 不 怕 没 有 人 研究 那 难 研究 的 古 史 料 ， 只 怕 
没有 人 研究 二 艾 易 研究 的 现代 生活 一 一 现在 的 也 是 将 来 的 史 
料 。 我 常 想 一 般 研究 国学 者 轻 今 而 重 古 的 原因 ， 除 “黄金 世界 
在 古代 ”一 条 根本 信仰 外 ， 一 一 这 个 信仰 或 自 党 或 不 自觉 一 一 
不 外 “难得 ”与 “新 蜡 ” 两 端 。 " 物 稀 为 贵 ”， 敦 煌 石室 的 片 纸 
只 字 失 了 就 完了 ， 从 此 不 能 再 有 ， 况 发 现 也 是 偶然 磁 着 机 会 ， 
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不 是 能 随心 所 欲 的 。 因 此 行 市 便 大 了 。 而 且 东 西 是 古代 的 ， 非 
我 们 所 素 习 ， 使 我 们 感 着 一 种 新 鲜 的 异 代 的 趣味 ， 正 和 到 新 国 
土 感 着 异域 的 趣味 一 样 。 因 些 行 市 便 大 了 。 但 这 两 端 儿 竟 所 关 
不 巨 ， 所 关 最 巨 者 ， 夯 惟 那个 根本 信仰; 此 经 史 之 学 所 以 为 正 
统 也 。 但 我 们 得 知道 :“ 后 之 视 今 ， 犹 今 之 视 昔 ”; 无 论 传统 的 
精神 变化 如 何 ， 我 们 的 子孙 必 有 人 努力 研究 我 们 ， 和 我 们 研究 
“ 先 民 ”一 样 。 他 们 所 有 的 困难 ， 也 将 和 我 们 现在 所 有 的 大 同 
小 异 。 我 们 上 十 的 先 民 ， 大 概 还 不 知道 怎样 研究 自己 ， 所 以 只 
有 若干 简陋 的 生 料 〈 想 我 大 胆 ， “六 经 ”也 在 其 中 :) 留 给 我 
们 ; 中 十 近 古 的 先 民 却 又 研究 古人 ， 远 过 于 研究 自己 ， 所 以 也 
没有 完备 的 材料 ， 记 载 或 解释 他 们 自己 生活 的 ， 留 给 我 们 。 我 
们 的 困难 便 由 此 而 生 ; 我 们 现在 所 知 于 我 们 的 先 民 的 ， 实 在 是 
极 少 极 少 的 ! 我 们 是 没 法 的 了 ， 我 们 的 子孙 难道 还 有 受 这 种 困 
难 的 必要 么 ! 我 们 得 给 他 们 预备 一 条 平坦 的 路 ， 而 这 实在 也 有 
我 们 自己 的 好 处 。 我 们 谁 都 有 求知 欲 不 是 ?我 们 谁 都 要 求 满 
足 不 是 ? 而 且 我 们 谁 都 愿意 别人 明白 我 们 ， 愈 多 愈 好 。 这 就 
得 了 ! 试问 若 只 有 人 研究 古代 史 ， 而 却 没有 人 提纲 执 领 地 告 
诉 我 们 民国 十 五 年 来 的 政治 ， 经 济 ， 学 术 , 文艺 迁 变 之 迹 ， 
我 们 能 满足 么 ? 车 只 有 人 研究 《诗经 》， 而 却 没 有 人 告 诉 我 们 
现在 孟姜女 歌曲 的 本 未 ， 我 们 能 满足 么 ?有 人 听见 说 到 元 代 
的 杂剧 ， 明 代 的 传奇 ， 便 肃然 起 敬 (其 实在 正宗 的 国学 家 看 
来 ,这些 也 只 是 小 道 )， 听 见 说 到 皮 黄 或 顾 先 生 说 的 小 戏 , 便 
创下 道 ，“ 这 有 什么 道理 "! 是 的 ， 这 有 什么 道理 ! 有 人 研究 
小 学 ， 研 究 《 说 文 》， 研 究 金 文 ， 研 究 甲骨 文 ， 至 侨 ， 尽 侨 ， 
至 于 破 体 俗 字 ， 那 当然 是 不 登 大 雅之 堂 ,不 值 通 人 一 笑 的 。 
但 破 体 俗 字 在 一 般 社 会 生活 里 ， 倒 也 有 些 重 要 ， 似 非 全 无 理 
由 可 言 ; 而 且 据 魏 建 功 先生 说 ， 这 些 字 也 并 非 全 无 条 例 ， 如 
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“ 获 ” 省 作 “ 欢 ，“ 观 ”省 作 “ 观 ”，“ 权 ”省 作 “ 权 ”，“ 秆 ” 
省 作 “ 劝 ”"， 是 很 整齐 的 ， 颇 值得 加 以 研究 。 是 的 ， 在 小 学 家 
看 来 ， 这 又 有 什么 道理 : 然而 我 相信 张 东 苏 先生 的 话 ， 他 说 ，; 
“ 几 文 明 都 是 有 价值 的 ; 凡 价值 都 是 有 时 代 性 的 。” 我 们 且 不 
管 价 值 的 时 代 性 ,我 们 只 要 知道 ， 古 史料 只 是 古代 生活 的 遗 
迹 ; 现代 生活 是 现代 生活 的 自 身 ， 为 其 反 该 被 人 鄂 夷 呢 ? 我 
并 不 劲 大 家 部 来 研究 现代 生活 ,我 没有 那么 功利 ; 我 只 说 应 该 
有 些 人 来 专门 地 或 附带 地 研究 现代 生活 ,不 要 像 现 在 这 般 寂 
寞 便 好 了 。 因 为 我 们 既 要 懂得 古 代 ， 也 一 样 地 一 一 即使 不 是 
更 迫切 地 一 一 要 懂得 现代 。 而 且 人 有 “ 自 表 ”的 本 能 ， 我 们 
将 我 们 自己 表白 于 蜡 国人 和 后 世人 , 不 但 是 我 们 的 责任 ， 而 
且 是 我 们 的 快乐 ; 这 自然 也 非 先 懂 得 现代 不 可 。 至 于 将 现代 
与 古代 打成一片 ， 那 更 是 我 们 所 切 望 ; 但 这 种 通 学 是 不 容易 
得 的 。 

“ 自 知 ” 诚 哉 是 极 难 的 ; 以 现代 人 研究 现代 生活 ，“ 当 局 
者 迷 ” 的 毛病 ， 或 者 是 难免 的 。 但 我 不 相信 和 局 外 的 入 会 比 局 
中 的 人 强 ; 与 其 让 外 国人 或 后 世人 研究 我 们 ， 还 不 如 我 们 自 
己 研 究 好 。 我 们 即使 不 能 完全 了 解 我 们 自己 和 时 代 ， 但 所 了 
解 的 总 一 定 比 别人 多 ; 因为 我 们 有 许多 的 活 证 ， 外 国人 不 懂 
得 用 ,后 世人 得 不 着 用 。 所 以 现代 人 研究 现代 生活 ， 比 较 地 
实在 最 为 适宜 ; 所 以 为 真理 的 缘故 ,我 们 也 应 该 有 些 人 人 负 这 
个 责任 。 至 于 研究 的 方法 ， 不 用 说 我 是 相信 科学 方法 的 。 研 
究 的 途径 ， 我 也 说 了 : 一 是 专门 就 现代 生活 作 种 种 的 研究 ， 如 
宗教 ， 政 治 ， 经 济 ， 文 学 等 ; 搜集 现存 的 歌 调和 民间 故事 ， 也 
便 是 这 种 研究 的 一 面 。 一 是 以 现代 生活 的 材料 ， 加 入 旧 有 的 
材料 里 共同 研究 ,一 面 可 以 完成 各 种 学 术 专 史 , 一面 可 以 完 
成 各 种 独立 的 中 国学 问 ， 如 中 国 社 会 学 ， 中 国 宗教 学 ， 中 国 
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哲学 一 一 现在 中 国 地 质 的 研究 频 有 成 绩 ， 这 种 通常 不 算 人 国 
学 之 内 ， 但 我 想 若 将 国学 一 名 变 为 广义 ， 也 未 尝 不 可 算 人 。 这 
两 种 工作 都 须 以 现代 生活 为 出 发 点 ; 现在 从 事 的 人 似乎 都 很 
少 。 传统 的 和 正宗 的 空气 压 得 实在 太 厉 害 了 ! 但 现代 这 
一 块 肥 土 ,我们 老 是 荒 弃 不 耕 ， 总 未 免 有 些 可 惜 吧 ! 

或 者 有 人 要 说 , “国学 ”一 名 ， 本 只 限于 历史 ， 考 十 一方 
面 ， 正 和 “埃及 学 ”一 样 ， 原 可 不 必 锡 强 牵 人 现代 的 材料 。 但 
无 论 史 ， 考 古 等 学 问 的 完成 ， 一 部 分 仍 非 依 赖 现代 的 材料 不 
可 ,而 “国学 ”一 名 ,意味 也 与 “埃及 学 ” 绝 不 相同 一 一 埃及 
是 已 亡 的 国家 ， 故 “埃及 学 ”所 涵 ， 有 一 定 的 范围 ; 中 国 是 
生存 的 国 家 , “中 国学 ”所 指 ， 何 能 限定 呢 ! 话 又 说 回来 了 ， 
我 想 “ 国 学 ”这 个 名 字 ， 实 在 太 含混 ， 绝 不 便于 实际 的 应 用 ; 
你 看 英国 有 “英国 学 ” 否 ? 日 本 有 “日 本 学 ” 否 ? 据 我 所 知 ， 
现存 的 国家 没有 一 国有 “国学 ”这 个 名 称 ， 除 了 中 国 是 例外 。 
但 这 只 是 “国学 ”这 个 笼统 的 名 字 存 废 的 问题 ， 事 实 上 中 国学 
问 应 包含 现代 的 材料 ， 则 是 无 庸 置疑 的 。 因 为 我 们 是 现代 的 
人 ， 即 使 研究 古 史料 ， 也 还 脱 不 了 现代 的 立场 ; 我 们 既 要 做 现 
代 的 人 ， 又 怎 能 全 然 抹 杀 了 现代 ， 任 其 茫 昧 不 可 知 呢 ? 现在 研 
究 史 料 的 人 ， 似 乎 已 经 不 少 ; 我 盼望 最 近 的 将 来 多 出 些 现代 研 
究 的 专家 ， 这 是 我 们 最 不 可 少 的 ! 而 更 要 紧 的 ， 先 要 打破 那 
“正统 国学 ”的 观念 ， 改 变 那 崇 古 轻 今 的 风气 ; 空置 无 益 ， 要 
有 人 先 做 出 几 个 沈 重 的 例子 看 看 才 行 ! 有 “现代 的 嗜好 ”的 人 
努力 吧 ! 








1926 年 4 月 11 旺 。 


65 


秋 草 清华 


翻译 事业 与 清华 学 生 


梁 任 公 先 生 《 翻 译文 学 与 佛 典 》 一 文 的 结 末 说 : 


读 斯 篇 者 ， 当 已 能 略 察 翻译 事业 与 一 国文 化 关系 之 重大 。 
今 第 二 度 之 翻译 时 期 至 矣 。 从 事 于 此 者 ， 宜 思 如 何 乃 无 愧 古 
人 也 。 


梁 先生 这 篇 文 最 初 载 在 《改造 》 上 ， 他 所 谓 “ 第 二 度 之 翻 
译 时 期 "， 大 约 指 “ 新 文化 运动 ”以 来 的 时 期 而 言 。 这 时 候 ， 
大 家 正 努 力 地 介绍 西方 文化 ; 翻译 的 文书 ,日 出 不 穷 。 梁 先 
生 的 话 ， 正 是 对 此 而 发 的 。 我 们 的 新 文化 ， 不 用 说 ,全 是 “外 
国 的 影响 ”; 而 外 国 的 影响 又 几乎 全 是 从 翻译 的 文书 来 的 。 翻 
译 事 业 的 重要 ， 盖 可 想见 。 昌 然 西方 文书 的 翻译 ， 明 末 清 末 
两 个 时 期 中 均 已 有 之 ， 但 译 手 之 众 ， 译 籍 之 多 ， 流 行 之 广 , 和 
我 们 的 时 期 相 比 ， 究 竟 差 得 太 远 了 。 在 我 们 这 时 候 ， 翻 译 的 
文书 几乎 成 了 知识 的 唯一 的 泉源 ; 每 一 书 出 ， 均 有 人 和 手 一 编 
之 概 。 但 近 一 二 年 来 ， 惰 势 却 颇 有 变异 。 变 异 的 原因 : 是 一 
般 的 对 于 翻译 的 不 信任 ， 二 是 国学 的 盛 兴 。 

新 文化 运动 以 来 的 译文 译 书 ， 其 “糟糕 ”是 “有 目 共 赏 ”， 
“有 口 丝 碑 ”， 不 用 我 说 的 。 我 们 所 要 的 是 质 好 ， 不 是 量 多 。 量 
多 是 没有 用 的 ， 吃 两 个 坏 鸡 子 儿 ， 不 如 吃 一 个 好 的 ; 而 吃 三 个 
坏 的 比 吃 两 个 坏 的 更 坏 ! 我 们 的 翻译 者 ， 实 在 太 不 检点 了 ! 一 
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般 人 乘 着 思潮 转变 的 机 会 ， 利 用 “ 饥 者 易 为 食 ， 淘 者 易 为 饮 
的 情势 ， 不 量力 ， 不 选择 ， 不 研究 ， 不 慎重 下 笔 ， 随 便 检 起 一 
本 从 未 读 过 的 书 便 译 ， 随 读 随 写 ， 写 了 便 算 ， 写 完 便 印 。 书 到 
污 者 的 手 里 ， 他 们 决 不 会 逐 句 看 慌 ， 只 好 贺 固 吞 谈 地 念 过 ， 得 
些 模糊 影响 的 大 意 ， 便 算 受 用 。 这 样 两 只 是 白 精 踏 了 两 方面 的 
时 间 精 力 ， 于 学 问 的 前 途 是 丝毫 无 补 的 ! 因此 引起 了 一 般 的 对 
于 能 译 的 反击 一 一 无 法 辩解 的 抒 击 。 翻 译 (除了 极 少数 ) 的 不 
足 信任 ,渐渐 深入 一 般 人 之 心 ; 翻译 的 权威 便 坠 落 了 。 一般 的 
不 信任 ， 实 在 是 翻译 事业 的 致命 伤 ! 

国学 的 盛 兴 事 实 上 虽 影 响 了 翻译 事业 ,但 据 我 想 ， 这 件 事 
到 底 不 会 阻碍 翻译 事业 的 ， 若 一 般 人 不 像 现 在 这 样 不 信任 翻 
译 。 我 愿意 将 翻译 事业 和 国学 运动 看 得 同等 重要 ， 各 由 胜任 的 
人 负责 做 出 ; 两 者 断 乎 不 致 相 妨 的 。 还 有 ， 在 文学 的 范围 里 ， 
郭沫若 先生 曾 说 过 创作 比如 处 女 ， 翻 译 比如 媒 婆 ; 他 的 意思 ， 
做 媒 婆 远 不 如 做 处 女 的 好 。 关 于 这 个 问题 , 已 有 过 好 多 讨论 ; 
我 宁愿 将 两 者 平等 看 待 ， 因 为 外 国 的 影响 如 新 鲜 的 滋养 品 ， 中 
国 要 有 一 个 新 的 健壮 的 身体 ， 这 是 不 可 少 的 。 又 有 人 说 ， 要 了 
解 西方 文化 ， 读 原文 书 ， 岂 不 确实 得 多 ! 翻译 无 论 如 何 好 ， 总 
比 原文 差 ; 费力 不 讨好 ， 何 取 乎 此 呢 ! 根本 办 法 还 是 设法 普及 
外 国文 要 紧 ! 这 话 也 未 尝 无 理 。 但 外 国文 的 普及 ,不 是 一 时 可 
以 做 到 的 事 ， 而 且 能 普及 到 加 何 程度 ， 也 大 是 疑问 。 即 如 日 
本 ， 外 国文 是 比 中 国 普及 了 ， 但 他 们 的 翻译 事业 仍旧 是 日 新 月 
盛 一 一 欧美 新 出 的 书 ， 一 年 或 几 个 月 便 会 有 译本 出 现 。 原 来 
外 国文 的 普及 究竟 没有 本 国文 的 普及 容易 ; 要 图 西方 文化 的 
普及 ， 便 是 在 日 本 ， 也 还 不 能 不 靠 翻 译 做 捷径 。 中 国 连 本 国 
文 的 普及 还 早 得 很 呢 ， 更 不 用 说 外 国 文 ， 翻 译 自 更 不 可 少 。 
还 有 ， 翻 译 能 够 使 外 来 的 学 问 渐渐 变 成 本 国 的 ， 因 为 记载 ， 
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说 理 ， 既 都 用 本 国文 ， 术 语 也 用 本 国 文字 级 成， 这 样 ， 外 来 
的 思想 自然 便 逐 渐 成 至 本 国 思 想 之 一 部 . 本 国人 对 之 ， 便 有 亲 
切 之 感 ， 研 究 的 会 多 起 来 ， 新 的 创造 也 便 会 来 了 。 佛 家 哲学 之 
在 中 国 ， 就 是 一 个 显 例 。 我 这 只 是 就 一 般 的 情形 说 ; 并 非 就 一 
个 人 或 一 部 人 说 一 一 在 他 们 ， 用 外 国文 或 本 国文 ， 与 学 问 的 创 
造 是 无 关 的 。 我 只 说 ， 因 翻译 而 得 着 许多 确 当 的 新 术语 和 新 文 
体 ， 可 使 一 般 人 有 所 凭借 而 乐于 去 治 新 学 问 ， 找 新 发 现 。 但 现 
在 的 翻译 ， 还 早 得 很 呢 ? 

翻译 事业 之 所 以 衰败 ， 我 在 上 面 已 略 说 其 因 ， 其 过 全 在 番 
译 者 。 一 般 的 翻译 者 ， 外 国文 程度 实在 太 浅 ， 他 们 还 不 能 辨 明 
字 的 用 法 ,还 不 能 辨 明 句 的 构造 ， 就 动手 翻译 名 著 。 他 们 翻译 
文学 书 ， 但 他 们 对 于 那些 书 的 作者 并 未 了 解 ; 他 们 翻译 哲学 
书 ,但 他 们 对 于 那些 书 的 作者 的 思想 系统 ， 并 未 明白 ; 他 们 翻 
译 科 学 书 ， 但 他 们 对 于 科学 并 未 有 过 详细 的 研究 。 但 这 样 还 算 
好 的 ， 他 们 有 些 人 压根 儿 就 没 看 过 他 所 要 能 译 的 书 ! 他 们 一 面 
查 字 典 , 一面 看 ,一 面 写 ; 有 些 人 字典 也 不 用 查 ， 只 赁 着 他 们 
的 天 才 去 猜 ， 只 要 上 下 文 可 以 过 去 就 得 了 ， 管 他 别 的 ! 无 怪 平 
一 些 真 内 行 看 了 吃惊 ， 旋 为 创造 的 翻译 ! 至 于 他 们 辛 辛 苦 苦 翻 
译 出 来 的 东西 ， 所 加 惠 于 一 般 读 者 的 如 何 呢 ? 我 在 上 面 也 已 约 
略 说 起 ; 他 们 捧 着 译本 猜 完 了 一 饥 或 两 遍 之 后 ， 那 真实 的 受 
用 ， 只 有 天 知道 罢了 ! 这 不 独 有 愧 从 前 翻译 佛经 的 诸 大 师 ， 就 
连 “做 汉 魏 六 朝 的 八股 ”的 严 又 陵 先 生 那 种 “一 名 之 立 ， 旬 月 
路 踊 ， 的 精神 ， 也 还 差 得 远 呢 ! 这 真 令 人 兴 “ 世 风 不 古 ” 之 叹 
这 


现在 该 说 清华 学 生 了 。 我 的 题目 要 说 得 严密 一 些 ， 应 该 说 
“旧制 清华 学 生 与 英汉 翻译 事业 ”。 所 谓 “ 昌 制 清华 学 生 ” 包 括 
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归 国 的 ， 留 学 的 ， 及 在 校 的 高 年 级 诸 君 而 言 。 他 们 因为 预备 留 
美的 关系 ， 受 过 充分 的 英文 训练 ; 除 教会 学 校外 ， 别 的 学 校 在 
这 一 点 上 ， 是 不 如 他 们 的 。 就 一 般 情形 论 ， 他 们 看 的 英文 书 自 
然 比较 地 多 ， 他 们 写作 英文 的 力量 自然 也 比较 地 强 。 赁 着 这 两 
个 条 件 ， 我 说 他 们 比较 地 是 最 适 于 英汉 翻译 事业 的 人 ， 即 使 不 
是 仅 有 的 适 于 英汉 翻译 事业 的 人 【因为 教会 学 校 的 学 生 ， 也 有 
相似 的 情势 )。 他 们 自然 有 许多 事业 ， 有 许多 使 命 ， 但 振兴 中 
国 的 翻译 事业 ， 大 规模 地 介绍 西方 文化 ， 他 们 也 得 负 一 大 部 分 
的 责任 。 在 所 谓 “第 二 度 之 翻译 时 期 ”中 ,他 们 也 得 扮演 几 个 
重要 的 角色 。 况 且 现 在 又 有 了 “翻译 ”( 英 译 汉 ) 的 功课 ， 他 
们 将 更 能 自觉 他 们 在 这 方面 的 责任 了 。 

他 们 所 能 做 的 ， 第 一 自然 是 翻译 文书 。 必 须 有 好 好 的 几 百 
部 名 著 的 名 译本 ， 中 国 的 翻译 界 才 可 望 有 生气 ; 一 般 人 对 于 西 
方 文化 ， 才 可 望 有 正确 的 了 解 。 但 做 这 种 工夫 的 费时 较 多 ， 一 
时 未 必 有 多 少 名 译 出 现 ; 较 简便 的 方法 是 “ 节 要 "， 将 若干 种 
名 著 ， 节 译 或 编 述 其 要 由 ， 汇 为 一 书 ， 以 便 一 般 人 浏览 。 这 种 
东西 自 不 足 语 于 高 深 ,但 也 颇 有 用 处 ， 可 以 与 译 全 书 一 法 相 辅 
而 行 。 此 外 还 有 注释 一 法 ， 选 择 精粹 的 材料 ， 详 加 参考 ， 为 之 
解 明 。 此 法 最 宜 用 于 文学 。 日 本 用 后 两 种 方法 编 成 的 书 极 多 ， 
丝 属 于 广义 的 翻译 名 下 。 这 些 办 法 ， 都 是 我 们 现在 所 急需 的 ， 
大 可 一 试 。 还 有 ， 对 于 现在 的 翻译 界 要 做 一 番 澄 清 的 工夫 ， 批 
评 的 事 也 可 做 的 。 有 一 个 时 期 曾经 有 人 做 过 ， 现 在 似乎 已 消沉 
了 。 这 可 能 得 一 般 翻 译 者 不 敢 随 便 动手 ， 让 他 们 取得 太 多 的 自 
由 ， 实 在 是 要 不 得 的 ! 

无 论 加 何 ， 最 要 紧 的 ， 翻 译 的 取材 ， 只 能 限于 自己 专攻 的 
学 科 ; 要 想 兼 益 ， 侵 和 人 别人 范围 ， 是 费力 不 讨好 的 《〈 曾 有 此 
例 ， 兹 不 举 )。 现 在 一 般 的 翻译 者 正 因 太 多 能 了 ， 结 果 是 一 无 
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所 能 ; 什么 都 能 翻 ， 什 么 都 翻 不 好 ! 而 尤 不 可 缺 的 是 忠于 所 事 
的 态度 。 看 了 梁 先 生 所 说 的 译 经 诸 大 师 之 慎重 所 事 ， 真 令 人 惕 
然 警 党 ! 翻译 最 好 结 一 团体 ， 系 统 地 做 去 ; 由 大 家 分 任 门类 ， 
审定 各 名 著 后 先 ， 按 部 就 班 地 进行 。 这 是 大 路 。 有 些 人 爱 走 偏 
锋 ， 随 心 所 喜 ， 专 选 有 特别 趣味 的 东西 翻译 ， 不 成 系统 ， 那 也 
一 样 有 用 。 . 

清华 学 生 从 前 似乎 很 少 从 事 于 这 种 事业 的 ， 我 觉 甚 为 可 
惜 ; 我 希望 他 们 以 后 别 再 忘记 了 这 一 部 分 的 责任 。 这 与 你 们 文 
化 的 前 途 是 极 有 关系 的 ! 


1926 年 6 月 4 日 ， 载 《清华 周刊 》 第 25 卷 15 号 。 
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悼 何 一 公 恬 * 


一 公 初 病 的 一 礼拜 ， 有 一 天 ， 他 的 同乡 夏 君 匆匆 地 和 我 
说 :“ 一 公 病 了 ; 他 请 你 给 周刊 帮忙 。” 那 时 我 正 要 上 课 ， 不 曾 
详 问 病情 ; 以 为 总 不 过 是 寻常 的 病 罢了 。 到 了 那 礼拜 六 的 傍 
晚 ， 李 健 吾 君 因 事 找 我 ， 由 他 的 稿 于 说 到 一 公 的 病 ; 我 才 知 道 
一 公 的 病 很 厉害 ， 不 过 那 两 日 已 好 些 了 。 我 和 健 吾 约 了 晚饭 后 
去 看 他 。 晚 饭 后 我 到 医院 去 时 ， 听 差 告诉 我 他 已 搬 到 协和 医院 
去 了 。 这 使 我 吃 了 一 惊 ， 因 为 总 是 病 又 厉害 了 才 到 协和 去 的 ! 
我 于 是 想 下 一 个 礼拜 六 进 城 去 看 他 ; 那里 知道 他 到 礼拜 四 便 和 
我 们 撒手 了 ! 礼拜 日 的 早上 ， 我 却 去 参加 他 的 殡 式 ， 这 真如 做 
梦 一 般 。 

一 公 逝 世 的 消息 ， 是 礼拜 四 那 晚上 ， 李 惟 果 君 在 图 书馆 楼 
上 告诉 我 的 。 那 时 我 刚 从 一 个 宴会 回来 ， 正 在 图 书馆 检 书 ; 李 
君 突然 跑 来 和 我 说 ;: “先生 ， 你 知道 何 鸿 烈 已 死 了 ?” 我 改 了 
一 性 ， 觉 得 人 间 衣 乐 ， 真 不 可 测 ， 点 然而 已 。 李 君 说 他 们 这 一 
级 很 不 幸 ， 周 明 群 君 之 后 ， 又 弱 了 一 个 ; 而 且 两 个 都 很 不 错 1 
他 说 他 们 辐 级 前 回 议 纪念 册 事 ， 大 家 说 将 这 本 纪念 册 “ 致 献 ” 
于 周明 群 君 ; 并 说 这 该 是 最 后 的 可 以 “ 致 献 ” 的 一 个 人 了 。 谁 
知道 还 有 向 君 呢 ? 李 君 又 说 ， 一 公 初 病 时 ， 他 去 看 他 ， 曾 和 


@ 何 - 公 ， 即 何 鸿 烈 ， 清 华 学生 ， 时 任 《 清 华 周刊 》 总 编辑 ， 浙 江 温州 人 ， 
“ 凡 爱 国运 动 ， 靡 不 参与 "，1926 年 “三 一 八 ”惨案 中 受伤 ， 同 年 !2 月 上 旬 旧 伤 
复发 ， 12 月 30 日 逝世 。- 编者 
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他 开玩笑 道 :“ 一 公 先 生病 了 ; 几时 死 ? 我 们 好 预备 挽联 与 祭 
0 “好 ， 你 快 预备 吧 。” 这些 也 竞 都 成 了 识 

， 真 是 梦想 不 到 的 。 

一 公 的 死 ， 淮 也 上 梦想 不 到 的 ! 便 是 他 自己 病 着 时 ， 也 想 
不 到 的 : 举 正 那 一 天 ， 他 的 同乡 叶 君 告诉 我 ， 他 不 曾 有 一 句 
遗言 ;他们 曾 儿 次 试探 ， 他 始终 没有 党 得 似 的 。 他 ， 一 个 活 
泼 泌 的 少年 ， 郧 里 会 想到 他 竟 要 和 死神 见面 呢 ? 他 真是 一 个 
活 小 的 人 ， 又 是 一 个 极 和 访 的 人 。 他 的 死 ， 凡 相识 的 都 同 声 
悼 惜 ; 我 想 他 是 会 被 人 常常 记者 的 。 

一 公 最 会 谈话 。 前 年 暑假 后 ， 我 初 到 清华 ， 同 学 中 第 一 
个 来 和 我 谈话 的 是 他 ， 我 第 一 个 认识 的 同学 也 是 他 。 这 因 他 
是 温州 人 ， 而 我 在 温州 教 过 书 ， 所 以 我 一 到 他 就 来 看 我 。 那 
是 一 个 晚上 ; 我 们 足 谈 了 两 个 钟头 。 所 谈 的 题目 ， 我 已 不 能 
记 起， 大 约 牵连 得 很 远 的 。 我 只 记 着 他 的 话 和 他 谈话 的 神气 
都 是 很 有 趣 的 。 以 后 他 还 和 我 长 谈 过 一 两 回 。 有 一 回 ， 孙 春 
台 君 到 清华 来 画 菊花 ， 住 了 一 礼拜 。 他 和 一 公 也 是 朋友 。 一 
公有 晚上 常 来 找 他 谈话 ; 我 只 记得 有 一 回 他 谈 到 两 点 钟 才 回 宿 
舍 去 。 第 二 天 春 台 告诉 我 ， 他 谈 的 是 戏剧 与 政治 ， 他 将 来 所 
要 专攻 的 ， 也 就 是 这 两 科 ， 他 爱好 戏剧 ,我 是 早 知道 的 ; 他 
有 志 于 政治 ,我 是 这 回 才 晓得 的 。 但 他 平常 谈话 ， 实 在 是 说 
到 戏剧 时 多 。 

他 的 爱好 戏剧 ， 爱 好 文学 ， 似 乎 过 于 政治 ; 我 总 是 这 样 
想 。 这 由 同学 给 他 的 “莎士比亚 ”的 评 号 可 以 证 明 。 他 对 于 戏 
剧 真是 热心 。 他 编 过 九 种 剧本 ,但 我 没有 细 看 过 ; 我 在 前 年 本 
校 国庆 庆祝 会 中 ， 看 过 他 编撰 兼 导 演 的 一 个 戏 。 他 后 来 昌 谦 
逊 着 说 不 好 ， 我 党 得 实 是 不 错 的 。 他 对 于 本 校 的 演 剧 ， 有 种 
种 计划 ; 因 缺 乏 帮 助 ， 都 还 未 能 实现 。 但 李 健 和 吾 君 告 我 ， 一 
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公 病 前 还 和 他 说 ， 在 最 近 的 期 间 内 ， 一 定 要 演 一 回 戏 。 现 在 
是 什么 都 完了 ! 一 公论 戏剧 ， 论 文学 ， 常 有 精 警 的 话 。 去 年 
暑假 回 南 ， 我 和 他 同 船 。 有 一 晚 ， 我 们 都 在 凭栏 看 月 月 是 
正 圆 时 ， 银 光一 片 ; 下 面 是 波涛 涪 洲 ,浪花 不 时 地 卷 上 ， 打 
得 我 们 身上 都 湿 了 。 一 公 和 和 我 谈论 自然 与 创作 ; 他 的 话 都 是 
很 有 分 量 的 。 

李 惟 果 君 告 我 ， 一 公 病 前 和 他 谈 起 最 近 的 计划 : 说 毕业 
后 打算 和 他 的 未 婚 夫人 去 法 国 住 两 年 ; 一 九 二 九 年 回国 应 本 
校 第 一 次 留美 公开 考试 ， 再 到 美国 去 。 他 的 计划 与 志愿 都 好 ， 
但 现在 只 是 “虚空 的 虚空 ”罢了 。 我 们 又 能 说 些 什么 呢 ? 一 
公 歼 时 ， 面 上 似乎 还 带 着 生 时 的 微笑 ， 我 们 知道 他 现在 又 怎 
么 想 呢 ? 


载 1927 年 1 月 出 版 的 《清华 周刊 》 何 君 鸿 烈 纪念 册 。 
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“新 诗 破 产 了 1! 

什么 诗 ! 简直 是 : 

罗 罗 苏 苏 的 讲学 语录 ; 
琐 琐碎 碎 的 日 记 簿 ; 

夫 鹤 落落 的 感慨 词典 1” 


这 首 “ 新 诗 ” 登 在 三 四 年 前 的 《 青 光 》 上 ; 作者 的 名 字 ， 
我 没有 抄 下 来 ， 不 知 是 谁 。 我 保存 这 点 东西 的 意思 ， 一 小 半 因 
为 这 短 短 的 五 行 话 颇 有 趣味 ， 一 大 半 因 为 “新 诗 破产 ”的 呼 
声 ， 值 得 我 们 深切 的 注意 。 其 实 “ 新 诗 破产 ”的 忧虑 ， 也 并 非 
在 这 首 “新 ” 诗 里 才 有 ; 较 早 的 《 青 光 》 里 ， 我 记得 ， 至 少 还 
有 一 段 ， 也 是 为 新 诗 担 优 的 。 那 是 说 ， 有 一 个 学 生 ， 一 心 一 意 
要 做 新 诗人 ; 终 日 不 作 他 事 ， 只 伏 在 案 上 写 诗 礼拜 便 
写成 了 一 本 集 子 ! 跟着 的 按 语 ， 大 约 是 “这 还 了 得 !” 之 类 。 

据 我 所 知道 ， 新 文学 运动 以 来 ， 新 诗 最 兴旺 的 日 子 ， 是 一 
九 一 九 至 一 九 二 三 这 四 年 间 。《 尝 试 集 》 是 一 九 一 九 出 版 的 ， 
接着 有 《女神 》 等 等 ; 现在 所 有 的 新 诗集 ， 十 之 七 八 是 这 时 期 
内 出 版 的 。 这 时 期 的 杂志 、 副 刊 ， 以 及 各 种 定期 或 不 定期 的 刊 
物 上 ， 大 约 总 短 不 了 一 两 首 “ 横 列 ” 的 新 诗 ， 以 资 点 级， 大 
有 饭店 里 的 “应 时 小 吃 ” 之 概 。 但 同时 仍 有 许多 人 怀疑 新 诗 ; 
这 自然 不 能 免 的 。 胡 适 之 先生 在 一 九 一 九 年 写 的 《 谈 新 诗 》 里 
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说 : 





“ors “只 有 国语 的 韵 六 所 谓 “ 新 诗 ” 一 一 还 脱 不 了 
许多 人 的 怀疑 。 但 是 现在 做 新 诗 的 人 也 就 不 少 了 。 报 纸 上 所 
载 的 ， 自 北京 到 广州 ， 自 上 海 到 成 都 ， 多 有 新 诗 出 现 。 


做 新 诗 的 人 之 多 ， 是 实在 的 ; 而 且 自 此 年 后 ， 更 是 有 加 
摩 已 。“ 许 多 人 的 怀疑 ”(〈 即 使 是 赞成 “国语 的 散文 ”的 人 )， 
也 是 实在 的 ; 但 这 只 是 一 种 潜 势 力 ， 尚 不 曾 打出 鲜明 的 旗帜 。 
直到 一 九 二 二 年 一 月 , 《学 衡 》 出 版 ， 才 有 胡 先 驻 先 生 《 评 学 
试 集 》 一 文 ， 系统 地 攻击 新 诗 。 他 虽然 出 力 攻击 , 但 因 他 的 
立场 是 “ 古 学 主义 ”《〈 即 古典 主义 )， 逆 着 时 代 而 行 ， 故 似乎 
并 未 发 生 什么 影响 。 真 正 发 生 影响 的 议论 ， 是 阳 了 一 年 才 有 
的 。 这 时 新 文学 主义 者 自己 ， 有 了 非 难 新 诗 的 声音 ， 而 且 念 
来 人 钝 多 。 这 种 “ 萧 墙 之 祸 ” 其 是 厉害 ， 新诗 无 论 如 何 ， 看 起 
来 总 似乎 已 走 上 了 “ 物 极 必 反 ”的 那 条 老路 。 我 上 文 所 举 两 
例 ， 正 在 这 些 时 候 发 见 。 

但 这 些 还 只 是 篇 新 诗 末 流 之 失 ; 更 有 人 进一步 怀疑 于 新 
诗 之 存在 。 例 如 丁 西林 先生 ， 我 们 有 许多 人 读 过 他 国语 的 小 
说 和 戏剧 ， 他 就 是 个 根本 反对 新 诗 的 人 。 他 在 独 莫 剧 《 一 只 
马蜂 》 里 ， 有 一 段 巧妙 的 对 话 ; 看 他 借 了 吉 先 生 的 口 ， 怎 样 
攻击 新 诗 : 


“ 吉 老 太太 现在 这 班 小 姐 们 ， 真 教 人 看 不 上 眼 ， 不 懂得 
做 人 。 不 懂得 治 家 。 我 不 知道 她 们 的 好 处 在 什么 地 方 ? 
“ 吉 先 生 ”她 们 都 是 些 白话 诗 。 既 无 品格 ， 又 无 风韵 。 傍 
人 英名 其 妙 ， 然 而 她 们 的 好 处 ， 就 在 这 个 上 边 。 
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“ 老 太 太 我 问 你 ， 你 这 样 的 人 也 不 好 ， 那 样 的 人 也 不 
好 ， 旧 的 你 说 她 们 是 八股 文 ， 新 的 你 又 说 她 们 是 白话 诗 。…… 
“ 吉 是 的 ， 同 样 的 没有 东西 ， 没 有 味 儿 。 


(一 只 马蜂 》 最 初 是 登 在 一 九 二 三 年 十 月 份 的 《太平 洋 》 
上 面 ; 那 时 前 后 ， 各 方面 非 难 的 话 还 很 多 ， 我 现在 不 能 遍 引 。 

在 “四 面 楚歌 ”中 ， 新 诗 的 中 衰 之 势 ， 一 天 天 地 显明 。 杂 
志 上 ， 报 纸 上 ， 渐 渐 减 少 了 新 诗 的 登载 ， 到 后 来 竞 是 凤 毛 鳞 
角 了 。 偶 然 登载 ， 读 者 也 不 一 定 会 看 ; 即使 是 零 零 落落 的 几 
行 ， 也 会 跨 了 过 去 ， 另 寻 别 的 有 趣 的 题目 。 而 去 年 据 出 版 新 
诗集 最 多 的 上 海 亚 东 图 书馆 中 人 告诉 我 ， 近 年 来 新 诗集 的 销 
行 ， 也 通 不 及 从 前 的 好 。 总 之 ， 新 诗 热 已 经 过 去 ， 代 它 而 起 
的 是 厌倦 ， 一 般 的 厌倦 。 这 时 候 本 来 怀疑 新 诗 的 人 不 用 说 ， 便 
是 本 来 相信 新 诗 的 人 ， 也 不 免 有 多 少 的 失望 。 他 们 想 ， 新 诗 
或 者 真 没有 足以 自 存 的 地 方 ， 真 如 胡 先 驻 先 生 所 诅咒 的 “ 微 
末 之 生存 ” 吧 ? 新 诗 或 者 真 要 “破产 ” 吧 ? 在 这 满 飞 着 疑问 
号 的 新 诗坛 上 ， 我 磁 到 好 几 位 朋友 ; 他 们 都 很 纳 闽 ， 和 暂时 不 
愿 谈 到 此 事 一 一 他 们 觉得 这 个 谜 是 不 容易 猜 的 。 只 有 我 的 一 
个 学 生 曾 来 过 一 封 信 ， 他 说 : 


“我 看 近来 国人 对 于 诗 的 观念 ， 渐 渐 有 些 深沉 ， 而 不 敢 亡 
作 。 这 不 知 是 好 还 是 坏 的 现象 ? 但 也 许 并 不 是 深 沉 ,，“ 血 呀 泪 
呀 花 呀 '， 或 是 歌 不 出 别 的 法 门 来 了 。 所 以 如 闻 一 多 的 《 注 阳 
曲 )、《 七 子 之 歌 )、《 和 白 苓 曲 》 之 类 ， 力 想 别 开门 径 ， 而 表示 
索 漫 深沉。 然而 也 不 容易 ! 所 以 有 时 不 得 不 叹 惜 咏 歌 之 将 尽 。 
wie 我 想 白话 运用 于 文学 ， 似 乎 有 问题 。 我 极 愿 现时 的 白话 
再 改进 ; 不 过 自己 没有 成 绩 之 先 ， 未 免 是 漂亮 话 。 
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他 因 怀 疑 新 诗 ， 甚 至 怀疑 “和 白话 运用 于 文学 "; 他 原 是 相 
信息 话 文学 的 人 ， 现 在 他 的 怀疑 ， 足 以 代表 一 部 分 曾经 相信 和 白 
话 文学 的 人 。 所 以 很 值得 我 们 注意 。 

直到 今年 四 月 ， 闻 一 多 、 徐 志摩 诸 先 生出 了 一 个 《 诗 独 》， 
打算 重 温 诗 炉 的 冷淡 。 他 们 显然 要 提倡 -- 种 新 趋势 ; 他 们 要 
“创造 新 的 音韵 ， 新 的 形式 与 格调 "。 这 是 《 诗 镑 》 同 人 之 一 ， 
刘 梦 苇 先 生 《 中 国 诗 底 昨 今明 》 一 文中 的 话 。 此 文 印 在 去 年 十 
二 月 十 二 日 的 《晨报 副刊》 上 ， 虽 不 在 《 诗 独 》 时 代 ， 却 可 
以 代表 《 诗 镜 》 的 主张 与 工作 。 同 文 里 又 述 闻 一 多 先生 的 意 
见 , 说 “中 国 诗 似乎 已 经 上 了 正轨 ”"。 这 是 指 他 们 一 派 的 新 前 
律 的 诗 而 言 。 后 来 刘 先 生 自己 在 《 诗 铸 》 里 也 说 过 同样 的 话 。 
所 谓 新 韵律 ， 一 是 用 前 ， 二 是 每 行 字数 均等 ， 三 是 行 间 节 拍 调 
匀 ; 他 们 取 法 于 西洋 诗 的 地 方 ， 比 取 法 于 旧 诗 词 的 地 方 多 。 这 
种 趋势 ， 在 田汉 、 陆 志 韦 、 徐 志摩 诸 先 生 的 诗 中 ， 已 经 逐渐 显 
露 , 《 诗 镑 》 只 是 更 明白 地 确定 为 共同 的 主张 轨 了 。 这 种 主张 
有 它 自己 的 价值 ， 我 想 在 后 面 再 论 。《 诗 镜 》 确 是 一 枝 突 起 的 
异 军 ， 给 我 们 诗坛 不 少 的 颜色 ! 可 惜 只 出 了 十 一 期 便 中 止 。 它 
的 影响 可 并 不 大 ， 虽 然 现在 还 存留 着 在 一 小 部 分 人 之 中 ; 这 或 
久 主 张 本 难 普遍 ， 或 因 时 日 太 短 。 总 之 ， 事 实 上 ， 和 暂时 热闹 决 
不 曾 振 起 那 一 般 的 中 衰 之 势 。 我 想 《 诗 镜 》 同 人 在 这 一 点 上 
必 也 感 着 寂寞 的 。 有 些 悲观 的 人 或 者 将 以 为 这 是 新 诗 的 回 光 
返 照 ， 新 诗 的 末日 大 概 不 久 就 会 到 临 了 ， 我 还 不 能 这 祥 想 。 我 
所 以 极 愿 意 试探 一 探 新 诗 的 运 命 ， 在 这 危 疑 震撼 的 时 候 。 


我 觉得 我 们 现在 所 要 的 是 有 意思 的 发 荣 涕 长， 而 不 是 一 
阵 热 空气 ; 热 空气 的 消失 ， 在 我 们 是 无 损 的 。 一 九 一 九 年 来 
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新 诗 的 兴旺 ， 一 大 部 分 也 许 靠 着 它 的 “时 式 "。 一 般 做 新 诗 的 
也 许 免 不 了 多 或 少 的 “ 趋 时 ”的 意味 ; 正 加 闻 一 多 先生 所 读 ， 
“新 是 作 时 矿 解 的 :” 一 一 自然 ， 这 并 不 等 于 说 ， 全 没有 了 解 
新 诗 的 价值 的 人 ! 但 那 热 空气 究 竞 是 没有 多 少 东 西 ， 多少 味 
儿 的 ; 所 以 到 了 一 九 二 三 年 九 月 , 便 有 郭沫若 先生 出 来 主张 
“文艺 上 的 节 产 ”(《 创 造 周报 》 十 九 号 )。 他 虽 非 专 论 新 诗 ， 新 
诗 自然 占 着 重要 的 地 位 ， 在 他 的 论 骨 里 。 那 里 面 引 达 文 齐 与 
歌德 为 例 ， 说 : 


“伟大 的 是 他 们 这 种 悠长 的 等 待 ! 他 们 等 待 是 什么 ? 在 未 
从 事 创作 之 前 等 待 的 是 灵感 ， 在 既 从 事 创 作 之 后 等 待 的 是 经 
验 。 va 站 

“目前 的 世界 为 什么 没有 什么 伟大 的 作家 ， 没 有 什么 伟大 
的 作品 ? 目前 的 中 国 ， 为 什么 没有 什么 伟大 的 作家 ,没有 什么 
伟大 的 作品 ?我 们 可 以 知道 了 。 我 们 可 以 说 就 是 早熟 的 母体 
太 多 了 ， 早产 的 胎儿 太 多 了 的 缘故 。” 

“等 待 吧 ! 等 待 吧 ! 青年 文艺 家 哟 1” 


我 们 若 相信 他 的 话 ， 那 么 ， 现 在 一 般 人 所 嘲讽 ， 所 忧虑 的 
“新 诗 的 误 颓 ”， 可 以 说 不 是 “ 训 颓 ”， 而 正 是 他 所 要 求 的 “ 节 
产 "， 虽然 并 不 是 有 意 的 。“ 节 产 ” 总 可 乐观 ; 我 们 是 在 等 待 灵 
感 与 经 验 一 一 “自然 的 时 期 是 不 可 不 等 待 的 "! 为 什么 甫 经 四 
年 的 冷落 ， 便 搭 然 自 失 呢 ? 我 党 我 们 做 事 ， 太 贪 便 宜 ， 求 速 
成 ， 实 是 一 病 。 政 治 革命 ， 十 五 年 “尚未 成 功 ”， 现 在 我 们 是 
明白 的 了 ; 文学 革命 ， 诗 坛 革命 ， 也 正 是 一 样 ， 我 们 只 有 努力 
向 前 ， 才 能 打出 一 片 锦 锈 江山 ; 何 可 回首 敬 虎 ， 自 短 志气 ? 
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我 们 的 希望 太 奢 了 ， 故 觉得 报酬 太 少 了 ; 然而 平 心 而 论 ， 
报酬 果然 太 少 么 ? 我 且 断 章 取 义 地 引 成 仿 耕 先 生 的 话 ; 


“在 这 样 短 少 的 期 间 ， 我 们 原 不 能 对 于 他 (新 文 学 ) 抱 过 
分 的 希望 。 而 且 只 要 我 们 循序 渐进 ， 不 入 迷途 , 我 们 的 成 功 原 


可 预计 。……… ”(《 新 文学 之 使 命 ), 《创造 周 报 》 二 和 号， 一 九 
二 三 年 五 月 ) 
再 看 周 启明 先生 的 话 : 


“在 批评 家 希望 得 见 永久 价值 的 作品 ， 这 原 是 当然 的 ， 但 
这 种 佳作 是 数 年 中 难得 一 见 的 ; 现在 想 每 天 每 月 都 遇 到 ， 岂 
不 是 过 大 的 要 求 么 ?”(《 自 己 的 园地 》 六 四 页 ) 


这 些 话 是 很 公平 的 。 我 们 若 以 这 两 种 眼光 来 看 新 诗 的 发 
展 ， 足 可 以 减少 我 们 的 杞 忧 ， 鼓 舞 我 们 的 勇气 。 或 许 有 人 以 为 
这 种 看 法 太 乐 天 了 ， 太 廉价 了 。 我 们 还 可 谨慎 些 说 : 我 们 至 少 
可 以 相信 ,“ 此 新 国 ” 不 “ 尽 是 砂 奢 不 毛 之 地 ”， 此 路 未 必 不 通 
行 。 这 是 胡适 之 先生 一 九 一 六 年 说 的 话 ; 那 时 只 有 他 一 个 人 在 
做 “刷洗 过 的 有 旧 诗 ”,“ 真 正 自 话 诗 ”还 不 曾 出 世 呢 。 现 在 是 十 
年 以 后 了 ; 还 只 说 这 样 话 ， 想 来 总 不 算 过 分 吧 。 十 年 来 新 诗坛 
的 成 绩 ， 虽 不 能 使 我 们 满意 ， 但 究竟 有 了 许多 像样 的 作品 ， 这 
是 我 们 可 以 承认 的 。 单 篇 如 一 九 一 九 的 《小 河 》， 一 九 二 四 的 
《 赢 疾 者 之 爱 )， 完 成 的 时 期 相隔 五 年 ; 集 子 如 一 九 二 一 的 《 女 
神 》， 一 九 二 五 的 《志摩 的 诗 》， 出 版 的 时 期 相隔 四 年 ， 却 都 是 
有 光彩 的 作品 。 可 见 新 诗坛 虽 确 平 由 热闹 走向 寂寞 ， 而 新 诗 的 
生命 却 并 未 由 训 老 而 到 硅 奉 欲 绝 ， 如 一 般 人 所 想 。 但 好 作品 的 
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分 量 ， 究 竟 敌 不 过 那些 “ 音 稻 草 ， 甘 蔗 沽 ， 碎 蜡烛”， 我 们 也 
当 承 认 。 这 也 不 见得 是 新 诗 的 致命 伤 ， 因 为 混乱 只 是 短 时 期 的 
现象 ; 而 数 年 来 的 冷落 ， 倒 是 一 帖 对 症 的 良药 ， 足 以 奏 摧 陷 廊 
清 之 功 。 所 以 看 了 一 般 人 暂时 的 厌倦 和 新 诗 分量 的 减少 ， 便 断 
定 或 忧虑 它 将 短命 而 死 的 人 ， 我 党 得 未 免 都 是 太 早 计 ! 


若 许 我 猜 一 猜 新 诗坛 冷落 的 因果 ， 我 将 大 胆 地 说 : 生活 的 
空虚 是 重要 的 原因 。 我 想 我 们 的 生活 里 ， 每 天 应 该 加 进 些 新 的 
东西 。 正 如 锅炉 里 每 天 须 加 进 些 新 的 煤 一 样 。 太 阳 天 天 上 拒 勤 地 
照 着 我 们 ， 我 们 却 老 是 一 成 不 变 ， 懒 懒 地 躲 在 运 命 给 我 们 的 方 
式 中 ,， 任 他 东 也 好 ， 西 也 好 ; 这 未 免 有 些 难为 情 吧 ! 但 是 ， 你 
瞧 ， 我 们 中 有 几 个 不 跟着 十 人， 外 人 ， 或 并 世 的 国人 的 脚跟 讨 
生活 呢 ? 有 几 个 想 找 出 复 新 的 自己 呢 ? 你 说 现在 的 新 诗 尽 是 歌 
咏 自 己 ， 但 是 真能 拖 着 自己 的 痒 处 的 ， 能 有 几 人 ? 自己 先 找 不 
着 ， 别 人 是 要 在 自己 里 找 的 ， 自 然 更 是 渺 无 音响 ! 《 诗 》 的 二 
卷 里 ， 叶 圣 陶 先 生 有 “《 诗 的 泉源 》 一 文 ， 说 丰富 的 生活 ， 自 身 
就 是 一 段 许 ， 写 出 不 写 出 ， 都 无 关系 的 。 没 有 丰富 的 生活 而 写 
诗 ， 赁 你 费 多 大 气力 ， 也 是 “可 怜 无 补 费 精神 "!“ 丰 富 ” 的 意 
思 ， 就 是 要 找 出 些 东 西 ， 找 出 些 味 儿 ， 在 一 件 大 的 或 小 的 事 儿 
里 ， 这 世界 在 不 经 必 的 人 眼 里 ， 只 是 “不 过 加 此 "; 在 找寻 者 
的 眼 里 ， 便 是 无 穷 的 宝藏 ， 远 到 一 颗 星 ， 细 到 一 根 针 。 

现在 作 新 诗 的 人 ， 我 们 只 要 约略 一 想 。 便 知道 大 多 数 一 一 
十 之 九 一 是 学 生 。 其 中 确 有 少数 是 天 才 ， 而 大 多 数 呢 ? 起 初 
原 也 有 些 蕴藏 着 的 灵感 ; 但 那 只 是 星火 ， 在 煤 原 之 前 ， 早 已 
灭 了 ; 那 只 是 一 泓 无 源 之 水 ,最 容易 润 竭 的 。 解 放 启 发 了 他 们 
灵感 ， 同 时 给 予 他 们 自由 ,他 们 只 知道 发 挥 那 灵感 ， 以 取胜 
于 一 时 ， 却 忘记 了 继续 找寻 ， 更 求 佳境 。 是 的 ， 找 寻 是 麻烦 
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的 ， 而 他 们 又 不 愿 搁 笔 ;于 是 不 得 不 走 回 老 路 ， 他 们 倚 靠 着 
他 们 的 两 大 护法 : 传统 与 模仿 。 他 们 器 古 典 派 ，“ 连 篇 累 读 ， 
不 出 月 露 之 形 , 积案 盈 箱 ， 惟 是 风云 之 状 ”"， 但 他 们 自己 不 久 
也 便 陡 入 “ 花 呀 ， 鸟 呀 ”,“ 血 呀 ， 泪 呀 ”, “烦闷 呀 ， 爱 人 呀 ” 
的 案 白 而 不 自 知 。 新 诗 于 是 也 有 了 公式 ， 而 一 般 的 厌倦 便 开始 
了 。 更 进一步 ， 感 伤 之 作 大 盛 。 伤 春 翡 秋 ， 满 是 一 套 宽 袍 大 
袖 的 旧 衣 和 党。 说 完了 ， 只 觉 “不 过 如 此 ”,， “上 古 已 有 之 ”。 表面 
上 似乎 开 了 一 条 新 路 ， 而 实际 上 是 道 地 的 传统 精神 。 新 诗 到 
此 ， 真 是 换 汤 不 换 药 ， 在 可 存 可 废 之 间 。 自 由 的 形式 里 ， 塞 以 
硬块 的 情思 ， 自 然 是 “没有 东西 ， 没 有 味 儿 ”! 这 时 间 有 能 创 
作 的 人 ， 那 是 不 幸 得 很 ， 他 的 衣服 ， 非 被 一 班 蹊 脚 跟 的 扯 扯 碎 
烂 不 可 。 如 《女神 》 出 后 ， 一 时 昌 言 大 受 者 ， 风 起 云 涌 ;“ 一 
切 的 一 切 ”等 语调 几乎 每 日 看 见 。 朋 友 邮 先生 训 为 鹦鹉 学 舌 ， 
实 是 确 论 。 

论 到 形式 ， 则 创新 者 较 多 。 虽 然 胡 适 之 先生 在 一 九 一 九 
的 《 谈 新 诗 》 里 说 : 


“我 所 知道 的 “新 诗人 ”， 除 了 会 稽 周 氏 兄 第 之 外 ,大 都 是 
从 旧式 诗 ， 词 ， 曲 里 脱胎 出 来 的 。 ( 《胡适 文 存 》 卷 一 ， 二 三 
五 页 》 


但 后 来 便 不 然 了 ， 便 是 胡 先 生 自 己 ， 后 来 也 改变 了 。 因 为 

做 新 诗 的 人 ， 有 许多 是 白手 起 家 ， 与 旧式 诗 、 词 、 曲 极 少 交 

涉 , 他 们 不 得 不 自己 努力 。 有 许多 并 且 进 一 步 ， 想 独创 一 种 形 

式 。《 诗 镑 》 中 诸 作 ， 也 正 偏重 在 这 一 面 ， 这 原 是 很 可 乐观 的 。 

但 空 有 形式 无 用 ; 没有 好 的 情思 填充 在 形式 里 ， 形 式 到 底 是 

不 会 活 的 。 若 说 只 要 形式 讲究 便 行 ， 与 从 前 “押韵 便 是 ”又 
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何 异 呢 ?一般 人 看 新 诗 ， 似 乎 太 注重 它 的 形式 之 新 ， 与 旧 体 
诗 、 词 、 曲 不 同 ; 因此 来 了 一 种 重大 的 误会 ， 以 为 新 诗 唯一 的 
好 处 是 容易 。 虽 然 像 《 诗 铸 》 中 所 主张 的 新 形式 ， 也 并 非 容 
易 ; 但 《 诗 错 》 是 后 来 的 事 ， 而 影响 又 不 大 ， 不 能 以 为 论据 。 
我 想 “ 新 诗 人 ”之 多 ,“ 容 易 ” 总 是 一 个 大 原因 。 其 实 新 诗 何 
尝 容 易 ? 《 诗 镜 》 说 的 新 形式 不 用 说 ， 便 是 所 谓 “ 自 由 诗 ”， 
又 岂 是 随 随便 便 写 得 好 的 ? 本 文 篇 首 所 举 两 例 ， 正 是 责备 一 般 
作者 将 作 诗 的 事 看 得 太 容易 了 。 要 知道 提倡 的 人 本 只 说 “ 诗 体 
大 解放 ”， 并 不 曾 说 容易 ; 提倡 白话 文 ， 虽 有 人 说 是 容易 作 ， 
但 那 只 是 因 时 立 说 ， 并 不 是 它 的 真 价值 。 一 般 人 先 存 了 个 容易 
的 观念 ， 加 以 轻 于 尝试 的 心思 ， 于 是 粗制滥造 ,日 出 不 穷 。 
新 诗 自然 铺 来 愈 滥 了 。 但 这 也 是 过 渡 时 代 不 可 免 的 现象 。 

这 种 现象 ， 凡 是 爱护 新 诗 的 人 ,没有 不 担忧 的 ， 前 面 所 
引 郭 沫 车 先生 的 话 ， 想 也 是 因此 而 发 。 成 仿 吾 先生 在 《新 文学 
之 使 命 》 里 说 得 更 是 明白 : 


“我 们 的 作家 大 多 数 是 学 生 ， 有 些 尚 不 出 中 等 学 堂 的 程 
度 ， 这 固然 可 以 为 我 们 辩解 ， 然 而 他 们 粗制滥造 ， 毫 不 努力 
求 精 ， 却 悉 无 辨 解 之 处 地。 我们 现在 每 天 所 能 看 到 的 作品 ， 
虽然 报纸 杂志 堂堂 皇 皇 替 他 们 登 出 来 ， 可 是 在 明 眼 人 了 眼 里 ， 
只 是 些 赤 裸 裸 的 不 努力 。 作 者 先 自 努 力 不 足 ， 所 以 大 多 数 还 
是 论 不 到 好 丑 。 最 厉害 的 有 把 人 名 录 来 当做 诗 ， 把 随便 两 名 
话 当做 诗 的 ， 那 更 不 足 道 了 。” 


而 郑 伯 奇 先生 在 《新 文学 之 警钟 》( 《创造 周报 》 三 十 一 
号 ,一 九 二 三 年 十 三 月 )- 里 也 说 : 
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“现在 文坛 的 收获 ， 太 难 令 人 满意 了 ; 不 仅 不 能 满 意 ， 并 
且 使 人 不 能 不 忧虑 新 文学 的 前 途 。 且 就 诗 说 吧 ， 这 两 年 来 ， 
流行 所 谓 “ 小 诗 ， 其 形式 好 像 自 来 的 绝句 ， 小 令 ， 而 没有 一 
点 音调 之 美 。 至 于 内 容 ， 又 非常 简陋 ， 大 都 是 喝 几 名 人 生 无 
常 的 单调 ， 而 又 没有 悲 切 动 人 的 感情 。 在 方 生 未 久 的 新 诗 国 
中 ， 不 意 乃 有 这 种 沉 廊 单 简 的 “小 诗 ” 流行 ， 真 可 算是 “ 员 
唱 怪 事 "! 听 说 这 流行 是 由 翻译 泰 芒 尔 和 介绍 日 本 的 和 歌华 名 
而 促成 的 ; 那么 更 令 人 英 明 其 妙 了 。……: ”( 以 下 论 音调 ， 后 
将 再 引 ) 


“所 谓 小 诗 "， 如 周 启明 先生 《 论 小 诗 》 里 所 说 , “是 指 现 
今 流行 的 一 行 至 四 行 的 新 诗 。 这 种 小 诗 …… 其 实 只 是 一 种 很 普 
通 的 抒情 诗 ， 自 古 以 来 便 已 存在 的 。” 我 是 赞成 小 诗 的 人 ， 我 
相信 《 论 小 诗 》 中 的 话 : 


“如 果 我 们 “ 怀 着 爱惜 这 在 忙碌 的 生活 之 中 浮 到 心 头 又 复 
随即 消失 的 刹那 的 感觉 之 心 " ， 想 将 他 表现 出 来 ,那么 数 行 的 
小 诗 便 是 最 好 的 工具 了 。 (所 引 俱 见 《 自 己 的 园地 》 五 三 页 ) 


我 引 郑 先生 的 话 ， 只 以 见 小 诗 也 正 同一 般 的 新 诗 一 样 ， 也 
流 于 滥 的 一 途 去 了 。 在 一 九 二 三 年 的 时 候 ， 我 还 觉得 小 诗 比 一 
般 的 新 诗 更 容易 ， 使 人 有 “容易 ”的 观念 ， 更易 长 粗制滥造 之 
风 。 论 到 小 诗 ， 周 先生 的 和 歌 侍 句 的 翻译 ， 虽 然 影响 不 小 ,但 
它们 的 影响 ,不幸 只 在 形式 方面 ， 于 诗 思 上 并 未 有 何 补益 。 而 
一 般 人 “容易 ”的 观念 ， 倒 反 得 赖 以 助长 。 泰 戈 尔 的 翻译 ， 虽 
然 两 方面 都 有 些 影响 ， 但 所 谓 影响 ， 不 幸 太 厉害 了 ， 变 成 了 模 
仿 ; 模仿 是 容易 不 过 的 ， 况 在 小 诗 ! 这 自然 都 是 介绍 者 始 意 所 
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不 及 的 。 这 样 双管齐下 的 流行 ， 小 诗 期 经 两 年 而 卒中 止 ; 于 
是 一 般 的 新 诗 与 小 诗 辣 妇 于 冷清 清 的 ， 非 复 当 年 胜 概 。 我 不 
敢 说 新 诗 的 冷落 ， 是 小 诗 为 之 ; 但 这 其 间 ， 我 相信 ， 不 无 有 
多 少 的 关系 。 不 然 ， 何 相 挟 以 俱 退 藏 于 密 呢 ? 但 小 诗 究 竟 是 
少 不 得 ; 它 有 它 独特 的 好 处 。 我 相信 它 和 一 般 的 新 诗 一 样 ， 仍 
要 复兴 的 。 而 且 小 诗 不 但 是 “自古 有 之 "， 便 是 新 诗 的 初期 ， 
也 有 这 一 体 ， 不 过 很 少 ， 而 且 尚 无 小 诗 之 名 罢了 。 如 《 女 神 》 
中 的 《 鸣 蝉 》，《 草 儿 》 中 的 《风色 》， 都 是 极 好 的 小 诗 ， 可 见 
这 一 体 决 不 是 余 剩 的 了 。 
1927 年 2 月 5 日 。 
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唱 新 诗 寺 和 才 


近年 来 新 诗 的 气象 颇 是 黯淡 。 一 年 前 我 曾 写 《新 诗 》 一 
文 。 上 篇 已 刊 在 《一 般 》 杂 志 上 ; 在 那里 面 ， 我 叙述 新 诗 的 历 
史 ， 并 略 说 明和 暂时 的 冷落 ， 未 必 即 足 制 新 诗 的 死命 。 下 篇 本 害 
申 说 这 后 一 层 意见 ,但 这 要 说 到 将 来 的 事 ， 而且 近 于 立 “ 保 
单 "， 未 免 使 我 为 难 。 所 以 路 中 着 ,终于 不 曾 下 笔 。 

有 一 回 和 平 伯 谈 及 ， 他 说 从 前 诗词 曲 的 递 变 ， 都 是 跟着 通 
行 的 乐曲 走 的 。 如 绝句 的 歌唱 有 了 泛 声 ， 后 人 填 以 实 字 ， 便 成 
为 词 ， 就 是 一 例 。 先 有 乐曲 的 改变 ， 然 后 才 有 诗 (广义 的 ) 体 
的 改变 。 至 于 王 静 安 先生 《人 间 词 话 》 所 说 的 “文体 通行 既 
久 ,， 染指 遂 多 ， 自 成 习 套 。 豪 杰 之 士 ，…… 故 循 而 作 他 体 "， 
还 是 第 二 因 。 平 伯 说 将 专 写 一 书 论 此 事 。 他 又 说 新 诗 的 冷落 ， 
没有 乐曲 的 基础 ,， 怕 是 致命 伤 。 若 不 从 这 方面 着 眼 ， 这 “ 冷 
落 ” 许 不 是 “暂时 ”的 。 

我 想 平 伯 的 话 不 错 。 但 我 很 奇怪 ， 皮 黄 代 昆曲 而 兴 ， 为 时 
已 久 ， 为 什么 不 曾 给 诗 体 以 新 的 影响 ? 若 说 倡 鄙 之 词 ， 出 于 伶 
工 之 手 ,为 文人 所 不 悄 道 ， 那 么 ,词曲 的 初期 也 正 是 一 样 ， 何 
以 会 成 为 文学 的 正体 呢 ? 我 不 能 想 出 一 个 满意 的 解释 ; 或 者 皮 
黄 文句 太 单调 而 幼稚 ， 一 班 文 人 想不到 它们 有 新 体 诗 的 资格 
吧 ? 据 我 所 记得 的 ， 只 有 钱 玄 同 先生 ， 在 从 前 的 《新 青年 》 
里 ， 似 乎 说 起 过 皮 黄 戏 的 文学 价值 ; 但 不 久 他 似乎 又 取消 了 自 
己 的 意见 。 他 可 也 没 说 皮 黄 可 以 成 为 新 体 诗 。 而 从 历史 的 例子 
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所 昭示 的 ， 皮 黄 及 近 百 年 一 般 通 行 的 乐曲 ， 确 乎 应 成 为 新 体 
诗 ; 若 它们 真如 我 所 猜 ， 没 有 具备 着 这 种 资格 ， 那 么 ， 文 学 史 
上 便 将 留 下 一 段 可 惜 的 空白 了 。 

皮 黄 既 与 新 体 诗 无 干 ， 因 此 论 现在 的 新 诗 的 ， 才 都 向 歌谣 
里 寻找 它 的 源头 。 在 近 几 年 持 ， 歌 谣 的 研究 ， 已 “附庸 蔚 为 大 
国 ”了 。 但 歌谣 的 音乐 太 简单 ， 词 句 也 不 免 幼 稚 ， 拿 它们 做 新 
许 的 参考 则 可 ， 拿 它们 做 新 诗 的 源头 ， 或 模范 ， 我 以 为 是 不 够 
的 。 说 最 初 的 诗 就 是 歌谣 ， 或 说 一 切 诗 渊源 于 歌 放 ,是 不 错 
的 。 但 初期 的 诗 直 接 出 于 歌谣 ， 后 来 的 便 各 有 所 因 ， 歌 谣 只 是 
远 祖 罢 了 。 至 半 现 在 的 新 诗 ， 初 时 大 部 分 出 于 词曲 ，《 尝 试 集 》 
是 最 显著 的 例子 。 以 后 的 作者 ， 则 似乎 受 西洋 影响 的 多 。 所 请 
西洋 影响 ， 内 容 方面 是 新 的 人 生 观 和 字 宕 观 ， 形 式 方面 是 自由 
诗 体 。 这 新 的 人 生 观 和 和 字 罕 观 ， 不幸 不 久 就 己 用 完 ， 重 新 换 上 
风花雪月 ， 伤 春 翡 秋 那 些 老 调 ; 只 独白 由 诗 体 存留 着 。 直 到 去 
年 ， 闻 一 多 、 徐 志摩 诸 先 生 刊 行 《 诗 独 》， 才 正式 反对 这 自由 
诗 体 ， 而 代 以 格律 诗 体 ， 也 是 西洋 货色 。 此 外 ， 翻 译 的 日 本 的 
小 诗 ， 那 洒脱 的 趣味 与 短小 的 诗 形 也 给 了 不 少 的 影响 ; 但 后 来 
所 存 的 ， 也 只 有 形式 了 。 所 以 新 诗 彻头彻尾 受 着 外 国 的 影响 ， 
与 皮 黄 和 歌谣 同样 是 “ 风 马 牛 不 相 及 "。 其 后 内 容 方面 虽 复 归 
于 老 调 ,但 也 只 是 旧 来 诗 、 词 、 曲 里 的 东西 ， 与 皮 黄 和 歌谣 仍 
然 无 关 的 。 

新 诗 之 没有 乐曲 的 基础 ,已 是 显然 。 它 是 不 是 因此 失 了 成 
立 的 根据 ? 有 人 许 要 说 ,“ 是 的 "。 但 我 想 文学 史 的 演进 ， 到 这 
一 斯， 或 者 是 呈 着 “突变 ”的 状态 吧 。 它 留 下 的 一 段 空白 , 也 
许 要 让 新 诗 给 填 上 。 新 诗 即 以 形式 论 ， 无 韵 也 好 ， 有 前 也 好 ， 
自由 体 也 好 ,格律 体 也 好 ， 总 已 给 我 们 增 出 许多 表现 自己 的 方 
法 。 我 们 可 以 用 它们 表现 旧 来 诗 、 词 、 曲 所 不 能 表现 的 ,复杂 
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的 现代 生活 ; 我 们 更 希望 用 它们 去 创造 我 们 的 新 生活 。 所 以 新 
诗 也 许 不 能 打倒 旧 来 一 切 诗 、 词 、 曲 ， 但 它 圣 少 总 该 能 占 着 与 
它们 同等 的 地 位 : 我 直到 现在 是 这 样 相信 着 的 。 可 是 ， 诗 的 乐 
曲 的 基础 ， 到 底 不 容 忽略 过 去 ; 因为 从 历史 上 说 ， 从 本 质 上 
说 ， 诗 与 音乐 的 关系 ， 实 在 太 密 切 了 。 新 诗 若 有 了 乐曲 的 基 
础 ， 必 易 人 人 ， 必 能 普及 ， 而 它 本 身 的 艺术 上 ， 也 必得 着 不 少 
的 修正 和 帮助 。 

有 人 说 ， 新 诗 〈 无 论 无 竟 ， 有 韵 ， 自 由 体 ， 格 律 体 ) 不 便 
吟 诵 ， 也 是 冷落 之 一 因 。 这 或 者 是 的 。 为 什么 新 诗 不 便 吟 诵 ? 
我 想 ， 或 由 于 文句 的 组 织 ， 或 由 于 韵 的 不 协调 ， 或 由 于 不 知 如 
何 叭 诵 ， 或 竟 由 于 不 愿 吟 诵 之 成 见 (新 诗 不 能 吟 诵 ， 不足 哈 
诵 ， 或 不 必 吟 诵 之 成 见 )。 因 前 两 种 缘故 , 才 有 人 不 顾 胡 适 之 
先生 “自然 音节 ”说 ， 而 去 试 创新 律 ， 如 田汉 、 陆 志 韦 、 徐 志 
摩 诸 先 生 都 是 ， 平 伯 在 诗 的 新 律 《我 们 的 七 月 )) 一 文中 已 述 
及 。 等 到 《 诗 独 》 出 版 ， 这 新 律 运动 便 有 了 一 定 的 标准 ,而且 
想 造成 风气 了 。《 诗 铸 》 里 颇 有 几 篇 文 说 明 这 种 新 律 ， 但 我 觉 
朱 首 先生 《志摩 的 诗 》 一 文 (去 年 《小 说 月 报 》 一 月 号 ) 或 者 
更 具体 些 ， 虽 然 此 文 并 非 为 解释 新 律 而 作 。 这 时 候 有 一 件 事 令 
人 注意 ， 便 是 朱 先 生 读 诗 会 的 提议 ; 我 可 以 说 ， 这 是 从 后 两 种 
缘故 而 来 的 。 他 在 《 诗 链 》 上 写 了 一 篇 小 文 ， 说 明 读 诗 的 重 
要 ， 并 定 下 日 子 与 地 方 ， 请 人 去 听 他 读 自己 的 诗 。 届 期 他 “ 临 
时 回 戏 "， 大 家 失望 。 但 不 久 以 后 ， 我 却 听见 他 的 诵读 了 。 他 
是 用 提 戏 里 丑角 的 某 种 道 白 的 调子 (我 说 不 清 这 种 调子 什 么 
戏 里 有 ) 读 的 ; 那 是 一 种 很 爽 脆 的 然而 很 短促 的 调子 。 他 读 
了 自己 的 两 首 诗 ， 都 用 的 这 种 调子 。 我 想 利用 这 种 调子 ， 或 
提 戏 里 ， 大 鼓 书 里 其 他 调子 ， 倒 都 可 行 。 只 是 一 件 ， 若 仅 用 
一 种 调子 去 读 一 切 的 新 诗 ， 怕 总 是 不 合式 的 。 这 读 新 诗 的 事 ， 
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实 其 重要 ; 即使 没有 下 文 所 要 说 的 唱 新 诗 那样 重要 ， 也 能 增 
进 一 般 人 诵读 新 诗 的 兴味 ， 与 旧 来 的 “ 吟 诵 ”不 同 的 兴味 ， 并 
改进 新 诗 本 身 的 艺术 的 。 可 惜 后 来 昌 还 有 人 提 及 此 事 〈 见 《 现 
代 评 论 》) ， 而 读 诗 会 始终 没有 实现 。 自 然 ， 这 也 是 一 种 艺 术 ， 
不 是 人 人 能 讨好 的 。 

现在 我 要 说 唱 新 诗 。 将 新 诗 谱 为 乐曲 ， 并 实地 去 唱 ， 据 
我 所 知 ， 直 到 目下 ， 还 只 有 赵 元 任 先生 一 人 。 好 几 年 前 ， 他 
的 《国语 留声机 片 课本 》 中 ， 便 有 了 新 诗 的 乐谱 ; 我 曾 从 那 片 
子 上 ， 听 过 郑振铎 先生 《我 是 少年 》 一 首 诗 。 前 年 北 来 至 今 ， 
又 三 次 听 到 赵 先 生 的 自 弹 自 唱 ， 都 是 新 诗 。 这 三 回 的 印象 虽 也 
还 好 ， 但 似乎 不 像 最 近 一 次 有 特殊 的 力量 。 这 回 他 在 一 个 近 千 
人 的 会 场 里 ， 唱 了 两 首 新 诗 ; 弹琴 的 是 另 一 个 人 。 这 或 因 他 不 
用 分 心 弹琴 之 故 ， 或 因 乐 曲 之 故 ， 或 因原 诗 之 故 : 他 唱 的 确 平 
是 与 往日 不 同 。 他 唱 的 是 刘 半 农 先生 的 《 教 我 如 何不 想 他 ?》 
和 人 徐 志摩 先生 的 《 海 音 》。 唱 第 一 首 里 “如 何 教 我 不 想 他 ” 那 
尽 句 ， 他 用 了 各 不 相同 的 调子 ; 这 样 ， 每 一 笃 句 便 能 与 其 上 各 
句 的 情 章 密 合 无 间 了 。 唱 第 二 首 里 写 海 涛 的 句子 ， 他 便 用 测 测 
涌 涌 的 声音 ， 使 人 羔 然 动 念 ， 到 了 写 黄昏 的 句子 ， 他 的 声音 却 
叉 平静 下 去 ,我 们 只 觉 悄 悄 的 ， 如 晚 风 吹 在 脸 上 。 这 两 首 诗 ， 
因 了 赵 先 生 的 一 唱 ， 在 我 们 心里 增加 了 某 种 价值 ， 是 无 疑 的 。 
散会 后 ， 有 人 和 我 说 ，“ 赵 先生 这 回 唱 ， 增 进 新 诗 的 价值 不 
少 "， 这 是 不 错 的 。 

我 因此 想到 ， 我 们 得 多 有 赵 先 生 这 样 的 人 ， 得 多 有 这 样 
的 乐谱 与 唱 奏 。 这 种 新 乐曲 即使 暂时 不 能 像 皮 黄 一 般 普 及 于 
民众 ,但 普及 于 新 生 社 会 和 知识 阶级 ,是 并 不 难 的 。 那 时 新 
诗 便 有 了 音乐 的 基础 ; 它 的 价值 也 便 可 渐渐 确定 ， 成 为 文学 
的 正体 了 。 但 是 单 有 诗篇 的 唱 奏 ， 我 想 还 不 够 的 ; 我 们 得 有 
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些 白话 的 歌剧 ， 好 好 地 写 下 来 ， 好 好 地 演 起 来 ， 那 是 更 有 力 
的 影响 ， 也 容易 普及 些 一 一 或 竟 能 很 快 地 普及 于 一 般 民众 ， 也 
未 可 知 。 说 起 白话 的 歌剧 ， 我 们 极 容 易 想起 《葡萄 仙子 》; 它 
已 有 了 很 大 的 势力 ， 在 小 学 校 里 和 一 部 分 知识 阶级 的 观众 里 。 
我 刁 愧 还 没有 读 过 这 个 剧本 ; 但 在 北平 曾 一 见 它 的 上 演 ， 党 
得 确 是 很 好 。 不 过 一 个 歌剧 ， 决 不 能 撑 持 我 们 的 局 面 ; 况且 
《葡萄 仙子 》 是 儿童 的 歌剧 ， 我 们 还 得 有 我 们 自己 的 。 这 种 歌 
剧 的 成 功 是 可 能 的 ，( 葡 萄 仙子 》 可 以 作证 。 

以 上 说 的 新 诗 的 音乐 化 ， 实 在 是 西洋 音乐 化 (作曲 的 虽 
是 中 国人 ， 但 用 的 是 西洋 法 子 )。 这 是 就 实际 情形 立论 ; 本 来 
新 诗 大 部 分 是 西洋 的 影响 ， 西 洋 音乐 化 ， 于 它 是 很 自然 的 。 至 
于 皮 黄 ， 本 身 虽 不 能 成 为 新 体 诗 ， 它 的 音乐 ,还 有 大 鼓 书 的 
音乐 ( 据 我 所 知 ， 大 鼓 书 似 有 两 种 唱法 ， 其 细微 的 派别 
我 可 不 管 ， 也 说 不 出 一 一 像 白云 鹏 ， 虽 然 是 唱 ， 实 在 可 说 是 
念 白 ， 与 别人 的 不 同 。 我 上 文 论 读 诗 可 利用 大 鼓 调 ， 便 是 指 
此 ， 写 到 这 里 ， 我 想 大 鼓 书 的 文句 似 比 皮 黄 繁复 ， 它 的 本 身 
也 许可 以 变 成 新 体 诗 ， 与 现在 的 新 诗 同 去 填 文学 史上 那 股 空 
扬 ， 轿 不 仅 音调 可 供 我 们 的 利用 而 已 )， 是 不 是 可 以 用 来 唱 新 
诗 或 新 的 白话 歌剧 ， 我 还 不 能 说 ; 我 希望 有 人 试 一 试 一 一 车 
有 成 绩 ， 就 让 这 皮 黄 音乐 化 或 大 鼓 书 音乐 化 ， 与 那 西 洋 音 乐 
化 并 行 不 悖 ， 也 是 很 好 的 。 








1927 年 10 月 11 日 。 
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那 里 走 


呈 萍 踊 火 栗 四 君 


近年 来 为 家 人 的 衣食 ， 为 自己 的 职务 ， 日 日 地 忙 着 ， 没 有 
坐 下 闲 想 的 工夫 ; 心里 似乎 什么 都 有 ， 又 似乎 什么 都 没有 。 逮 
见面 时 ， 常 叹息 于 我 的 沉静 ; 他 断定 这 是 退步 。 是 的 ， 我 有 两 
三 年 不 大 能 看 新 书 了 ， 现 在 的 思想 界 ， 我 竟 大 大 地 隔膜 了 ; 就 
如 无 源 的 水 一 样 ， 教 它 如 何 能 够 滔滔 地 长 流 呢 ? 幸而 我 还 不 断 
地 看 报 ， 又 住 在 北京 ， 究 竟 不 至 于 成 为 与 世 隔绝 的 人 。 况 且 重 
迅 先生 说 得 好 :“ 中 国 现在 是 一 个 进 向 大 时 代 的 时 代 。 无 论 你 
是 怎样 的 小 人 物 ， 这 时 代 如 闪电 般 ， 或 如 游丝 般 ， 总 不 时 地 让 
你 车 着 一 下 。 它 有 这 样 大 的 力量 ， 决 不 从 它 巨 灵 般 的 手掌 中 放 
掉 一 个 人 ; 你 不 能 不 或 多 或 少 感 着 它 的 威胁 。 大 约 因为 我 现在 
住 着 的 北京 ， 离 开 时 代 的 火焰 或 洲 涡 还 远 的 缘故 吧 ， 我 还 不 能 
说 清 这 威胁 是 怎样 ; 但 心 上 常 党 有 一 点 除 不 去 的 阴影 ， 这 却 是 
真 的 。 我 是 要 找 一 条 自己 好 走 的 路 ; 只 想 找 着 “自己 ”好 走 的 
路 罢了 。 但 那里 走 呢 ? 或 者 ,那里 走 呢 ! 我 所 生得 的 便 是 这 
个 。 

说 “那里 走 ?” 是 还 有 路 可 走 ; 只 须 选 定 一 条 便 好 。 但 这 
也 并 不 容易 ， 和 旧 来 所 谓 立志 不 同 。 立 志 究 竟 重 在 将 来 ， 高 远 
些 , 空 泛 些 ,是 无 妨 的 。 现 在 我 说 选 路 ， 却 是 选 定 了 就 要 举 
步 的 。 在 这 时 代 ， 将 来 只 是 “浪漫 "， 与 过 去 只 是 “腐化 ”一 
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样 。 它 教训 我 们 ， 人 靠得住 的 只 是 现在 ， 内 容 丰 富 的 只 是 现在 ， 
值得 拼命 的 只 是 现在 ; 现在 是 力 ， 是 权威 ， 如 钢铁 一 般 。 但 
像 我 这 样 一 个 人 ， 现 在 果然 有 路 可 走 么 ? 果然 有 选 路 的 自由 
与 从 容 么 ? 我 有 时 怀疑 这 个 “有 ”， 于 是 乎 悚 然 了 : 那里 走 呢 ! 
旧 小 说 里 写 勇将 ， 写 侠义 ， 当 追 逼 或 围困 着 他 们 的 对 手 时 ， 往 
往 断 喝 一 声 道 ，“ 往 那里 走 !” 这 是 说 ,没有 你 走 的 路 ， 不 必 
走 了 ; 快 快 投降 ， 遭 擒 或 受 死 吧 。 投 降 等 也 可 以 说 是 路 ， 不 
过 不 是 对 手 所 和 欲 选择 的 罢了 。 我 有 时 正 感 着 这 种 被 迫 逼 ， 被 
围困 的 心情 : 虽 没有 身 临 其 境 的 慌张 ， 但 党 得 心 上 的 阴影 越 
来 越 大 ， 颇 有 些 个 侦 然 。 


= 


我 知道 这 种 心情 的 起 原 。 春 间 北 来 过 上 海 时 ， 便 已 下 了 
种 子 ; 以 后 逐渐 发 育 ， 直 至 今日 ， 正 如 成 戎 的 大 树 ， 根 株 早 
结 ， 不 易 除 去 。 那 时 上 海 还 没有 革命 呢 ; 我 不 过 遇 着 一 个 电 
车 工人 墨 工 的 量子。 我 从 宝山 路 口 自 天 后 宫 桥 走 ， 街 沿 上 挤 
挤 挨 挨 满 是 人 ; 这 在 平常 是 没有 的 。 我 立刻 觉 着 异样 ; 虽然 
是 哺 天 ， 却 像 是 过 着 梅雨 季节 一 般 。 后 来 又 坐 着 人 力 车 ， 由 
二 洋 泾 桥 到 海宁 路 ， 经 过 许多 热闹 的 街市 。 如 密云 似 的 ， 如 
波浪 似 的 ， 如 火焰 似 的 ， 到 处 扰 扰 接 接 的 行人 ; 人 力 车 得 委 
婉 曲 折 地 穿 过 人 从 ， 拉 车 的 与 坐车 的 , 不 由 你 不 耐 着 性 儿 。 我 
坐 在 车 上 ， 自 然 不 要 自己 挣扎 ， 但 看 了 人 和 群 来 来 往往 ， 前 前 
后 后 ， 进 进退 退 地 移动 着 ， 不 禁 也 暗暗 地 代 他 们 出 着 力 。 这 频 
像 美国 式 足 球 战 时 ， 许 多 壮 硕 的 人 压 在 一 个 人 身上 ， 成 了 肉 堆 
似 的 ， 我 感 着 室 息 一 般 的 紧张 了 。 就 是 那天 晚上 ,我 遇 着 骂 ， 
我 说 上 海 到 底 和 北京 不 同 ; 从 一 方面 说 ,似乎 有 味 得 多 一 一 上 
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海 是 现代 。 叶 点 点 头 。 但 在 上 海 的 人 ， 那 时 怕 己 是 见 惯 了 吧 ; 
让 详 知道 ， 又 该 说 我 “少见 多 怪 ” 了 。 

第 二 天 是 我 动身 的 日 子 ， 火 来 送 我 。 我 们 在 四 马路 上 走 
着 ， 从 上 海 谈 到 文学 。 火 是 个 深思 的 人 。 他 说 给 我 将 着 手 的 一 
篇 批评 论文 的 大 意 ， 他 将 现在 的 文学 ， 大 别 为 四 派 。 一 是 反 语 
或 冷 别 ， 二 是 乡村 生活 的 描写 ; 三 是 性 欲 的 描写 ; 四 是 所 谓 社 
会 文学 ， 如 记 一 个 人 力 车 夫 挨 巡捕 打 ， 而 加 以 同情 之 类 ， 他 以 
为 这 四 种 都 是 Petty Bourgeoisie@ 的 文学 。 一 是 说 说 闲话 。 二 是 
写 人 的 轧 痴 ; 自己 在 圈子 外 冷眼 看 着 。 四 虽 意 在 为 Proletariat@ 
说 话 ， 但 自己 的 阶级 意识 仍 脱 不 去 ; 只 算 “ 发 政 施 仁 ”的 一 种 
变相 ， 只 算 一 种 廉价 的 同情 而 已 。 三 所 写 的 颓废 的 心情 ， 仍 以 
Bourgeoisie@ 的 物质 文明 为 背景 ， 也 是 Pettty Bourgeoisie 的 产 
物 。 这 四 派 中 ， 除 第 三 外 ， 都 除外 自己 说 话 。 火 不 赞成 我 们 的 
文学 除外 自己 说 话 ; 他 以 为 最 亲切 的 还 是 说 我 们 自己 的 话 。 至 
于 所 谓 社会 文学 ， 他 以 为 竟 毫 无 意义 可 言 。 他 说 ，Bourgeoisie 
的 灭亡 是 时 间 问 题 ，Petty Bourgeoisie 不 用 说 是 要 随 之 而 去 的 。 
一 面 Proletariat 已 渐 萌 芽 剧 动 了 ; 我 们 还 要 用 那 养 尊 处 优 ， 丰 
衣 足 食 〈 自 然 是 比较 的 说 法 ) 之 多 的 几 滴 眼泪 ， 去 代 他 们 申 
诉 一 些 浮 面 的 ， 似 是 而 非 的 疾苦 ， 他 们 的 不 悄 一 顾 ， 是 当然 。 
而 我 们 自己 已 在 向 灭 亡 的 途中 ， 这 种 不 干 已 的 呼吁 ， 也 用 它 
不 着 。 泊 以 还 是 说 自 己 的 话 好 。 他 说 ， 我们 要 尽量 表现 或 暴 
化 自己 的 各 方面 ; 为 图 一 个 新 世界 早日 实现 ,我 们 这 样 促进 
自己 的 灭亡 ， 也 未 尝 没有 意义 的 。“ 促 进 自己 的 灭亡 ”， 这 句 


@ 英文 ， 小 资产 阶级 。 
名 ”英文 ,无 产 阶 级 。 
名 英文 ， 资产 阶级 。 
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话 使 我 辣 然 ; 但 转念 到 这 也 是 无 可 奈何 的 事 的 时 候 ， 我 又 兢 - 
然 自 失 。 与 火 相 别 一 年 ， 不 知 如 何 ， 他 还 未 将 这 篇 文 写 出 ; 
我 却 时 时 咀嚼 他 那 末 一 句 话 。 

到 京 后 的 一 个 晚上 ， 栗 君 突然 来 访 。 那 是 一 个 很 好 的 月 
夜 ， 我 们 没 着 水 塘 边 一 条 幽 个 的 小 路 ， 往 复 地 走 了 不 知 几 趟 。 
我 们 组 组 地 走 着 ， 快 快 地 谈 着 。 他 是 劝 我 人 党 来 的 。 他 说 像 
我 这 样 的 人 ， 应 该 加 入 他 们 一 伙 灿 工作 。 工 作 的 范围 井 不 固 
定 ; 政治 ,军事 固然 是 的 ， 学 术 ， 文学， 艺术， 也 未 尝 不 是 
的 一 一 尽 可 随 其 性 之 所 近 ， 努 力 做 去 。 他 末了 说 ， 将 来 怕 离 
开 了 党 ， 就 不 能 有 生活 的 发 展 ; 就 是 职业 ， 怕 也 不 容易 找 着 
的 。 他 的 话 是 很 号 切 。 当 时 我 告诉 他 我 的 路 路 ,我 的 性 格 与 
时 代 的 矛盾 ; 我 说 要 和 几 个 熟 朋 友 商 量 商 量 。 后 来 薄 说 可 以 
不 必 ; 即 来 信 说 现在 这 时 代 ， 确 是 教 人 徘徊 的 ; 火 的 信也 说 
将 来 必须 如 此 时 再 说 吧 。 我 于 是 只 好 告诉 栗 君 ， 我 想 还 是 暂 
时 超然 的 好 。 这 超然 究竟 能 到 何 时 ， 我 毫 无 把 握 。 若 能 长 此 
超然 ， 在 我 倒是 佳 事 。 但 是 ， 若 不 能 呢 ? 我 因此 又 迷糊 着 了 。 


时 代 与 我 





这 时 代 是 一 个 新 时 代 。 时 代 的 界限 ， 本 是 很 难 画 出 的 ; 但 
我 有 理由 ， 从 十 年 前 起 算 这 时 代 。 在 我 的 眼 里 ， 这 十 年 中 ， 我 
们 有 着 三 个 步骤 : 从 自我 的 解放 到 国家 的 解放 ， 从 国家 的 解放 
到 Class ahggleD; 从 另 一 面 看 ， 也 可 以 说 是 从 思想 的 革命 到 政 
治 的 革命 ， 从 政治 的 革命 到 经 济 的 革命 。 我 说 三 个 步骤 ， 是 说 
它们 先后 相 承 的 次 序 ， 并 不 指 因果 关系 而 言 ; 论 到 因 旭 关系 ， 


@ 英文 ， 阶 级 斗争 。 
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是 没有 这 人 么 简单 的 。 实 在 ， 第 二 ， 第 三 两 个 步 又 ， 只 包括 近 一 
年 来 的 时 间 ; 说 以 前 九 年 都 是 酝酿 的 时 期 ， 或 是 过 渡 的 时 期 ， 
也 未 举 不 可 。 在 这 三 个 步骤 里 ， 我 们 看 出 显然 不 同 的 两 种 精 
神 。 在 第 一 步骤 里 ， 我 们 要 的 是 解放 ， 有 的 是 自由 ， 做 的 是 学 
理 的 研究 ; 在 第 二 ， 第 三 步骤 里 ， 的 全 全 
制 的 党 ， 做 的 是 军事 行动 及 党 纲 ， 主 义 的 宣传 。 这 两 种 精神 的 
差异 ， 也 许 就 是 理想 与 实际 的 差异 。 

在 解放 的 时 期 ,我们 所 发 见 的 是 个 人 价值 。 我 们 咒 诅 
庭 ， 哆 诅 社会 ， 杰 将 个 人 措 在 一 站 党 信 的 中 和 
们 说 ， 个 人 是 一 切 评 价 的 标准 ; 认 清 了 这 标准 ,我 们 要 重新 评 
一 切 传统 的 价值 。 这 时 是 文学 ， 哲 学 全 盛 的 日 子 。 昌 也 有 所 
谓 平 民 思想 ， 但 只 是 偶然 的 怜 习 ， 适 成 其 为 盖 善 主义 八 已 。 社 
会 科学 虽 也 被 重视 ， 而 与 文学 ， 哲 学 相 比 ， 却 远 不 能 及 。 这 大 
约 是 经 济 状况 剧变 的 缘故 吧 ， 三 四 年 来 ， 杜 会 科学 的 书籍 ， 特 
别 是 关于 社会 革命 的 ， 销 场 渐 渐 地 增 广 了 ， 文 学 ， 哲 学 反倒 被 
压 下 去 了 ; 直到 革命 爆发 为 止 。 在 这 革命 的 时 期 ， 一 切 的 价值 
都 归于 实际 的 行动 ; 军士 们 的 枪 ， 宣传 部 的 笔 和 舌 ， 做 了 两 个 
急 先 锋 。 只 要 一 些 人 同 小 异 的 传单 ， 小 册子 , 便 已 足 用 ; 社会 
革命 的 书籍 亦 已 无 须 ， 更 不 用 提 什 么 文学 ， 和 哲学 了 。 这 时 期 
“一 切 权 力 属于 党 "。 在 理论 上 ,不独 政治 ， 军 事 是 党 所 该 管 
你 一 切 的 生活 ， 也 都 该 党 化 。 党 的 律 是 铁 律 ， 除 遵 : 守 与 服从 
外 ,不 能 说 半 个 “不 ” 字 , 个 人 自我 一 一 是 渺小 的 ; 在 党 
的 范围 内 发 展 ， 是 认可 的 ， 在 党 的 范围 外 ， 便 是 所 谓 “ 浪 漫 ” 
了 。 这 是 以 妨碍 工作 ， 为 党 所 不 能 容忍 。 几 年 前 ,， “浪漫 ”是 
一 个 好 和 名字 ， 现 在 它 的 意义 却 只 剩 了 讽刺 与 诅 沈 。 浪漫 ”是 
让 自己 潜 落 勃勃 的 情感 尽量 发 汽 ， 这 样 扩大 了 自己 。 但 现在 要 
的 是 工作 ， 莲 萍 勃 勃 的 情感 是 无 训练 的 ， 不 能 发 生 实际 效用 ; 
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现在 是 紧急 的 时 期 ， 用 不 着 这 种 不 紧急 的 东西 。 持 续 的 ， 强 毛 
的 ， 有 组 织 的 工作 ， 在 理 知 的 权威 领导 之 下 ， 向 前 进行 这 是 
今日 的 教义 。 党 便 是 这 种 理 知 的 权威 之 具体 化 。 党 所 要 求 于 个 
人 的 是 牺牲 ， 是 无 条 件 的 牺牲 。 一 个 人 得 按 着 党 的 方式 而 生 
活 ， 想 自 出 心 裁 ， 是 不 行 的 。 

现在 革命 的 进行 昌 是 混乱 ， 有 时 甚至 失掉 革命 的 意义 ; 但 
在 暗中 的 Class Struggle 似乎 是 很 激烈 的 。 只 要 我 们 承认 事实 ， 
无 论 你 赞成 与 否 ， 这 Stuggle 是 不 断 地 在 那 边 进行 着 的 。 来 的 
终于 要 来 ， 无 论 怎样 诅咒 ， 压 迫 ， 都 不 中 用 。 这 是 一 个 址 界 波 
浪 。 固 然 ， 我 丝 训 不 敢 说 这 Shuggle， 人 和 便 是 就 中 国 而 言 ， 何 时 
结束 ， 怎 样 结束 ; 至 于 全 世界 ， 我 更 无 从 悬 揣 了 。 但 这 也 许 是 
杞 忧 吧 ? 我 总 预想 着 我 们 阶级 的 灭亡 ， 如 火 所 说 。 这 灭亡 的 到 
米 ， 也 许 是 我 所 不 及 见 ， 但 昔日 的 我 们 的 繁荣 ， 渐 渐 往 误 预 的 
路 上 走 ， 总 可 以 眼睁睁 看 着 的 。 这 衰 颓 不 能 盼望 在 平和 的 假装 
下 度 了 过 去 ; 既 说 Shuggle 到 了 短兵相接 的 时 候 ， 说 不 得 要 露 
出 独 狩 的 面 和 有 ， 毒 辣 的 手段 来 的 。 枪 与 炸弹 和 血 与 肉 打成一片 
的 时 候 ， 总 之 是 要 来 的 。 近 来 广州 的 事变 ， 杀 了 那么 些 人 ， 烧 
了 那么 些 家 屋 ， 也 许 是 大 翁 怖 的 开始 吧 自 然 ， 我 们 说 ， 这 种 破 
坏 是 残忍 的 ， 只 是 残忍 的 而 已 ! 我 们 说 ， 那 一 些 人 都 是 暴徒 ， 
他 们 毁 掉 了 我 们 最 好 的 东西 一 一 文化 ! “我 们 诅咒 他 们 ! “我 
们 要 复仇 !” 但 这 是 我 们 的 话 ， 用 我 们 的 标准 来 评定 的 价值 ; 
而 我 们 的 标准 建筑 在 我 们 的 阶级 意识 上 ， 是 不 用 说 的 。 他 们 
是 ,在 企图 着 打倒 这 阶级 的 全 部 ， 倘 何 有 于 区 区 评价 的 标准 ? 
我 们 的 诅咒 与 怨 毒 ， 只 是 我 们 诅 涡 与 怨 毒 ， 他 们 是 训 
无 认识 的 必要 的 。 他 们 可 以 说 . 这 是 创造 一 个 新 世界 的 必要 的 
历程 : 他 们 有 他 们 评价 的 标准 . i 们 的 阶级 意识 反映 在 里 边 ， 
也 自 有 其 理论 上 的 完成 。 我 们 只 是 诅咒 ， 怨 毒 ， 都 不 相干 ; 要 
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看 总 Stuggle 如 何 ， 才 有 分 晓 。 不 幸 我 觉得 我 们 Sauggle 的 力 
量 , 似 已 微弱 ; 各 方面 自由 的 ,自私 的 发 展 ， 失 了 集中 的 阵 
势 。 他 们 却 是 初出 丁 的 猛虎 ， 一 切 不 顾忌 地 拼命 上 前 肉搏 ; 真 
专制 的 纪律 将 他 们 凝结 成 铁 一 般 的 力量 。 现 在 虽 还 没有 充足 的 
经 验 ， 屡 次 败退 下 去 ; 但 在 这 样 社会 制度 与 情形 之 下 ， 他 们 的 
人 是 只 有 一 天 天 激增 起 来 , 势力 愈 积 愈 厚 ; 暂时 的 挫折 与 牺 
牲 ， 他们 是 未 必 在 意 的 。 而 我 们 的 基础 ， 我 虽然 不 愿意 说 ， 
势 所 必 至 ， 会 渐渐 空虚 起 来 ; 正如 一 座 老 建筑 ， 虽 然 时 常 修 
莓 ， 到 底 年 代 多 了 ， 终 有 被 风雨 打 得 韦 倒 的 一 日 ! 那 时 我 们 的 
文化 怎样 ? 该 大 大 地 变形 了 吧 ? 我 们 自然 觉得 可 惜 ; 这 是 多 
么 空虚 和 野蛮 呀 ! 但 事实 不 一 定 是 空虚 和 野蛮， 他 们 将 正 欣 
幸 着 老 朽 的 打倒 呢 ! 正如 历史 上 许多 文化 现 已 不 存在 ,我 们 
却 看 作 当 然 一 般 ， 他 们 也 将 这 样 看 我 们 吧 ? 这 便 是 所 谓 “ 后 
之 视 今 ， 犹 今 之 视 苦 1， 我 们 看 君 政 的 消灭 ， 当 作 快 事 ， 他 们 
看 民治 的 消灭 ， 也 当 一 样 当 作 快 事 吧 ? 那 时 我 们 灭亡 ， 正 如 君 
主 灭亡 一 般 ， 在 自然 的 眼 里 ， 正 是 一 件 稀 松 大 平常 的 事 而 已 。 

我 们 的 阶级 ， 如 我 所 预想 的 ， 是 在 向 着 灭亡 走 ; 但 我 为 什 
么 必得 跟着 ? 为 什么 不 革 自 己 的 命 ， 而 甘于 作 时 代 的 落伍 者 ? 
我 为 这 件 事 想 过 不 止 一 次 。 我 解剖 自己 ， 看 清 我 是 一 个 不 配 革 
命 的 人 ! 这 小 半 由 于 我 的 性 格 ， 大 半 由 于 我 的 素养 ; 总 之 ， 可 
以 说 是 运 命 规定 的 吧 。 一 -一 自然 ， 运 命 这 个 名 词 ， 革 命 者 是 不 
肯 说 的 。 在 性 格 上 ， 我 是 一 个 因 循 的 人 ， 永 远 只 能 跟着 而 不 能 
领 着 ; 我 又 是 没有 定 见 的 人 ， 只 是 东 鳞 西 爪 地 渔猎 一 点 儿 ; 我 
是 这 样 地 爱 变化 ， 其 至 说 是 学 时 晓 ， 也 可 以 的 。 这 种 性 格 使 我 
在 许多 情形 里 感 着 矛盾 ; 我 之 所 以 已 到 中 年 而 百 无 一 成 者 ， 以 
此 。 一 面 我 虽 不 是 生 在 什么 富贵 人 家 ， 也 不 是 生 在 什么 诗 礼 人 
家 , 从 来 没有 阔 过 是 真 的 ; 但 我 总 不 能 不 说 是 生 在 Petty 
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Bourgeoisie 里 。 我 不 是 个 突出 的 人 ， 我 不 能 超 乎 时 代 。 我 在 
Petty Bourgeoisie 里 活 了 三 十 年 ， 我 的 情调 ， 哮 好， 思想 ， 论 
理 ， 与 行为 的 方式 ， 在 在 都 是 Petty Bourgeoisic 的 ， 我 彻 头 彻 
尾 ， 沦 肌 淡 散 是 Petty Bourgeoisie 的 。 离 开 了 Petty Bourgeoisie， 
我 没有 血 与 肉 。 我 也 知道 有 些 年 岁 比 我 大 的 人 ， 本 来 也 在 
Petty Bourgeoisie 里 的 ， 况 一 变 到 Proletariat 去 了 。 但 我 想 这 许 是 
天 才 ， 而 我 不 是 的 ， 这 许 是 投机 ， 而 我 也 不 能 的 。 在 歧路 之 
前 ， 我 只 有 衍 香 罢 了 。 

我 并 非 迷 信和 着 Petty Bourgeoisie， 只 是 不 由 你 有 些 舍 不 下 似 
的 ， 而 且 事 实 上 也 不 能 舍 下 。 我 是 生长 在 都 市 里 的 ， 没 有 扶 过 
犁 ， 拿 过 钢 涉 ， 没 有 了 曝 过 毒 日 ， 淋 过 暴雨 ,我 也 没有 锯 过 木 
头 ， 打 过 铁 ; 至 于 运转 机 器 ， 我 也 毫 无 训练 与 忍耐 。 我 不 能 预 
想 这 些 工作 的 趣味 ; 即使 它们 有 一 种 我 现在 还 不 知道 的 趣味 ， 
我 的 体力 也 太 不 成 ， 终 于 是 无 缘 的 。 况 且 妻 子 儿 女 一 大 家 ， 都 
指 着 我 活 ， 也 不 忍 丢 下 了 走 自己 的 路 。 所 以 我 想 换 一 个 生活 ， 
是 不 可 能 的 ， 就 是 ， 想 轧 入 Proletariat， 是 不 可 能 的 。 从 一 面 
看 ， 可 以 说 我 大 半 是 不 能 ， 小 半 还 是 不 为 ; 但 也 可 以 说 ， 因 了 
不 能 ， 才 不 为 的 。 没 有 新 生活 ， 怎 能 有 新 的 力 去 破坏 ， 去 创 
造 ? 所 以 新 时 代 的 急 先 锋 ， 断 断 没有 我 的 份 儿 ! 但 是 我 要 活 ， 
我 不 能 没有 一 个 依据 ; 于 是 回 过 头 来 ， 只 好 “ 洲 帅 自 珍 ”。 自 
然 ， 因果 的 轮子 若 急 转 直 下 ， 新 局 面 忽 然 的 来 ， 我 或 者 被 驱 
迫 着 去 做 那些 不 能 做 的 工作 ， 也 未 可 知 。 那 时 怎样 ? 我 想 会 
累 死 的 ! 若 反抗 着 不 做 ， 许 就 会 钱 死 的 。 但 那 时 一 个 阶级 已 
在 灭亡 ， 一 个 人 又 何 足 轻重 ? 我 也 大 可 不 必 蝎 蝎 整 歼 地 去 顾 
上 谍 了 黑 。 

Proletariat 在 革命 的 进行 中 ， 容 许 所 谓 Petty Bourgeoisie 同行 
者 ; 这 是 我 也 有 资格 参加 的 。 但 我 又 是 个 十 二 分 自私 的 人 ; 
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老实 说 ， 我 对 于 自己 以 外 的 人 ， 竞 是 不 大 有 兴味 顾虑 的 。 便 是 
妻子 ， 儿 女 ， 也 大 半 因 了 “ 生 米 已 成 熟 饭 "， 才 不 得 不 用 了 廉 
价 的 同情 ， 来 维持 着 彼此 的 关系 的 。 对 于 Poletariat， 我 所 能 
有 的 ， 至 多 也 不 过 这 种 廉价 的 同情 黑 了 ， 于 他 们 丝毫 不 能 有 
所 帮助 。 火 说 得 好 : 园 情 是 非 革命 ; 严格 论 之 , 非 革命 简直 可 
以 说 与 反革命 同 科 ! 至 于 比 同情 进一步 ， 去 参 加 一些 轻 而 易 
举 的 行动 ， 在 我 却 颇 为 难 。 一 个 连 妻 子 ， 儿 女 都 无 心照 料 的 
人 ， 那 能 有 亲情， 包 力 去 顾 到 别 的 在 他 沉着 不 相干 的 人 呢 ? 
况且 同行 者 也 只 是 抒 旗 呐喊 ， 领 着 的 另 有 其 人 。 他 们 只 是 跟 
着 ， 远 远 地 跟 着 ; 一 面 自 己 的 阶级 性 还 保留 着 。 这 结果 仍然 
不 免 随 着 全 阶级 的 灭亡 而 灭亡， 不 过 可 以 晚 一 些 曙 了 。 而 我 
懒惰 地 艇 在 自己 的 阶级 里 ， 以 懒惰 的 同情 自 足 ， 至 多 也 只 是 
灭亡 。 以 自私 的 我 看 来 ， 同 一 灭亡 ， 我 也 就 不 必 撩 着 自己 的 
性 儿 去 同行 什么 了 。 但 为 了 自己 的 阶级 ， 挺 身 与 Proletariat 去 
Struggle 的 事 ， 自 然 也 决 不 会 有 的 。 我 若 可 以 说 是 反革命 ， 那 
是 在 消极 的 意义 上 。 我 是 走 着 衰弱 向 灭 亡 的 路 ; 即使 及 身 不 
至 灭亡 ， 我 也 是 个 落伍 者 。 随 你 怎样 批 评 ， 我 就 是 这 样 的 人 。 


我 们 的 路 





活 在 这 时 代 的 中 国 里 的 ， 总 该 比 四 万 万 还 多 
geoisie 与 Petty Bourgeoisie 的 人 数 ， 总 该 也 不 少 。 他 们 这 些 人 怎 
么 活着 ?他 们 走 的 是 那些 路 呢 ?” 我 想 那 些 不 自觉 的， 暂时 还 在 
跟着 老路 走 。 他 们 或 是 迷信 着 老路 ， 如 遗 老 ,绅士 等 ; 或 是 还 
没有 发 现 新 路 ， 只 盲目 地 照 传 统 做 着 ， 如 穷 乡 个 壤 的 农工 等 
一 一 时 代 的 波浪 还 没有 猛烈 地 向 他 们 冲 去 ， 他 们 是 不 会 意识 着 
什么 新 的 需要 的 。 但 遗 老 ， 绅士 等 的 日 子 不 多 ,而 时 代 的 洪 
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流 终于 要 泛滥 到 淹没 了 地 上 每 一 个 细 孔 ; 所 以 这 两 种 在 我 看 都 
只 是 暂时 的 。 我 现在 所 要 提出 的 ， 却 是 除 此 以 外 的 人 ; 这 些 人 
大 半 是 住 在 都 市 里 的 。 他 们 的 第 一 种 生活 是 政治 ， 革 命 的 或 反 
革命 的 。 这 相反 的 两 面 实 以 阶级 为 背景 ,我 想 不 用 讳言 。 以 现 
在 的 形势 论 : 一 方面 昌 还 只 在 零碎 Shuggle， 却 有 一 个 整齐 的 
战线 ; 另 一 方面 呢 ， 昌 说 是 总 动员 ， 却 是 分 裂 了 旗帜 各 自 拿 着 
一 块 走 ， 多 少 仍 带 着 封建 的 精神 的 。 他 们 战线 的 散漫 参差 ,已 
渐渐 显现 出 来 了 。 暂 时 的 成 败 ， 我 固然 不 敢 说 ; 但 最 后 的 运 
命 ， 似 乎 是 已 经 决定 了 的 ， 如 上 文 所 论 。 

我 所 要 申述 的 ， 是 这 些 人 的 男 一 种 生活 一 一 文化 。 这 文 
化 不 用 说 是 都 市 的 。 说 到 现在 中 国 的 都 市 ， 我 觉得 最 热闹 的 ， 
最 重要 的 ， 是 广州 ， 汉 口 ， 上 海 ， 北 京 四 处 ， 南 京 昌 是 新 都 ， 
却 是 直到 现在 ， 似 乎 还 单调 得 很 ; 上 海 实在 比 南 京 重要 得 多 ， 
即 以 政治 论 ， 也 是 如 此 ， 看 几 月 来 的 南方 政局 可 知 。 若 容 我 
粗 枝 大 叶 地 区 分 ， 我 想 说 广州 ， 汉 口 是 这 时 代 的 政治 都 市 ; 上 
海 ， 北 京 虽 也 是 政治 都 市 ， 但 同时 却 代表 着 这 时 代 的 文化 ， 便 
与 广州 ， 汉 口 不 同 。 她 们 是 这 时 代 的 两 个 文化 中 心 。 我 不 想 
论 政治 ， 故 也 不 想 论 广州 ， 汉 日 ; 况且 我 也 不 熟悉 这 两 个 都 
市 ， 足 迹 都 还 不 曾 一 到 呢 。 北 京 是 我 两 年 来 住 居 的 地 方 ， 见 
闻 自 然 较 近 些 。 上 海 的 新 气象 ， 我 虽 还 没有 看 见 ， 但 从 报纸 ， 
杂志 上 ， 从 南 来 的 友人 的 口中 ， 也 零 零碎 碎 知 道 了 一 点 儿 。 我 
便 想 就 这 两 处 ， 指 出 我 说 的 那些 人 在 走 着 那些 路 。 我 并 不 是 
板 起 脸 来 裁判 ， 只 申述 自己 的 感想 而 已 ; 所 知 的 虽然 简陋 ， 或 
者 也 还 不 妨 的 。 

在 旧时 代 正 在 和 骨 坏 ， 新 局 面 尚未 到 来 的 时 候 ， 误 巴 与 双 
动 使 得 大 家 性 必然。 革命 者 是 无 意 或 有 意 造 成 这 悍 性 然 的 人 ， 
自然 是 例外 。 只 有 参加 革命 或 反革命 ， 才 能 解决 这 性 性 然 , 丰 
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能 或 不 愿 参加 这 种 实际 行动 时 , 便 只 有 暂时 逃避 的 一 法 。 这 
是 要 了 平和 的 假装 ， 渤 掩 住 那 必 必然 ,使 自己 麻醉 着 忘 记 了 
去 。 享 乐 是 最 有 效 的 麻醉 剂 ; 学 术 ， 文学 ,艺术 ,也 是 足以 
消灭 精力 的 场所 。 所 以 那些 没 法 奈何 的 人 ,我 想 都 将 向 这 三 
条 路 里 躲 了 进去 。 这 样 ， 对 于 实际 政治 ， 便 好 落得 个 不 闻 理 
乱 。 虽 然 这 只 是 暂时 的 ， 到 了 究竟 ， 理 乱 总 有 使 你 不 能 不 前 的 
一 天 ; 但 总 结账 的 日 子 既 还 没有 到 来 ， 徒 然 地 性 必然 ， 白 白地 
耽搁 着 ， 又 算 什么 呢 ? 乐得 暂时 忘记 ， 做 些 自己 爱 做 的 事业 ; 
就 是 将 来 轮 着 灭亡 ， 也 总 算 有 过 称心 的 日 子 ， 不 白 活 了 一 生 。 
这 种 情形 是 历史 的 事实 ,我 想 我 们 现在 多 少 是 在 给 这 件 历史 的 
事实 ,提供 一 个 新 例子 。 不 过 我 得 指出 ， 学 术 ， 文 学， 艺术 ， 
在 一 个 兴盛 的 时 代 ， 也 有 长 足 的 发 展 的 ， 那 是 个 顺势 ， 不 足 为 
奇 ; 在 现在 这 样 一 个 衰 舌 或 交替 的 时 代 ， 我们 却 有 这 样 畸 形 的 
发 展 ， 是 值得 想 一 想 的 。 

上 海 本 是 享乐 的 地 方 ; 所 谓 “ 十 里 洋 场 ”"， 常 为 人 所 艳 称 。 
她 因 商 业 繁盛 ， 成 了 资本 集中 的 所 在 ， 可 以 说 是 Bourgeoisie 的 
中 国 本 部 ; 一 面 因 国际 交通 的 关系 ， 输 入 西方 的 物质 文明 也 最 
多 。 所 以 享乐 的 要 求 比 别 处 都 迫切 ， 而 享乐 的 方法 也 日 新 月 
异 。 这 是 向 来 的 情形 。 可 是 在 这 号 为 兵 连 祸 结 ， 民 穷 财 尽 的 今 
日 ， 上 海 又 加 何 ? 据 我 所 知 ， 革 命 似乎 还 不 曾 革 掉 了 什么 ; 只 
有 中 事 增 华 ， 较 前 更 甚 办 了 。 如 大 华 饭店 和 云 党 公司 等 处 的 生 
涯 易 盛 ， 可 见 Bourgeoisie 与 Petty Bourgeoisie 的 疯狂 ; 而 且 ， 假 
使 我 所 疗 的 不 错 ， 云 党 公司 还 是 由 几 个 Petty Bourgeoisie 的 名 士 
主持 着 ,在 这 回 革 命 后 才 开 起 来 的 。 他 们 似乎 在 提倡 着 这 种 享 
乐 的 风气 。 假 使 衣食 住 可 以 说 是 文化 的 一 部 分 ， 大 华 饭店 与 云 
党 公司 等 ， 足 可 代表 上 海 文化 的 一 面 。 你 说 这 是 美化 的 人 生 。 
但 懂得 这 道理 的 ， 能 有 几 人 ? 还 不 是 及 时 行乐 ， 得 过 且 过 的 
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多 ! 况且 如 此 的 美化 人 生 ， 是 不 是 带 着 阶级 味 ? 然而 无 论 如 
何在 最 近 的 将 来 ， 这 种 情形 怕 只 有 蒸蒸日上 的 。 我 想 ， 这 也 
许 是 我 们 的 时 代 的 回光返照 吧 ? 北京 没有 上 海 的 经 济 环境 ， 自 
然 也 没有 她 的 繁华 。 但 近年 来 南 化 与 欧 化 一 一 南 化 其 实 就 是 上 
海 化 ， 上 海 化 又 多 半 是 欧 化 ; 总 之 ,可 说 是 Bourgeoisie 化 
天 比 一 天 流行 。 虽 还 只 跟着 上 海 走 ， 究 竞 也 跟着 了 ; 将 
来 的 运 命 在 ,这 一 点 上 ， 怕 与 上 海 多 少 相同 。 

但 上 海 的 文化 ， 还 有 另外 重要 的 一 面 ， 那 是 文学 。 新 文学 
的 作家 ， 有 许多 住 在 上 海 ; 重要 的 文学 集团 ， 也 多 在 上 海 一 一 
现在 更 加 此 。 近 年 又 开 了 几 家 书店 ， 北 新 ， 开 明 ， 光 华 ， 新 月 
等 一 一 出 的 文学 书 真 不 少 ， 可 称 一 时 之 盛 。 北 京 呢 ， 算 是 新 文 
学 的 策 源 地 ， 作 家 原 也 很 多 ; 两 三 年 来 ， 有 现代 评论 ， 语 丝 ， 
可 作 重 要 的 代表 。 而 北新 总 局 本 在 北京 ; 她 又 介绍 了 不 少 的 新 
作家 。 所 以 颇 有 兴旺 之 象 。 不 料 去 年 现代 评论 ， 语 丝 先后 南 
迁 ， 北 新 被 封闭 ， 作 家 们 也 纷纷 南下 观光 ， 一 时 顿 党 寂寞 起 
来 。 现 在 只 剩 未 名 ， 古 城 等 几 种 刊物 及 古城 书店 ， 暂 时 支撑 这 
个 场面 。 我 想 ， 北 京 这 样 一 个 “古城 "， 这 样 一 个 大 都 会 ， 在 
这 样 的 时 代 ， 断 不 会 长 远 寂寞 下 去 的 。 

新 文学 的 诞生 ， 引 起 了 思想 的 革命 ;这 是 近 十 年 来 这 新 时 
代 的 起 头 一 一 所 以 特别 有 着 广大 长 远 的 势力 。 直 到 两 三 年 前 ， 
社会 革命 的 火焰 渐渐 燃烧 起 来 ， 一 般 青 年 都 预想 着 革命 的 趣 
味 ; 这 时 候 所 有 的 是 忙碌 和 紧张 ， 欣赏 的 亲情， 只 好 暂时 搁 
起 。 他 们 要 的 是 实行 的 参考 书 ; 社会 革命 的 书籍 的 流行 ， 一 时 
超过 了 文学 ; 直到 这 时 候 ， 文 学 的 风起云涌 的 声势 ， 才 被 盖 了 
下 去 。 记 得 前 年 夏天 在 上 海 ，《 我 们 的 六 月 》 刚 在 亚 东 出 版 。 
吕 有 一 天 问 我 销 得 如 何 ? 他 接着 说 ， 现 在 怕 没 有 多 少 人 要 看 这 
种 东西 了 取 ? 这 可 见 当 时 风气 的 一 班 了 。 但 是 很 奇怪 ， 在 革命 
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后 的 这 一 年 间 ， 文学 却 不 但 没有 更 加 衰落 下 去 ， 反 像 有 了 复兴 
的 样子 。 只 看 一 看 北新 ， 开 明 等 几 书 店 新 出 版 的 书籍 目录 ， 你 
就 知道 我 的 话 不 是 无 移 之 谈 。 更 奇怪 的 ， 社 会 革命 烧 起 了 火焰 
以 后 ， 文 学 因为 是 非 革命 的 ， 是 不 急 之 务 ， 所 以 被 搁置 着 ; 但 
一 面 便 有 人 提倡 革命 文学 。 革 命 文学 的 呼声 一 天 比 一 天 高 ， 同 
着 热情 与 切 望 。 直 到 现在 ， 算 已 是 革命 的 时 代 ， 这 种 文学 在 理 
在 势 ， 都 该 出 现 了 ; 而 我 们 何以 还 没有 和 看见 呢 ? 我 的 见闻 浅 
陋 ， 是 不 用 说 的 ; 但 有 熟悉 近年 文坛 的 朋友 与 我 说 起 ， 也 以 千 
文学 还 不 出 来 为 奇 。 一 面 文学 的 复兴 却 已 成 了 事 

这 复兴 后 的 文学 又 如 何 呢 ? 据说 还 是 跟着 从 前 Petty 
ee 的 系统 ， 一 贯 地 发 展 着 的 。 直 到 最 近 ， 才 有 了 描写 ， 
分 析 这 时 代 革 命 生活 的 小 说 ， 但 似乎 也 只 能 算是 所 谓 同 行者 的 
情调 婴 了 。 真 正 的 革命 文学 是 ， 还 没有 一 些 影 儿 ， 不 ， 还 没有 
一 些 信 儿 呢 ! 

这 自然 也 有 辩解 。 真 正 革命 的 阶级 是 只 知道 革命 的 : 他 们 
的 眼 ， 见 的 是 革命 ， 他 们 的 手 ， 做 的 是 革命 ; 他 们 忙碌 着 ， 紧 
张 着 ， 革 命 是 他 们 的 全 世界 。 文 学 在 现在 的 他 们 ， 还 只 是 不 相 
干 的 东西 。 再 则 ， 他 们 将 来 虽 势 所 必 
是 一 种 宣传 的 文学 
们 的 喉舌 也 还 笨拙 得 很 ,他们 是 不 能 创作 出 什么 来 的 。 因 此 ， 
在 这 上 面 暂时 留 下 了 一 段 空 白 。 而 Petty Bourgeoisie， 在 革命 的 
前 夜 ， 原 有 很 多 人 甘心 委 了 他 们 的 学 术 ， 文 学 ， 艺 术 ， 想 去 一 
试 身手 的 ; 但 到 了 革命 开始 以 后 ， 真 正 去 的 是 那些 有 充足 的 力 
量 ， 有 浓厚 的 兴趣 的 。 些 外 的 大 概观 望 一 些 时 ， 感 到 自己 的 缺 
乏 ， 便 废 然而 返 了 。 他 们 的 精神 既 无 所 依据 ， 自 然 只 有 回 到 学 
术 ， 文 学 ， 艺 术 的 老路 上 去 ， 以 避免 那 怕 必然 的 袭 来 。 所 以 文 
学 的 复兴 ， 也 是 一 种 当然 。 一 面 革命 的 书籍 似乎 已 不 如 前 儿 年 
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的 流行 ; 这 大 约 因为 革命 的 已 去 革命 ， 不 革命 的 也 已 不 革命 了 
的 缘故 吧 。 因 而 文学 书 的 需要 的 增加 ， 也 正 是 意 中 事 。 但 时 代 
潮流 所 激 水 ， 加 以 文坛 上 革命 文学 的 绝 册 ， 描 写 革命 气氛 的 作 
上 申 ， 现 在 虽然 才 有 端倪 ， 此 后 总 该 渐渐 地 多 起 来 的 吧 。 至 于 真 
正 的 革命 文学 ， 怕 不 到 革命 成 功 时 ， 不 会 成 为 风气 。 在 相反 的 
方向 ， 因 期 待 过 切 ， 妨 耐 过 久 而 失望 ， 绝望 ， 因 而 诅咒 革命 的 
文学， 我 想 也 不 多 会 有 的 ， 虽然 不 至 于 大多。 总 之 ,无论 起 样 
发 展 ， 这 时 代 的 文学 里 以 性 性 然 的 心情 做 骨 子 的 ，Petty 
Bourgeoisie 的 气质 ， 是 将 愈 过 愈 显然 的 。 

胡适 之 先生 真是 个 开 风 气 的 人 ; 他 提倡 了 新 文学， 又 提倡 
新 国 堂 。 陈 西 浇 先 生 在 他 的 《 困 话 》 里 , 深 以 他 正 向 前 走 浴 ， 
忽 又 走 了 回去 为 可 惜 。 但 我 以 为 这 不 过 是 思想 解放 的 两 面 ， 都 
是 疑 占 与 贵 我 的 精神 的 表现 。 国 党 成 为 -- 个 新 运动 ， 是 在 文学 
后 一 顺 年 。 但 这 原 是 我 们 这 入 老 店 里 最 富裕 的 货色 ， 而 且 一 向 
就 有 许多 人 捧 着 ; 现在 虽 加 入 些 西法 ,但 国学 到 底 是 国法 ， 所 
以 极 合 一 般 人 的 脾胃 。 我 说 “一 般 人 ”， 因 为 从 前 的 国学 还 只 
是 一 部 分 人 的 专业 ， 这 一 来 却 成 为 普遍 的 风气 ， 青 年 们 也 纷纷 
加 入 ， 算 是 时 绕 的 东西 了 。 这 一 层 胡 先生 看 来 似 颇 不 以 为 然 。 
他 前 年 在 北大 研究 所 国学 门 屋 亲 会 的 席 上 ， 曾 说 研究 国学 ， 只 
是 要 知道 “此 路 不 通 ”， 并 不 是 要 找 出 新 路 ; 而 一 般 青 年 丢 了 
要 紧 的 工夫 不 做 ， 都 来 拥挤 在 这 条 死路 上 ， 真 是 很 可 惜 的 。 但 
直到 现在 ， 我 们 知道 ， 研 究 学 术 原 不 必 计 较 什 么 死活 的 ; 所 以 
胡 先 生 虽 是 不 以 为 然 ， 风 气 还 是 一 直 推 移 下 去 。 这 种 新 国学 运 
动 的 方向 ， 我 想 可 以 胡 先 生 的 “历史 疼 与 考据 兽 ” 一 语 括 之 。 
不 过 现在 这 种 “历史 癖 与 考据 癖 ” 要 用 在 一 切 国 故 上 ， 决 不 容 
许 曾 人 疆 经 重 史 的 偏见 。 顾 颜 刚 先生 在 北京 大 学 人 研究 所 国学 门 
周刊 的 《一 九 二 六 始 刊 词 》 里 ,说 这 个 意思 最 是 明白 。 这 是 一 
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个 大 解放 ， 大 扩展 。 参 加 者 之 多 ， 这 怕 也 是 一 个 重要 原因 。 这 
运动 盛 于 北京 ,但 在 上 海 也 有 不 小 的 势力 。 它 虽然 比 新 文学 运 
动 起 来 得 晚 些 ， 而 因 了 固有 的 优势 与 新 增 的 范围 ， 不 久 也 就 赶 
上 前 去 ， 骏 又 乎 与 后 者 并 驾 齐 驱 了 。 新 文学 销 沉 的 时 候 ， 它 也 
以 相同 的 理由 销 沉着 ; 但 现在 似乎 又 同样 地 复兴 起 来 了 一 一 看 
年 来 新 出 版 的 书目 ， 也 就 可 以 知道 的 。 国 学 比 文学 更 远 于 现 
实 ; 担心 着 政治 风 的 袭 来 的 ， 这 是 个 更 安全 的 逃避 所 。 所 以 我 
猜 ， 此 后 的 参加 者 或 者 还 要 多 起 来 的 。 

此 外 还 有 一 件 比 较 小 的 事 ， 这 两 年 住 在 北京 的 人 ， 不 论 留 
必 与 否 ， 总 该 党 着 的 。 这 就 是 绘画 展览 会 ， 特 别 是 国画 展览 
会 。 你 只 要 常 看 报 ， 或 常 走 过 中 山 公 园 ， 就 会 一 次 两 次 地 看 见 
这 种 展览 会 的 记载 或 广告 的 。 由 一 而 再 ， 再 而 三 的 展览 ， 我 推 
想 高 兴 去 看 的 人 大 约 很 多 。 而 国画 的 售 值 不 断 地 增高 ， 也 是 另 
一 面 的 证 据 。 上 海 虽 不 及 北京 热闹 ,但 似乎 也 常 有 这 种 展览 
会 ， 不 过 不 偏重 国画 罢了 。 最 近 我 知道 ， 就 有 陶 元 庆 先生 ， 刘 
海 聚 先生 两 个 展览 会 ， 可 以 作 例 。 艺 术 与 文学 ， 可 以 说 同 是 象 
牙 塔 中 的 货色 ; 而 艺术 对 于 政治 ， 经 济 的 影响 ， 是 更 为 间接 
些 ， 因 之 ， 更 为 安静 些 。 所 以 这 条 路 将 来 也 不 会 冷落 的 。 但 是 
艺术 中 的 绘画 何以 独 感 ? 国画 又 何以 比 洋 画 盛 ? 我 想 ， 国 画 与 
国学 一 样 ， 在 社会 里 是 有 根本 的 ， 是 合 于 一 般 人 脾 骨 的 。 可 是 
洋 画 经 多 年 的 提倡 与 传习 ， 现 在 也 渐 能 引起 人 的 注意 。 所 以 这 
回 “ 海 粟 画展 "， 竟 有 人 买 他 的 洋 画 去 收藏 的 〈 见 北京 《晨报 ， 
星期 画报 》)。 至 于 同 是 艺术 的 音乐 ， 戏 剧 ， 则 因 人 才 ， 设 备 都 
欠缺 ， 故 无 其 进展 可 言 。 国 乐 ， 国 剧 虽 有 多 大 的 势力 ， 但 当 作 
艺术 而 加 以 研究 的 ， 直 到 现在 ; 也 还 极 少 。 这 或 者 等 待 着 比较 
的 研究 ， 也 未 可 知 。 

这 是 我 所 知 的 ， 上 海 ， 北 京 的 Bourgeoisie， 与 Petty Bour - 
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geoisie 里 的 非 革命 者 一 一 特别 是 这 种 人 一 一 现在 所 走 的 路 。 自 
然 ， 学 术 ， 艺 术 的 范围 极 广 ， 将 来 的 路 也 许 会 多 起 来 。 不 过 在 
这 样 扰 接 的 时 代 ， 那 些 在 我 们 社会 里 根 检 较 浅 ， 又 需要 浩大 的 
设备 的 ， 如 自然 科学 ,戏剧 等 ， 怕 暂时 总 还 难 成 为 风气 
吧 ? 一 一 我 说 的 虽 是 上 海 ， 北 京 ， 但 相信 可 以 代表 这 时 代 精 神 
的 一 面 一 一 文化 。 我 们 若 可 以 说 广州 ， 汉口 是 偏 在 革命 的 一 
面 ， 上 海 ， 北 京 便 偏 在 非 革 命 的 一 面 了 。 这 种 大 都 市 的 生活 样 
式 ， 正 如 高 屋 建 领 水 ， 它 的 影响 会 迅速 地 伸张 到 各 处 。 你 若 承 
认 从 前 京 式 的 靳 鞋 ， 现 在 上 海 式 装 束 的 势力 ， 你 就 明白 现在 上 
海 ， 北 京 的 风气 ， 将 会 并 且 已 经 怎样 弥漫 到 别 的 地 方 了 。 

在 这 三 条 路 里 ,我 将 选择 那 一 条 呢 ? 我 刁 愧 自己 是 个 “ 爱 
博 而 情 不 专 ”的 人 ; 虽 老 想 着 只 选 定 一 条 路 ， 却 总 丢 不 下 别 
的 。 我 从 前 本 是 学 哲学 的 ， 而 同时 使 不下 文学 。 后 来 因为 自己 
的 科 学 根 构 太 差 ， 索 性 委 开 了 哲学 ， 走 向 文学 方面 来 。 但 是 
文学 的 范围 又 怎样 大 ! 我 是 一 直 随 随便 便 ， 零 零碎 碎 地 读 些 ， 
写 些 ,不 曾 认真 做 过 什么 工夫 。 结 果 是 只 有 一 点 儿 点 
儿 都 没有 ! 驶 杂 与 因 循 是 我 的 大 敌人 。 现 在 年 龄 是 加 长 了 ， 又 
遇 着 这 样 “ 动 摇 ” 的 时 代 ， 我 既 不 能 参加 革命 或 反革命 ， 总 得 
找 一 个 依据 ， 才 可 姑 作 安心 地 过 日 子 。 我 是 想 找 一 件 事 ， 钴 了 
进去 ， 消 磨 了 这 一 生 。 我 终于 在 国学 里 找 着 了 一 个 题目 ， 开 始 
像 小 儿 的 学 步 。 这 正 是 望 “ 死 路 ”上 走 ; 但 我 乐意 这 人 么 走 ， 也 
就 没有 法 子 。 不 过 我 又 是 个 乐意 弄 弄 笔头 的 人 ; 虽 是 当 此 危 
局 ， 还 不 能 认真 地 严格 地 专 走 一 条 路 一 一 我 还 得 要 写 些 ， 写 些 
我 自己 的 阶级 ， 我 自己 的 过 ， 现 ， 未 三 时 代 。 一 劲 儿 闷 着 ， 我 
是 活 不 了 的 。 胡 适 之 先生 在 《我 的 歧路 》 里 说 , “哲学 是 我 的 
职业 ， 文 学 是 我 的 娱乐 "; 我 想 套 着 他 的 调子 说 :“ 国 学 是 我 的 
职业 ， 文 学 是 我 的 娱乐 。 这 便 是 现在 我 走 着 的 路 。 至 于 究竟 
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二 





能 够 走 到 何 处 ， 是 全 然 不 知道 ， 全 然 没 有 把 握 的 。 我 的 才 力 
短 ， 那 不 过 走 得 近 些 既 了 ; 但 革命 期 的 破坏 若 积极 进行 ， 报 纸 
所 载 的 远方 可 怕 的 事实 ， 若 由 运 命 的 指挥 ， 浙 浙 地 副 到 我 住 的 
所 在 ， 那 么 ， 我 的 身家 性命 还 不 知 是 谁 的 ， 还 说 什么 路 不 路 ! 
即使 身家 性 命 保全 了 ， 而 因 生 计 窘 迫 的 关系 ， 也 许 让 你 不 得 不 
把 全 部 的 精力 专用 在 衣食 住 上 ， 那 却 是 真 的 “死路 ”，. 实 在 也 
说 不 上 什么 路 不 路 ! 此 外 ， 革 命 若 出 乎 意 表 地 迅速 地 成 了 功 ， 
我 们 全 阶级 的 没落 就 将 开始 ， 那 是 更 用 不 着 说 什么 路 的 ! 但 这 
一 层 究 竟 还 是 “出 平 意 表 ”的 事 ， 暂 可 不 论 ; 以 上 两 层 却 并 不 
是 小 其 不 可 把 扣 的 ， 浪 漫 的 将 来 ， 是 从 现在 的 事实 看 ， 说 来 就 
“来 了 ”的 。 所 以 我 昌 定 下 了 自己 好 走 的 路 ， 却 依旧 要 虑 到 
“那里 走 ?”“ 那 里 走 !” 两 个 问题 上 去 ! 我 也 知道 这 种 忧虑 没有 
一 点 用 ,但 禁不住 它 时 时 地 袭 来 ; 只 要 有 些 和 余 暇 ， 它 就 来 盘 据 
心头 ， 挥 也 挥 不 去 。 若 许 我 用 一 个 过 了 时 的 名 字 ， 这 大 约 就 是 
所 谓 “ 烦 闲 ” 吧 。 不 过 前 几 年 的 烦闷 是 理想 的 ， 浪 湿 的 ， 多 少 
可 以 温馨 着 的 ; 这 时 代 的 是 ， 加 以 我 的 年 岭 ， 更 为 实际 的 ， 
纠纷 的 。 我 说 过 阴影 ， 这 也 就 是 我 的 阴影 。 我 想 , 便 是 这 个 ， 
也 该 是 向 着 灭亡 走 的 我 们 的 运 命 吧 ? 


1928 年 2 月 7 日 。 
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近来 的 几 篇 小 说 


近来 在 《小 说 月 报 》 里 读 了 几 篇 小 说 ， 觉 得 是 一 种 新 倾 
向 ， 想 来 说 几 句 话 。 | 


一 ”茅盾 先生 的 《幻灭 》 
( 《月 报 》18 卷 9、10 号 ) 
《月 报 》 八 号 最 后 一 页 里 说 : 


“下 期 的 创作 有 莽 盾 君 的 中 篇 小 说 《 幻 天 》， 主 人 丛 是 一 
个 神经 质 的 女子 ， 她 在 现在 这 不 寻常 的 时 代 里 ， 要 求 个 安身 
立 命 之 所 ， 因 留 下 种 种 可 以 感动 的 痕迹 。 


这 便 是 本 篇 的 大 旨 。 作 者 虽说 以 那 “ 神 经 质 的 女子 ”为 主 
人 翁 ， 但 用 意 实在 描写 ， 分 析 “ 现 在 这 不 寻常 的 时 代 ”; 所 谓 
“主人 你 "， 只 是 一 个 暗示 的 线索 吧 了 。 我 们 以 这 种 眼光 来 读 这 
篇 小 说 ， 那 头绪 的 纷繁 ， 人 物 的 复杂 ， 便 都 有 了 辩解 。 我 们 
与 其 说 是 一 个 女子 生活 的 片段 ， 不 如 说 这 是 一 个 时 代 生 活 的 缩 
影 。 

这 篇 小 说 里 的 人 物 实 在 很 多 : 有 “神经 质 的 女子 ， 有 
例 亲 ”，“ 儿 做”，“ 玩 弄 男 性 ”的 女子 ， 有 “一 口上 海 白 ”， 
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“ 浑 名 包 打听 ”的 女子 ; 有 “ 受 着 什么 “ 帅 坐 ”津贴 的 暗 探 ”， 
有 “把 世间 一 切 事 都 作为 小 说 看 的 ”“ 理 性 人 ”"， 有 “忠实 的 政 
治 的 看 热闹 者 "， 有 “为 了 自己 享乐 才 上 战场 去 的 ”“ 少 年 军 
官 ”"， 这 些 是 多 么 热闹 的 节目 ! 你 读 这 篇 小 说 ， 就 像 看 一 幕 幕 
的 戏 。 从 前 人 说 描写 要 生动 ， 须 有 戏剧 性 。 所 谓 戏剧 性 ， 原 
不 包括 人 物 多 而 言 ; 但 本 篇 所 写 人 物 虽 多 ， 却 大 都 有 鲜明 的 
个 性 ， 活 泼 的 生气 ， 所 以 我 们 读 了 ， 才 能 像 看 戏 一 般 一 一 这 
便 是 戏剧 性 了 。 至 于 本 篇 所 写 的 地 方 ， 是 上 海 ， 武 汉 ， 特 岭 
三 处 。 上 海 ， 武 汉 ， 是 这 时 代 生 活 的 中 心 ,， 在 这 两 处 才 有 那 
些 人 物 ; 做 了 本 篇 的 背景 ， 是 当然 的 。 特 岭 却 是 个 如 在 “ 世 
外 ”的 地 方 。 作 者 在 篇 末 将 那 “ 神 经 质 的 女子 ”和 那 以 打仗 
为 享乐 的 少年 军官 ， 一 对 圆满 (?) 的 夫妇 ， 送 到 那 “ 太 高 ” 
的 地 方 去 ; 这 样 似 有 意 ， 似 无 意 地 将 动 和 静 的 两 极端 对 比 着 ， 
真是 一 件 有 趣 的 事 ; 是 的 ， 至 少 是 一 件 有 趣 的 事 ， 若 我 们 不 
愿 仓 卒 地 晰 定 作 者 另 有 深意 存 于 其 间 。 

我 以 为 在 描写 与 分 析 上 ， 作 者 是 成 功 的 。 他 的 人 物 ， 大 
半 都 有 分 明 的 轮廓 。 我 对 于 这 篇 小 说 ， 只 读 过 一 遍 ， 翻 过 一 
换 ， 但 儿 个 重要 人 物 的 性 格 ， 我 都 已 熟悉 ; 若 你 来 考 问 考 问 
我 ， 我 相信 自己 是 不 会 错 了 答案 的 。 他 们 像 都 已 成 了 我 每 天 
见面 、 每 天 谈话 的 人 。 这 是 由 于 作者 “选择 ”的 工夫 ,我 想 。 
他 有 时 几 了 极 详尽 的 心理 描写 来 暗示 一 个 人 的 历史 ， 这 样 写 
出 他 的 为 人 ， 如 第 四 节 里 写 慧 女士 ， 便 是 如 此 。 这 还 不 算 很 
好 ， 也 不 算 很 难 。 但 他 有 时 用 了 极 简 单 的 一 句 话 ， 也 能 活 画 
出 一 个 人 。 在 第 四 节 里 ， 他 写 那 “把 世间 一 切 事 都 作为 小 说 
看 的 短小 精 悍 的 李 克 ”: 


“ 抱 素 每 次 侃侃 而 谈 的 时 候 ， 听 得 这 个 短小 的 人 儿 冷 冷 地 
108 


朱自清 散文 精品 文库 


说 了 一 句 “ 我 又 听 完 一 简 小 说 的 朗诵 了 "， 总 是 背 并 一 阵 冷 ; 
他 觉得 他 的 对 手 简直 是 一 个 鬼 ， 不 个 日 夜 的 跟踪 自己 ,侦察 
着 ， 知 道 他 的 一 切 秘密 ， 一切 诡 育 。 


一 句 话 写 出 了 怎样 冷 的 一 个 “理性 人 ”! 他 又 用 了 类 似 的 
笔锋 , 借 了 别人 的 口 ， 暗 示 着 他 的 严肃 的 讽刺 的 气氛 。 第 十 节 
里 写 的 那 场 坛 ， 真 令 人 又 可 笑 ， 又 可 衰 ， 直 是 一 篇 精怪 的 短 
剧 。 同 节 里 叙 慧 女士 的 请 客 : 


“” “ 某 夫 人 用 中 央 票 收买 夏布 ， 好 打算 呵 !” 坐 在 静 右 首 的 
一 位 对 一 个 短 须 的 人 说 。 
““ 这 笔 货 ， 也 不 过 图 着 瞧 罢 了 。 ”一 个 光头 人 回答 。” 


淡淡 的 两 句 话 尽 够 暗示 一 个 “腐化 ”的 倾向 了 。 从 以 上 两 
个 例 ， 我 们 看 出 作者 是 个 会 写 对 话 的 人 。 

但 这 篇 小 说 究竟 还 不 能 算是 尽善尽美 的 作品 ， 这 因 它 没有 
一 个 统一 的 结构 。 分 开 来 看 ， 虽 然 好 的 地 方 多 ， 合 起 来 看 却 太 
觉得 散漫 无 归 了 。 本 来 在 这 样 一 个 篇 幅 里 ， 要 安插 下 过 许多 人 
物 ， 这 许多 头绪 ， 实 在 只 有 让 他 们 这 样 散漫 着 的 ; 我 是 说 ， 这 
样 多 的 材料 ， 还 是 写 长 篇 合适 些 。 作 者 在 各 段 的 描写 里 ， 颇 有 
选择 的 工夫 ， 我 已 说 过 ; 但 在 全 体 的 结构 上 ， 他 却 没 在 能 用 这 
样 选择 的 工夫 ， 我 们 党 得 很 可 惜 。 他 写 这 时 代 ， 似 乎 将 他 所有 
的 材料 全 搬 了 来 杂乱 地 运用 着 ; 他 虽 有 一 个 做 线索 雏 “ 主 人 
侈 "， 但 却 没有 一 个 真正 的 “主人 翁 "。 我 们 只 能 从 他 得 些 零 
碎 的 印象 ， 不 能 得 着 一 个 总 印象 。 我 们 说 得 出 篇 中 这 个 人 ， 
那个 人 是 怎样 ， 但 说 不 出 他 们 一 伙 儿 到 底 是 怎 样 。 

因此 篇 中 颇 有 些 前 后 不 能 一 贯 的 地 方 : 最 明显 氏 是 牵 郊 
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这 个 人 。 第 四 节 里 既然 将 他 写成 那样 一 个 玩 世 派 ， 第 十 节 里 
却 又 写 得 他 那样 热心 国事 ， 还 力 劲 静 女士 到 汉口 去 。 这 已 是 
参差 了 。 而 静 女士 到 了 汉口 ， 竟 不 曾 看 见 李 克 的 影子 一 下 
文 竟 不 提 李 克 只 字 。 这 不 是 更 奇 么 ? 既 如 此 ， 第 十 节 里 那 番 
话 , 又 何必 让 他 来 说 ? 还 有 ， 结 束 的 地 方 ， 我 看 实在 是 “不 
了 了 之 "。 说 是 了 ， 原 也 可 以 ; 但 说 是 不 曾 了 ， 或 者 更 确 当 些 。 
这 不 是 一 个 有 机 的 收场 ， 自 然 ， 这 与 全 篇 结构 是 连带 着 的 ; 全 
体 松懈 ， 这 几 便 也 收 束 不 住 。 尤 其 是 那 “ 少 年 军官 ”的 重 行 
从 军 ， 与 其 说 是 一 个 故事 的 终局 ; 还 不 如 说 是 另 一 个 故事 的 
开始 。 从 全 篇 的 情调 说 ， 这 或 者 是 必要 的 ， “幻灭 ”之 终于 是 
“幻灭 "， 或 就 在 此 。 但 从 文字 说 ， 这 只 是 另 生 枝 节 ; 一 一 索 
性 延长 些 ， 让 那 少年 军官 战 死 ， 倒 许 好 些 。 那 才 是 真 的 “ 幻 
灭 "。 我 并 且 觉 得 那 “ 神 经 质 的 女子 ”和 那 “少年 军官 ”暂时 
的 团圆 ， 也 可 不 必 的 ; 那样 ，“ 幻 灭 ”的 力量 ， 当 更 充足 些 。 
不 过 作者 在 这 里 或 者 参加 了 本 人 的 乐观 与 希望 ， 也 未 可 知 。 这 
个 是 我 们 可 以 同情 的 ;只 就 文 论文 ， 终 党 不 安 吧 了 。 此 外 ,篇 
中 叙述 用 的 称呼 不 一 致 ， 也 是 小 疫 ， 如 静 女 士 ， 时 而 称 章 女 
士 ， 时 而 称 静 之 类 。 

据说 本 篇 还 是 作者 的 处 女 作 ， 所 给 与 我 们 的 已 是 不 少 ; 我 
想 以 后 他 会 给 我 们 更 多 的 。 


二 ”桂山 先生 的 《 夜 》 


(《 说 月 报 》18 卷 10 号 ) 





这 是 上 海 的 一 件 党 案 ; 但 没有 一 个 字 是 直接 叙述 这 件 党 
案 的 。 
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一 个 晚上 , 一 位 老 妇 人 独自 抚慰 着 器 叫 “ 妈 妈 呀 …… 妈 
妈 呀 ……” 的 她 的 外 孙 ; 一 壁 等 候 着 阿 弟 的 关于 她 女儿 的 信 
息 。 阿 弟 回 来 了 , 说 出 一 个 “弟兄 ” 带 着 他 在 黑暗 里 到 野外 
大 认 了 他 的 建委 熏 并 的 可 术 的 号 笋 的 襄 他 一 面 报告 ,一 面 
i 自然 ， 这些 可 怕 的 经 验 ， 他 是 不 能 说 
给 他 姊 妃 的 ,， 可 是 老 妇 人 已 经 非常 激愤 了 ; 她 是 初次 听 到 内 
言 ， 就 不 时 地 愤 激 着 的 。 她 并 不 懂得 做 教员 的 、 她 的 女儿 女 
婿 的 事 ， 只 是 觉得 他 们 不 该 “那个 ” 吧 了 。 结 局 是 阿 弟 拿 出 
他 俩 托 那 “弟兄 ” 转 完 些 的 一 个 字条 ， 念 给 她 听 : 说 “无 所 
恨 , 请 善 祝 大 男 ” 一 一 他 们 的 孩子 ， 老 妇 人 在 抱 着 的 。 妇 人 也 
看 了 字条 ,虽然 她 不 识字 。 她 找 着 了 新 路 ,她 “决定 勇敢 地 
再 担负 一 回 母亲 的 责任 "。 这 便 是 她 今后 的 一 切 。 

我 所 转述 的 ， 只 算是 没有 肉 的 骨架 ; 但 也 可 况 见 一 班 了 。 
我 说 这 真 可 称 得 完美 的 短篇 小 说 。 布 局 是 这 样 错 综 ， 却 又 这 
样 经 济 : 作者 借 了 老 妇 人 、 阿 弟 、 “弟兄 ”三 个 人 人， 隐隐 绰 绰 ， 
零 零 碎 碎 ， 只 写 出 这 件 故事 的 一 半 儿 ， 但 我 们 已 经 知道 了 这 
件 故 事 的 首尾 ， 并 且 知 道 了 那 一 批 ， 一 大 批 的 党 案 全 部 的 轮 
廓 ;而 人 情 的 自然 的 亲 朴 ， 我 们 也 可 深切 地 感 着 。 

作者 巧妙 地 用 了 回想 与 对 话 暗 示 着 一 切 。 从 老 妇 人 的 回 
想 里 ,我 们 觉得 “那个 ”了 的 她 的 女儿 女 婚 ， 真 是 怎样 可 爱 的 
一 对 ， 而 竟 “ 那 个 了 ， 又 怎样 地 可 惜 。 最 使 老 妇 人 难堪 的 ， 
是 那 孩 子 的 哭 ， 当 他 叫 着 “妈妈 呀 …… 妈 妈 呀 ……” 的 时 候 : 


he 心 又 害怕 。 伤 心 的 是 一 声 就 如 一 

针 ， 针 针 刺 着 自己 的 心 。 害 怕 的 是 压 墙 很 单薄 ， 左 右 邻 舍 留 

心 一 听 就 会 起 疑 念 。 然 而 给 他 医治 却 丰 容易 ; 一 名 明知 无 效 

的 “妈妈 就 会 来 的 ， 战 就 欧 地 说 了 再 说 ， 只 使 大 男 咽 得 更 响 
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一 点 ， 而 且 张 大 了 水 汪汪 的 眼睛 四 望 ， 看 妈 从 那里 来 。 


这 一 节 分 析 老 妇 人 的 心理 ， 甚 是 细密 。 混 合 着 伤心 与 害 
怕 两 重 打击 ; 她 既 想 像 着 死者 的 惨状 ， 又 担心 着 这 一 块 肉 的 
运 命 一 一 至 于 她 自己 ， 我 想 倒是 在 她 度 外 了 吧 这 是 令 人 
发 拌 的 日 子 ! 所 以 “妈妈 就 会 来 的 ”一 句 话 ， 她 只 有 “ 战 欧 
欧 地 ”说 ; 在 这 一 句 话 里 ， 列 藏 着 无 限 委 曲 与 翡 衰 。 而 她 怕 
邻 舍 的 “ 疑 念 "， 并 教 孩子 将 说 熟 了 的 “ 姓 张 ” 改 为 “ 姓 孙 ” 
的 “新 功课 "”， 显 示 着 一 种 深 广 的 恺 怖 的 气氛 ; 似乎 这 种 气氛 
并 非 属于 老 妇 人 一 个 ， 而 是 属于 同时 则 地 -一 般 社 会 的 。 这 就 
暗示 着 那 一 大 批 的 事件 的 全 部 轮廓 了 。 篇 中 所 叙 老 妇 人 的 回 
想 ， 大 都 是 这 种 精密 的 分 析 ， 所 举 一 节 只 是 -- 个 显著 的 例子 。 

老 妇 人 与 阿 弟 的 对 话 ， 阿 弟 的 回想 ， 却 都 是 借以 叙事 的 。 
阿 弟 的 心理 并 不 繁复 ， 无 所 用 其 描写 ; 而 老 妇 人 与 阿 弟 的 对 
话 ， 照 情节 自然 的 转变 ， 也 只 要 叙述 事实 ， 更 来 不 及 说 别 的 。 
所 以 在 这 里 追 叙 一 切 ， 并 不 觉 突 无 或 拥挤 ; 与 前 文 仍 是 相称 
的 。 至 于 老 妇 人 那 一 段 很 长 的 愤 激 的 话 ， 就 中 补 叙 了 女儿 女 
婿 的 年 世 ; 原 是 一 个 重要 的 关键 ， 却 闲 亲 写 来 ， 若 无 其 事 一 
般 。 这 也 是 作者 用 笔 巧 的 地 方 。 又 在 阿 弟 转述 那 “ 弟 兄 ” 的 
话 里 ， 如 : 





“完了 的 人 也 多 得 很 。” 
“况且 棺木 是 不 让 去 认 的 。” 


也 是 暗示 着 一 般 的 空气 的 。 

老 妇 人 整个 心 ， 整 个 生 命 寄 托 在 女儿 女婿 身上 ， 只 有 他 
们 ， 没 有 别 的 一 一 若 有 ， 也 只 有 “就 是 他 们 ”的 他 们 的 孩子 。 
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阿 弟 便 不 然 了 ; 他 有 “ 感 服 ” 那 “弟兄 ”的 余 上 暇 ， 他 有 “和 铬 
夸 的 声调 ”和 “真实 的 笑 "， 在 一 个 紧张 而 悲惨 的 叙述 中 ， 他 
最 后 还 有 一 些 轻 蕊 他 的 曙 女 蜗 婚 的 意思 ， 隐 藏 在 他 的 心里 。 阿 
弟 是 一 个 平常 的 商人 ， 他 也 关切 复 女 和 蜂 婿 的 事 ， 也 多 少 同情 
于 他 们 的 不 幸 ; 但 逆 女 电 婿 到 底 是 昌 女 昌 嫣 ， 他 不 能 像 他 妹 
妹 将 整个 心 交 给 他 们 ， 所 以 便 有 这 些 闲 想 头 了 。 这 原 是 人 之 
恒 情 , 无 所 谓 好 坏 ; 只 作者 能 写 出 来 ， 可 见 其 用 笔 之 细 。 同 
样 ， 他 写 那 “弟兄 "， 又 比 阿 弟 冷 静 得 多 。 他 一 半 可 怜 ， 一 半 
可 笑 地 叙述 他 们 处 治 一 对 夫妇 的 事 ; 一 壁 还 悠然 地 吸着 烟 呢 。 
然而 这 一 段 描写 ， 却 也 是 分 析 心 理 的 ; 作者 曲折 地 写 出 不 怕 
杀人 的 人 也 有 怕 杀 人 的 时 候 ， 那 时 候 他 们 心里 也 有 一 种 为 难 。 
这 正 是 人 性 的 一 而 ,值得 显示 出 来 的 。 下 文 湿 地 里 暗夜 中 以 
棺木 的 一 段 描写 ， 也 很 动人 ， 因 为 森森 有 鬼 气 。 

另外 ， 作 者 穿插 的 手法 ， 是 很 老练 的 ; 特别 是 中 间 各 节 ， 
那样 的 叙述 ， 能 够 不 凌乱 ， 不 畸 轻 畸 重 ， 是 不 容易 的 。 


三 ”和 鲁 彦 先生 的 《一 个 危险 的 人 物 》 
(《 小 说 月 报 》18 卷 10 号 ) 


本 篇 写 一 个 叫 “ 子 平 ” 的 浪漫 的 人 物 ， 里 假 中 回 到 离开 八 
年 的 故乡 林家 塘 去 。 他 和 他 的 乡 人 相隔 太 久 了 ， 也 太 远 了 ，, 他 
的 种 种 毫 无 顾忌 的 浪漫 行为 ， 他 们 是 不 能 领略 的 ， 而 且 不 能 
谅解 的 。 他 们 由 猜疑 而 咒 视 ,子平 终于 成 了 他 们 间 唯 一 的 注 
重 人 物 了 。 人 恰巧 子平 有 两 个 在 县 党 部 里 的 朋友 来 看 过 他 一 次 ， 
不 久 便 有 县 党 部 、 县 农民 协会 租 谷 打 七 折 的 “告示 ” 贴 到 林 
家 塘 来 ; 而 林家 塘 的 人 “ 原 是 做 生意 的 人 最 多 ”， 这 种 办 法 是 
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全 村 极 大 的 损失 。 他 们 觉得 这 是 子平 唆使 的 ， 因 而 另 视 之 外， 
又 加 以 仇恨 ; 子平 从 此 便 又 成 了 “一 个 危险 的 人 物 ” 了 。 况且 
“ 几 百 年 不 曾 看 见 过 的 ” 扫 明 星 恰巧 又 于 这 时 “出 现在 林家 
塘 ",， 这 所 照 的 ， 大 家 明白 ， 自 然 是 子平 无 疑 了 。 这 时 候 城 里 
回来 的 人 说 起 清 党 的 事 : 租 谷 打 七 折 “ 是 共产 党 做 的 事 ”"; 共 
产 党 是 “ 共 入 家 的 钱 ， 共 人 家 麦子 ”的 ! 大 家 于 是 一 则 以 喜 ， 
一 则 以 惧 ;“ 和 危险 人 物 ” 是 更 其 觉得 “危险 ”了 。 于 是 有 些 人 
便 去 讽 示 子 六 的 权 权 ， 林 家 塘 的 大 绅士 “ 惠 明 先生 “。“ 惠 明 
先生 ”晚上 叫 子 平 ， 去 问 他 知道 共产 党 否 ? 回答 是 ,“ 书 上 讲 
得 很 详细 ”"。 这 使 “ 惠 明 先生 ”失望 、 愤 怒 、 恺 惧 。 而 子平 又 
是 没 有 父母 ， 兄 弟 ， 姊 妹 而 却 有 一 份 产业 的 人 。 于 是 “ 惠 明 
先生 ” 当 夜 洲 了 几 个 地 位 较 高 的 人 密 议 一 番 ， 便 差 人 往 县 里 
报告 , 请 兵 。 第 二 天 清早 ,子平 在 树林 里 打 拳 ， 兵 来 了 ; 林 
家 塘 人 说 他 有 手枪 。 兵 便 先 下 手 ， 开 枪 将 他 打倒 。 搜 查 的 结 
果 ,“ 证 据 是 一 柄 剑 ”! 他 抬 到 县 里 “已 不 会 说 话 ， 官 长 命令 

我 们 第 一 得 知道 作者 并 不 是 在 写 一 个 先驱 者 与 群众 思想 
冲突 的 悲剧 。 子 平 只 是 一 个 浪漫 的 人 物 ， 似 乎 只 是 一 个 个 人 
主义 者 ,没有 丝毫 “危险 ”在 他 身上 。 他 的 “危险 ”是 从 林 
家 塘 人 的 幼稚 ， 狭 隘 ， 与 残酷 里 生出 来 的 。“ 莫 须 有 ”三 字 送 
了 子平 的 命 ; 作者 所 要 写 的 悲剧 当 在 这 一 点 上 。 但 是 这 样 写 
出 的 一 区 悲剧 ， 究 竟 给 了 些 什么 呢 ? 在 我 是 党 得 奇异 的 气氛 
比 严肃 的 气氛 多 。 老 实说 ， 我 觉得 这 样 发 展 的 事情 ， 实 际 上 
怕 是 不 会 有 的 。 子 平 这 样 的 人 会 有 ,“ 惠 明 先 生 ” 等 人 也 会 有 ; 
但 其 多 的 乡 人 ， 那 样 的 乡 人 ， 我 觉得 怕 不 会 有 。 我 们 看 ， 重 
迅 先生 所 写 的 乡 人 人 性格， 与 鲁 彦 先生 所 写 的 ， 何 其 不 同 呢 ? 在 
我 ， 前 者 觉得 熟悉 ， 后 者 党 得 生疏， 生 政 到 奇异 的 程度 。 因 
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为 鲁 彦 先生 所 写 的 乡 人 ， 似 乎 都 是 神经 过 敏 的 。 幼 稚 ， 狭 隘 ， 
与 残酷 ， 我 承认 ， 确 是 乡 人 的 性 格 ; 但 写 得 过 了 分 ， 便 成 了 
神经 过 敏 。 作 者 描写 子平 的 性 格 ， 是 成 功 的 ; 但 他 不 知 不 觉 
又 将 某 种 浪漫 的 气氛 加 在 林家 塘 的 人 身上 去 ， 这 便 不 真切 了 。 
我 想 这 或 者 由 于 他 描写 林家 塘 的 人 的 地 方太 简略 与 平 直 ， 因 
此 便 觉得 有 些 夸 张 ， 夸 张 多 少 带 来 了 滑稽 的 意味 ， 大 足 减 少 
悲剧 的 力量 。 而 “ 几 百 年 不 曾 见 过 的 ” 扫 顺 星之 出 现 ， 也 太 
嫌 传 奇 气 ， 颇 有 旧 小 说 里 “无 巧 不 成 书 ” 之 概 ， 这 也 要 减轻 事 
件 的 重量 。 至 于 不 知道 舞 剑 ， 打 拳 ， 不 知道 西服 ， 而 却 知 道 
手枪 , 也 是 小 小 的 矛盾 一 一 虽然 关于 舞 剑 、 打 拳 的 林家 塘 人 见 
解 ， 可 用 息 惧 的 心情 〈 神 经 过 敏 ) 来 解释 ， 但 究竟 是 勉强 的 。 

至 于 用 笔 一 面 ， 作 者 不 为 不 细心 。 他 记 出 各 个 乡 人 的 身 
份 〈 或 职业 ); 各 个 乡 人 确 没 有 个 别 的 性 格 〈 在 这 里 原 也 是 不 
必 要 的 )， 但 与 “ 惠 明 先 生 ” 等 一 般 绅 士 的 不 同 ， 是 显然 的 。 
此 外 穿插 与 联络 ， 详 写 与 略 写 或 明 写 与 暗 写 ， 作 者 都 颇 注 意 。 
但 我 觉得 这 样 平 列 的 写法 ,集合 许多 零碎 的 印象 而 成 为 一 个 
总 印象 ， 究 嫌 单 调 些 ， 散 漫 些 ; 虽然 其 间 还 有 了 时间 的 先后 做 
一 个 线索 ， 但 终 党 平 直 。 作 者 似乎 也 虑 到 单调 一 层 ， 所 以 他 
的 角色 有 男 有 女 ， 而 职业 没有 一 个 相同 ， 不 用 说 ， 这 样 是 表 
明 全 林家 塘 的 思 恰 。 但 人 太 多 了 ,每 个 人 只 能 随便 简略 地 氢 
述 着 。 确 然 每 个 人 情形 似乎 不 同 ， 但 稍 一 留心 ， 便 党 有 许多 
实 是 重复 的 。 这 样 以 全 示 全 ， 实 不 及 以 偏 示 全 ; 那样 可 以 从 
容 , 可 以 多 变化 ， 可 以 深刻 些 。 篇 中 写景 诸 节 ， 俱 能 自 
然 地 写 出 一 种 清幽 的 境 略 ， 却 是 很 好 的 句子 。 如 : 





“新 的 思想 随 着 他 ( 冲 明 先生 ) 的 烟 上 来 ， 他 有 了 办 法 
Eg 
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“证 据 是 一 柄 剑 。 
都 很 峭 拔 。 但 宛 弱 的 句子 却 很 多 。 如 结 末 : 


“不 复 记得 曾 有 一 个 青年 凄惨 的 倒 在 那里 流 着 鲜红 的 血 。” 
说 得 太 详 细 、 太 明 白 ， 反 无 余味 了 。 接着 是 最 后 的 一 语 : 
“ 呵 ， 多 么 美丽 的 乡村 ?” 


意思 其 好 ， 句子 也 嫌 板 灌 些 。 一 一 本 篇 的 收场 ， 笔 调 ， 实 
在 是 不 甚 圆 熟 的 。 

从 以 上 三 篇 小 说 里 ， 无 论 它 们 的 工 拙 如 何 ， 可 以 看 出 一 
种 新 趋势 。 这 就 是 ， 以 这 时 代 的 生活 为 题材 ， 描 写 这 时 代 的 
某 几 方面 ; 前 乎 此 似乎 是 没有 的 。 这 时 代 是 一 个 “动摇 ”的 
时 代 ， 是 力 的 发 展 的 时 代 。 在 这 时 代 里 ， 不 用 说 ， 发 现 了 生 
活 的 种 种 新 样式 ， 同 时 也 发 现 了 种 种 新 毛病 。 这 种 新 样式 与 
新 毛病 ， 若 在 文艺 里 反映 出 来 ， 便 可 让 我 们 得 着 一 种 新 了 解 ， 
新 趣味 ; 因而 会 走向 新 生活 的 路 上 去 ， 也 未 可 知 。 在 另 一 面 ， 
文艺 的 力量 使 这 些 样式 与 毛病 ， 简 要 的 ， 深 刻 地 印 在 人 心 上 ， 
对 于 一 般 的 发 展 ， 间 接 也 有 益 的 。 我 并 不 想 以 功利 来 作文 艺 
批评 的 标准 ， 但 这 种 自然 会 发 生 的 副 效用 ， 我 们 也 不 妨 预 想 
着 的 。 这 三 篇 原 都 不 曾 触 着 这 时 代 的 中 心 ， 它 们 写 的 只 是 例 
面 ; 但 在 我 ,已 觉得 是 一 种 值得 注意 的 新 开展 了 。 就 中 《 幻 
灭 〉 一 篇 ,最近 于 正面 的 猫 写 , 但 只 分 析 了 这 时 代 的 角色 的 
一 两 部 分 之 精神 与 态度 而 止 ， 这 似乎 还 党 着 不 够 的 ; 我 们 还 
不 能 看 出 全 部 的 进行 来 。《 夜 》 的 用 意 ， 原 只 要 一 面 ; 即便 一 
面 ， 作 者 写 得 很 是 圆满 。 有 人 说 ， 有 些 婆 婆 妈 妈 气 ; 这 或 者 
不 错 。 但 我 们 知道 ， 这 是 过 渡 的 时 代 ， 旧 时 代 的 气氛 到 底 难 
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以 摆脱 ; 我 说 这 正 是 时 代 的 一 种 特色 呢 。《 一 个 危险 的 人 物 》 
虽 也 涉及 时 代 的 事情 , 但 其 中 实 是 旧时 代 的 人 物 一 一 连 主人 
侈 也 是 一 一 在 动作 ; 涉及 这 时 代 的 地 方 ， 只 是 偶然 ,只 是 以 
之 为 空 的 骨架 而 已 。 而 因 描 写 的 不 真切 ， 亦 不 能 给 多 少 影响 
于 人 。 只 因 既 然 涉及 了 这 时 代 ， 便 也 稍 加 叙述 罢了 。 


载 1928 年 2 月 17 日 至 3 月 30 日 《清华 周刊 》 第 29 卷 第 2、5、8 期 。 
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剧 王 善 理 丰 


我 与 王 善 瑾 君 相处 确 只 一 年 ,但 知道 他 是 一 个 勤 苦 好 学 
而 又 具有 正确 判断 力 的 人 。 

他 现在 死 了 ! 他 的 朋友 告诉 我 他 的 死 信 的 时 候 ， 真 使 我 
失 惊 : 这 样 一 个 有 为 的 青年 ， 竟 这 样 草草 完了 他 的 一 生 ! 生 
和 死 的 道理 ， 真 是 参 不 透 的 么 ? 

但 他 的 病 来 得 这 样 快 ， 只 腹痛 了 两 有 日， 一切 便 都 完了 ! 他 
死 在 江苏 阜 宁县 城 ; 他 家 在 离 城 很 远 的 乡下 。 没 有 和 家 人 见 
-- 面 ， 他 便 撒 了 手 。 阜 宁 是 个 偏 辟 的 地 方 ， 只 有 几 个 不 中 用 
的 医生 。 他 的 病 ， 没 有 人 知道 名 字 ; 他 便 这 样 糊 里 糊涂 地 死 
了 。 
他 家 本 可 勉强 过 活 ; 但 他 一 读书 ， 便 不 得 不 负债 了 。 他 
独自 挣扎 着 ， 好 容易 才 得 到 大 学 待 了 一 年 。 他 实在 不 能 支持 
下 去 了 ， 只 得 忍 了 心 休 学 ， 想 做 点 事 ， 积 些 钱 ， 过 一 年 再 来 ; 
他 自己 和 我 们 ， 谁 会 想到 他 永远 不 能 再 来 呢 ? 

但 若 仍 在 清华 ， 而 不 去 办 那 一 身 兼 编辑 、 校 对 、 发 行 的 报 
纸 ， 或 许 不 会 有 这 样 的 病 吧 ? 就 有 ， 也 不 至 于 不 可 救 吧 ? 他 在 
清华 病 过 两 三 个 月 ， 后 来 似乎 好 了 。 这 回 或 是 复发 的 旧病 ,或 
是 族 来 的 新 病 ， 无 论 如 何 ， 他 若 不 在 那样 偏 腑 的 地 方 ， 我 们 
的 希望 总 要 多 些 。 

他 这 几 年 的 日 子 真 不 好 过 。 他 家 因 他 受累 ， 他 不 能 不 时 
时 感到 自己 的 责任 ; 一 面 还 得 为 自己 张罗 着 。 而 家 乡 的 腐败 
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情形 ， 他 也 十 二 分 关心 。 他 曾经 使 得 绅士 们 不 安 ; 他 们 恨 他 ， 
直到 现在 。 

这 种 种 引导 他 到 死路 上 去 ; 病 或 者 只 是 一 个 最 近 的 原因 
吧 ? 我 说 生死 的 道理 是 参 不 透 的 ， 但 他 的 生死 却 又 似乎 有 些 
参 得 透 的 ; 所 以 更 党 着 可 惜 了 。 

他 死 后 ， 他 的 朋友 们 告诉 我 他 的 一 切 ; 但 他 并 不 曾 告诉 
过 我 什么 ， 虽 然 我 们 是 一 个 中 学 校 里 的 先后 同学 。 这 见得 他 
是 能 谨慎 能 忍耐 的 人 ， 值 得 我 们 想念 的 。 


1928 年 3 月 11 日 。 
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关于 “革命 文 学 ”的 文献 


去 年 来 ， 上 海 有 了 “文学 革命 ”运动 ; 这 似乎 是 由 二 月 
间 出 版 的 《创造 》 月 刊 (一 卷 九 期 ) 上 成 仿 吾 氏 《 从 文学 革 
命 到 革命 文学 》 一 文 引 起 来 的 。 从 此 “沸沸扬扬 ” (和 鲁迅 氏 
语 )， 影 响 很 快 很 大 一 一 不 过 只 限于 上 海 一 处 ; 别处 因 交通 及 
其 他 关系 ， 这 种 运动 的 势力 还 未 能 伸 人 。 即 如 北平 ， 所 谓 “ 文 
化 的 中 心 ”， 直 到 一 年 后 的 今日 ， 也 还 没有 什么 人 谈 到 革 命 文 
学 一 一 青年 学 生 间 也 没有 。 上 海 的 情形 可 大 大 不 同 : 去 年 里 
假 ， 有 人 在 四 马路 各 书店 走 了 一 趟 ， 写 信 来 说 ， 革 命 文 学 极 
一 时 之 盛 ， 看 不 胜 看 ， 最 近 友 人 得 上 海信 ， 说 创造 杜 出 版 各 
书 ， 邮 递 不 便 ， 而 登门 购买 者 极 多 ; 他 们 不 须 广告 ， 生 意 奇 
旺 。 这 可 见 上 海 一 般 青 年 的 心理 。 现 在 的 出 版 界 和 文坛 ， 都 
以 上 海 为 中 心 ; 上 海 的 情形 ， 比 别处 发 达 ， 也 是 自然 的 道理 。 
除 革命 文学 一 派 外 ， 还 有 所 谓 “ 以 趣味 为 中 心 ” (成 仿 吾 氏 
语 ) 的 “ 语 丝 ” 派 ， 和 “创造 的 理想 主义 ”( 见 《新 月 的 态度 》 
一 文 ) 的 “新 月 ” 派 ; 由 革命 文学 派 的 攻击 他 们 (看 成 仿 吾 
氏 《 完 成 我 们 的 文 学 革命 》 《洪水 》 三 卷 二 十 五 期 一 一 
及 彭 康 氏 《 什 么 是 健康 与 尊严 ?》 《创造 》 月 刊 一 卷 十 二 
号 )， 可 知 他 们 是 革命 文学 派 的 劲敌 ; 而 语 丝 派 ， 受 攻击 更 
甚 ， 可 知 这 一 派 的 势力 也 更 大 些 。 他 们 有 着 四 年 的 历史 〈《 语 
丝 》 于 十 三 年 十 一 月 创刊 )， 和 在 北平 、 上 海 两 地 的 影响 ， 根 
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要 自然 深厚 些 。 这 可 以 说 是 我 们 文坛 的 三 虚 足 ; 也 就 是 我 们 文 
艺 界 的 分 野 ; 他 们 间 的 斗争 ， 便 是 成 仿 吾 氏 所 谓 “ 文 艺 成 "。 

本 篇 只 想 介绍 几 种 关于 革命 文学 的 理论 的 书籍 和 杂志 ， 依 
次 加 以 简单 的 说 明 。 他 们 的 是 非 曲 直 ， 姑 且 置 之 不 论 ; 我 是 还 
不 希望 加 入 这 种 文艺 战 的 。 

这 回 革命 文学 运动 的 远 源 ， 不 用 说 是 苏 俄 ; 成 仿 吾 氏 在 十 
六 年 三 月 出 版 的 《洪水 》( 二 十 八 期 上 ， 有 《文艺 战 的 认识 》 
一 文 , 已 经 提 到 苏 俄 的 “艺术 政策 ”， 说“ 他们 认定 了 文艺 为 
第 三 战线 (外交 、 经 济 是 第 一 、 第 二 战线 ) 的 主力 ”。 而 从 任 
国 桢 氏 所 译 的 《 苏 值 的 文艺 论战 》 和 鲁迅 氏 转 译 的 《 苏 俄 的 文 
艺 政策 》( 见 北新 出 版 的 《奔流 》 一 卷 一 期 至 五 期 ) 里 ， 我 们 
也 可 看 出 革命 文学 派 所 受 的 影响 ， 昌 然 他 们 似乎 始终 未 曾 正式 
说 明 。 他 们 所 受 苏 俄 的 影响 ， 井 不 是 直接 的 ， 是 从 日 本 转手 来 
的 。 因 为 我 们 没 听 说 成 仿 吾 氏 等 懂得 俄 文 ， 而 日 本 关于 苏 俄 文 
艺 的 著 译 ， 单 就 现在 翻 过 来 的 而 论 ， 已 经 有 四 五 种 一 一 《 苏 俄 
的 文艺 论战 》 据 “前 记 ” 及 “小 引 ” 里 说 ,是 直接 从 俄 文 译 出 
的 一 一 他 们 的 文坛 上 又 正在 议论 辩驳 “无 产 阶级 的 文艺 ”的 问 
题 。( 见 郁达夫 氏 《 公 开 状 答 日 本 山口 君 》 《洪水 》 三 卷 
三 0 期 ) 成 氏 等 从 他 们 获得 革命 文学 的 “意识 形态 "， 也 是 自 
然 的 形势 。 不 过 这 么 说 时 ， 他 们 不 但 受 苏 俄 的 影响 ， 也 受 日 本 
的 影响 了 。 

关于 苏 俄 的 文学 ,我 们 有 《 苏 俄 的 文艺 论战 ) (未 名 社 
印 )， 托 洛 芯 基 的 《文学 与 革命 》 (同上 , 韦 素 园 、 李 和 者 野 
译 )， 一 一 这 大 约 是 从 英文 转译 的 (此 书 正在 再 版 ， 我 尚未 买 
到 ， 故 不 能 确 说 ) 一 一 《 苏 俄 的 文艺 政策 》(《 奔 流 》 所 载 ， 尚 
未 译 完 。 画 室 氏 也 译 此 书 ， 将 在 光华 出 版 )， 这 些 是 直接 的 材 
料 。《 苏 俄 文艺 论战 》 附 录 《 普 列 汉 诺 夫 (Plekanov) 与 艺术 问 
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题 》 一 文 ， 说 明 普 氏 怎 样 用 马克 思 的 X 光线 照 了 艺术 。 这 篇 
文 几 占 全 书 之 半 ， 所 论 颇 有 精 到 之 处 ， 不 但 能 自圆其说 。 其 多 
各 篇 ， 须 与 《 苏 俄 的 文艺 政策 》 并 看 ， 才 有 意味 。 这 后 一 书 是 
日 本 外 村 史 郎 、 藏 原 惟 人 辑 译 ， 共 有 三 部 分 ; 


1、 关 于 对 文艺 的 党 的 政策 一 一 关于 文艺 政策 的 评议 会 的 
议事 速记 录 。( 一 九 二 四 年 五 月 九 日 ) 

2、 关 于 形态 战线 和 文艺 一 一 第 一 回 无 产 阶级 作家 全 联邦 
大 会 的 决议 。( 一 九 二 五 年 一 月 ) 

3、 关 于 文艺 领域 上 的 党 的 政策 一 一 俄国 共产 党 中 央 委员 
会 的 决议 。( 一 九 二 五 年 七 月 一 日 《真理 》 所 载 ) 


现在 鲁迅 氏 译 出 的 只 是 第 一 部 分 。 藏 原 谁 人 的 《序言 》 
说 ， 从 这 些 记 录 ， 我 们 “发 见 无 产 阶 级 文学 本 身 以 及 对 于 这 事 
的 党 的 政策 ， 凡 有 三 种 不 同 的 立场 ": 一 一 


1、 由 瓦 浪 斯 基 (A. Voronsky) 及 托 洛 蒋 基 (L. Tror - 
sky) 所 代表 的 立场 : 他 们 是 否定 独立 的 无 产 阶 级 文学 ， 且 至 
无 产 阶级 文化 成 立 的 。 

2、 瓦 进 (I. L. Vardin) 及 其 他 《 那 书 斯 图 ) (Na. 
Passtu， 杂 志 名 ， 在 前 线 之 意 ) 一 派 的 立场 : 他 们 与 下 一 派 同 
主张 站 在 阶级 斗争 的 地 盘 上 的 无 产 阶级 的 文学 一 一 文 化 的 成 
立 。 但 又 以 为 在 文艺 领域 内 ， 是 必须 有 党 的 直接 的 指导 和 干 
涉 的 。 这 便 与 下 一 派 不 同 了 。 

3、 布 哈 林 (N. Bukharin), 卢 那 卡 斯 基 (ALU - 
nachaisky) 等 的 立场 ， 他 们 主张 由 党 这 一 方面 的 人 工 的 干涉 ， 
首先 就 于 无 产 阶级 文学 有 害 。 
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鲁迅 氏 在 《奔流 》 一 卷 一 号 的 《编校 后 记 》 里 ， 说 这 三 派 
“ 约 减 起 来 ， 不 过 两 派 。 即 对 于 阶级 文艺 ， 一 派 偏 重文 艺 ， 如 
瓦 浪 斯 基 等 ， 一 派 偏重 阶级 ， 是 《 那 巴 斯 图 》 的 人 们 ; 布 哈 林 
ms 又 以 为 最 要 紧 的 是 要 有 创作 ”。 但 我 又 从 《人 生 诸 问题 》 
(Problems; of Life) 及 别人 引 的 《文学 与 革命 》 中 的 话 ， 知 道 
托 洛 茨 基 是 始终 主张 革命 文学 或 无 产 阶 级 文学 的 不 成 立 的 。 

画室 氏 从 日 本 异 曙 梦 的 书 里 ， 译 出 《新 俄罗斯 的 无 产 阶级 
文学 》《 新 俄 文学 之 曙光 期 》《 新 俄 的 演 剧 运动 与 跳舞 》 三 书 
(北新 印 )。 我 党 得 第 一 种 最 好 ， 氢 述 得 简要 明 洁 ， 又 有 许多 新 
诗 一 一 歌咏 机 器 和 工厂 的 一 一 为 证 ， 给 了 具体 的 印象 。 第 二 种 
最 干燥 ， 满 是 历史 ,而 且 满 是 人 名 。 第 三 种 也 很 明白 ， 但 对 于 
西洋 一 般 的 演 剧 与 跳舞 的 历史 与 现状 茫然 的 我 ， 却 也 不 能 从 这 
本 书 得 着 什么 东西 。 这 本 书 前 一 两 年 曾 被 列 人 禁书 ， 不 知 现在 
还 可 得 否 。 此 外 ， 还 有 张 资 平 氏 译 的 芯 森 成 吉 的 《文艺 新 论 》 
〈 创 造 性 印 ) ， 是 一 本 论 无 产 阶级 文学 极 好 的 小 书 。 兹 列 其 目录 
bn 下 : 


从 前 的 文学 论 及 美学 

二 、 新 美学 ， 新 文学 论 

三 、 文 艺 和 唯物 史 观 

四 、 其 他 图 形 

五 、 何 谓 无 产 阶级 文学 

六 、 无 产 阶级 文学 能 成 立 么 

本 论 ( 述 略 ) 

一 、 无 政府 主义 的 世界 
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二 、 文 艺 和 阶级 斗争 
三 、 社 会 革命 和 文艺 
四 、 文 学 者 和 实际 运动 


他 说 “ 托 洛 茨 基 是 全 由 政治 的 立场 立论 的 。 我 是 由 纯 文 学 
的 立场 立论 的 "。( 一 00 页 ) 又 说 阶级 文学 “是 以 无 阶级 为 目 
的 为 理想 的 文学 ”"。( 八 九 页 ) 又 说 “最 本 来 的 文艺 精神 ”,“ 可 
以 说 是 无 产 阶级 的 精神 ”( 九 五 页 )。 这 些 一 一 特别 是 末 一 个 命 
题 一 一 都 是 很 重要 的 见解 。 还 有 方 光春 氏 抄 译 的 平 林 初 之 辅 的 
《文学 之 社会 学 的 研究 方法 及 其 应 用 》( 《一般 》 二 卷 四 号 ,三 
卷 一 号 。 大 江 书 店 印 成 单行 本 ,名 《文学 之 社会 学 的 研究 》) 
“大 部 分 是 祖 述 Taine 的 ”"， 但 也 参 用 普 列 汉 诺 夫 的 “经 济 的 因 
素 ” 说 。 此 文 分 方法 论 ， 应 用 论 两 编 ， 论 述 颇 为 精怪。 他 在 方 
法 论 里 说 及 “影响 到 文学 作品 的 各 种 的 力 ”， 而 以 图 式 表 明 如 
下 ， 这 图 式 是 不 须 说 明 的 ; 


er 


Pe ~ 


— 
a We 人 


de 
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所 以 不 昼 烦 地 介绍 这 些 与 革命 文学 有 关 的 译 著 ， 有 了 西 各 用意: 
一 是 可 以 看 看 革命 文学 的 渊源 一 一 现在 的 革命 文学 派 显然 受 着 
这 些 译 著 的 原本 的 影响 。 二 是 可 以 看 看 将 来 革命 文学 的 趋势 。 
这 些 译 著 里 以 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 为 最 早 〈 十 六 年 八 月 ),《 苏 
俄 的 文艺 政策 》 最 晚 。 (去 年 十 月 ， 第 一 部 分 才 在 《奔流 》 上 
载 完 ) 

它们 都 已 有 了 相当 的 影响 。 末 了 ， 我 还 得 提 一 提 美 国 的 辛 
克 莱 (Upton Sinclair) 。 革 命 文学 派 似乎 常常 引用 他 的 话 一 一 万 
其 是 “一 切 艺术 皆 是 宣传 ” 那 一 个 警 语 。 此 语 见 《 竺 金 艺术 》 
第 二 章 。(《 北 新 》 二 卷 十 一 号 四 五 页 ) 日 本 有 此 书 节 译本 ， 现 
由 郁达夫 氏 翻 成 中 文 分 期 载 在 《北新 》 上 。 他 还 有 一 本 《 石 襄 
王 》， 也 已 由 易 坎 人 氏 (据说 就 是 郭沫若 氏 ) 译 出 ( 乐 群 书店 
印 ); 广告 里 说 是 “ 写 革命 的 事实 ”的 。 就 郁 氏 所 述 《拜金 艺 
术 》 的 翻译 因缘 (《 北 新》 二 卷 十 号 二 五 页 ) 而 论 ， 和 茂 们 可 以 
推 想 那些 革命 文学 派 之 引用 Sinclair 最 初 也 是 由 日 本 转手 的 。 


说 到 中 国 的 革命 文学 ， 创 造 社 是 创始 者 ， 又 是 中 纪 。 或 负 
吾 氏 〈 石 厚生 据说 是 他 的 笔名 ) 是 他 们 的 代表 ; 郭 沫 党 氏 〈 麦 
克 昂 据说 是 他 的 笔名 ) 也 是 显要 的 入 ; 李 初 梨 氏 也 下 以 算 一 
个 。 他 们 的 刊物 ， 最 重要 的 自然 是 《创造 》 月 刊 ; 这 是 从 一 着 
九 号 起 才 正 式 提 倡 革命 文学 的 一 一 从 这 一 期 起 ， 封 面 记 将 名 了 
换 上 了 工人 。 此 外 还 有 《文化 批判 《洪水 》 《 流 少 》 等 ; 
《文化 批判 》、《 流 沙 》 都 被 禁止 、《 洪 水 》 也 停刊 了 。 开 在 号 连 
《创造 》 月 刊 也 成 了 禁书 ,我 们 这 北京 ， 个 知 还 能 网 半 : 否 。 成 
郭 二 氏 所 发 表 的 革命 文学 的 理论 ， 直 成 氏 得 它们 和 以 让 发 表 的 
文学 革命 的 理论 合 编 为 《从 文学 革命 到 革命 文学 》 一 了。‘ 倒 
造 社 印 ) 其 目 如 下 : 
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新 文学 之 使 命 ( 成 ) 
我 们 的 新 文学 运动 (部) 

艺术 家 与 革命 家 ( 郭 ) 

艺术 之 社会 的 意义 (成 ) 
文艺 之 社会 的 使 命 〈 郭 ) 
民众 艺术 (成) 
文学 界 的 现形 (成 ) 

孤 渔 一 一 致 仿 香 的 一 封 信 【〈 郭 ) 
文艺 家 的 觉悟 ( 郭 ) 
革命 与 文学 〔( 郭 ) 

革命 文学 与 它 的 永远 性 (成 ) 
完成 我 们 的 文学 革命 (成 ) 

从 文学 革命 到 革命 文学 成】 
全 部 批判 之 必要 (成 ) 


最 重要 的 是 最 后 三 个 题目 。《 完 成 我 们 的 文学 革命 》 用 了 
全 力 攻击 “周作 人 先生 及 他 的 Cycle” 的 “以 趣味 为 中 心 的 文 
艺 ” 是 消极 的 ， 否 定 的 一 面 。 第 二 个 题目 在 叙述 了 文学 革命 
的 过 程 以 后 ， 论 到 “文学 革命 今后 的 进展 ”说 : 


“我 们 要 努力 获得 阶级 意识 ， 我 们 要 使 我 们 的 媒质 接近 农 
工大 众 的 用 语 ， 我 们 要 以 农工 大 众 为 我 们 的 对 和 象 。” (一 三 一 、 
2 


下 一 段 是 “革命 的 印 贴 利 更 追 亚 (Intelligenia 知识 阶 级 ) 
团结 起 来 *"， 这 明明 是 袭 用 Mar 的 有 名 的 宣言 的 调子 。 在 这 
126 


朱自清 散文 精品 文库 





一 段 里 ， 成 氏 说 : 


“努力 获得 辩证 法 的 唯物 论 ， 努 力 把 握 着 唯物 论 的 辨证 法 
的 方法 ………， (一 三 本 页 ) 

“克服 自己 的 小 资产 阶级 根性 …… (同上 ) 

“以 真 执 的 热诚 描写 你 在 战场 所 闻 见 的 ， 农 工大 众 的 激烈 
的 悲愤 ， 英勇 的 行为 与 胜利 的 欢喜 |1”( 一 三 三 页 ) 


所 谓 “ 辩 证 法 的 唯物 论 "， 是 黑 格 尔 (Hegel) 的 辩证 法 与 
Marx 的 唯物 论 的 混合 物 , 《文化 批判 》 第 三 号 里 有 着 详细 的 解 
释 。 最 后 一 个 题目 ， 说 革命 文学 理论 比 作品 更 为 重要 ， 必 得 先 
有 从 事 于 理论 的 研究 的 人 。 这 正 是 苏 俄 有 过 的 问题 。 (看 《 奔 
流 》 一 卷 一 号 中 布 哈 林 的 演说 ) 成 氏 说 这 种 理论 ， 就 是 批判 ， 
而 现在 所 要 的 是 “全 部 的 批判 "。 要 明白 全 部 的 批判 的 过 程 ， 
得 先 明白 文艺 这 对 象 所 由 构成 的 诸 过 程 。 这 些 过 程 如 下 : 


、 纯 经 济 过 程 (物质 的 生产 过 程 ) 

、 生 活 过 程 (政治 过 程 ， 精 神 的 生活 过 程 一 般 ) 
、 意 识 过 程 (精神 的 生产 过 程 ) 

、 这 些 过 程 的 再 生产 《一 四 二 页 ) 


情意 于 


成 氏 的 结论 的 一 条 是 : 

“今后 我 们 应 该 由 不 断 的 批判 的 努力 ， 有 意识 地 促 进 文艺 
的 进展 ， 在 文艺 本 身上 由 自然 生长 的 成 为 目的 意 识 的 ， 在 社 
会 变革 的 战术 上 由 文艺 的 武器 成 为 武器 的 文 艺 。 (一 四 五 页 ) 
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这 显然 是 以 文学 为 宣传 的 工具 了 。 

但 成 氏 态度 虽然 已 很 明白 ， 却 还 没有 采用 “无 产 阶级 文 
学 ”的 名 字 。 到 了 李 初 梨 氏 的 《怎样 地 建设 革命 的 文学 ?) 
( 《文化 批判 》 上 号 ) 他 才 说 : 


“革命 文学 ， 不 是 谁 的 主张 ， 更 不 是 谁 的 独断 ， 由 历史 的 
内 在 发 展 ， 一 一 连 络 ， 它 应 当 而 且 必 然 地 是 无 产 阶 级 文学 。” 
《未 见 原 件 ， 据 《 非 革 命 文学 》 三 七 页 引 ) 


又 成 氏 所 主张 的 革命 文学 的 内 容 ， 麦 克 晶 氏 在 《桌子 的 跳 
舞 》(《 创 造 》 一 卷 十 一 期 ) 一 文中 似乎 加 以 修正 地 说 ; 


“无 产 者 文艺 也 不 必 就 是 描写 无 产 阶级 。 

因为 无 产 阶 级 约 生 活 ， 资 产 阶 级 的 作家 也 可 以 描写 ; 资产 
阶级 的 描写 ， 在 无 产 阶级 的 文艺 中 也 是 不 可 缺 乏 的 。 

要 紧 的 是 看 你 站 在 那 一 个 阶级 说 话 。 

我 们 的 目的 是 要 消灭 布尔 乔 亚 阶级 (资产 阶级 ); 用 至 消 
灭 阶级 的 ; 这 点 便 是 普罗 列 塔 利 亚 (无 产 阶级 ) 文 艺 的 精 
神 。 


又 《流沙 》 第 一 期 有 药 眠 氏 的 《 非 个 人 主义 的 文学 》， 是 
单 就 一 面 说 的 。 他 说 : 


“从 前 潜伏 在 社会 底层 的 人 类 的 意志 ， 已 经 挫 起 头 来 集合 
在 一 起 ， 而 为 左右 社会 的 伟大 的 群众 力量 。 这 种 力量 在 伟大 的 
破坏 的 进程 中 所 冲 激 起 来 的 感情 的 浪花 ,当然 就 是 我 们 的 集体 
化 的 文艺 的 新 生命 。 
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oe 洗 去 从 前 个 人 主义 文学 的 闫 废 的 ， 伤感 的 ， 快 情 
的 ， 叹息 的 缺陷 ， 而 另外 造 出 一 刚强 的 ， 翡 壮 的 ， 朴 素 的 文 


革命 文学 派 攻 击 的 对 象 ， 一 是 语 丝 派 ， 我 已 说 过 了 ; 又 
一 是 新 月 派 。 他 们 攻击 语 丝 派 ， 起 先是 注重 周作 人 氏 ， 后 来 
是 转 而 注重 鲁迅 氏 了 。 他 们 攻击 新 月 派 ， 起 先是 只 注重 徐 志 
摩 氏 ， 后 来 又 加 上 胡适 氏 ; 而 对 于 新 月 派 的 理论 家 梁实秋 氏 
(他 有 《文学 与 革命 ) 一 文 ， 见 后 ) 似乎 还 没有 和 触及。 他 们 说 
鲁迅 氏 是 “ 醇 眼 陶然 ”( 始 见于 《文化 批判 》 创 刊 号 汉 乃 超 氏 
论文 )， 徐 志摩 氏 是 “文学 小 丑 ”( 始 见于 《文化 批判 》 三 期 
麦克 昂 氏 文 )。 他 们 正式 批评 《新 月 的 态度 》 的 文章 是 彭 康 氏 
的 《什么 是 “健康 ”与 “尊严 ”?》(《 创 造 》 月 刊 一 卷 十 二 号 ) 
在 这 篇 文 里 ， 彭 氏 转 述 《新 月 》 的 话 : 他 们 以 为 现在 思 想 太 
自由 了 ， 太 凌乱 了 ， 因 而 举 出 “健康 ”与 “尊严 ”两 大 原则 
和 “创造 的 理想 主义 ”"， 作 为 “标准 ”,“ 纪 律 ”",“ 规 范 ”。 他 批 
评 这 种 见解 说 : 


“现在 我 们 思想 上 并 没有 自由 ， 要 有 自由 就 须 得 有 适 应 
的 、 客 观 的 条 件 ,“ 不 幸 ” 的 是 他 们 竟 对 于 这 个 育 目 ! 


“适应 的 ， 客 观 的 条 件 "， 大 约 就 是 所 谓 “ 辩 证 法 的 唯物 
论 ; 在 这 里 是 没有 一 般 意义 的 自由 的 。 所 以 革命 文学 派 与 新 
月 派 ， 不 主张 自由 这 一 点 其 实 是 相同 的 ; 而 语 丝 派 却 主张 自 
由 主义 。 (周作 人 氏 似 有 此 语 ) 这 是 易 足 的 三 派 的 一 种 对 抗 ， 
值得 注意 的 。 此 外 ，《 文 化 批判 》 创 刊 号 中 汉 乃 超 氏 的 《艺术 
与 社会 生活 》 一 文 ， 有 批评 叶 绍 钧 、 和 鲁迅、 郁达夫 、 郭 沫 若 、 
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张 资 平 五 氏 的 话 ， 也 可 一 看 。 
“ 李 初 梨 氏 在 《一 封 公 开 信 的 回答 》 里 说 : 


“在 中 国 这 样 严重 的 情势 之 下 ， 革 命 阵营 里 ， 绝 对 不 许 有 
宗派 主义 的 行动 ， 如 采 我 们 发 现 了 这 种 倾向 ， 应 该 大 家 全 力 
地 去 克服 1”( 《文化 批判 》 三 期 ) 


然而 事实 上 已 “发 现 了 这 种 倾向 "， 李 氏 的 信 便 是 一 个 证 
据 。 这 封 信 是 给 《太阳 月刊》( 现 已 停刊 ) 的 钱 杏 地 氏 的 。 他 
es 心 是 蒋 光 慈 氏 的 革命 文学 理论 。 事 情 是 这 样 李 氏 

在 《怎样 地 建设 革命 文学 》 虫 批评 薪 氏 《现代 中 国文 学 与 社会 
生活 》 一 文 ( 未 见 ， 大 约 是 载 在 《太阳 》 上 的 ); 钱 氏 出 来 为 
蒋 氏 说 话 ， 在 《太阳 》 上 给 了 李 氏 一 封 公开 信 。 李 氏 于 是 有 这 
封 信和 回答 他 。 这 一 回 辩 论 的 主要 论点 ， 可 用 这 封 信 里 李 氏 自己 
所 引 他 那 篇 论文 中 的 一 段 话 来 说 明 : 


了 这 个 错误 针 原 天 是 他 把 文学 仅 作 为 
识 它 的 实践 的 意义 。” 











这 种 “表现 ”与 “实践 的 意义 ”的 争执 ， 或 说 “表现 ”与 
“宣传 ”的 争执 ， 其 实 也 还 是 理论 的 彻底 与 否 的 问题 ， 并 非 实 
践 的 实践 ; 大 约 文学 本 是 纸 上 的 东西 ， 彻 底 也 只 能 彻 到 此 处 为 
站 
题 "。 李 氏 在 那 篇 论文 里 说 一 九 二 六 年 郭沫若 氏 的 《革命 与 
学 “是 在 中 国文 坛 上 首先 倡导 革命 文学 的 第 一 St 
说 ， 在 这 篇 以 前 ， 菏 氏 “ 已 在 各 种 杂志 上 发 表 了 许多 关于 革命 
文学 的 著作 ”。 这 虽 是 事实 ， 但 蒋 氏 的 作品 ， 似 乎 未 曾 得 一 般 
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的 注意 ; 他 所 办 的 《春雷 月 刊 》， 李 氏 说 “ 问 了 许多 人 ， 他 们 
连 这 个 名 字 也 不 知道 。” 郭 氏 那 文 载 在 《创造 月 刊 》( 一 卷 三 
期 ) 上 ， 影 响 较 六 ; 但 他 那 时 也 还 没有 了 明 切 的 主张 。 革 命 文 
学 运动 ， 是 直到 成 氏 一 文 以 后 才 有 的 。 又 创造 社 虽 与 《太阳 
月 刊 》 有 上 述 的 不 同 ， 但 他 们 仍 “ 始 终 把 《太阳 》 认 作 自 己 
同志 ”。 另 有 《 泰 东 月 刊 》， 也 谈 革命 文学 〈 未 见 )， 他 们 曾 提 
出 “革命 文学 家 到 民间 去 ”的 口号 。 成 仿 吾 氏 在 《全 部 的 批 
判 之 必要 》(《 创 造 》 月 刊 一 卷 十 号 ) 里 批评 他 们 道 : 


“在 我 们 的 革命 的 急速 的 发 展 中 ， 我 们 的 文艺 界 ， 同 我 们 
的 政界 一 样 ， 真 有 不 少 的 人 在 很 远 的 后 边 气喘 喘 地 追随 着 。 
他 们 有 时 候 午 倒 在 途中 ,会 发 出 些 奇 怪 的 议论 来 使 你 莫名 其 
妙 。 这 种 可 怜 的 追随 派 、， 他 们 艰难 的 追随 , 我 们 不 难 想像 ， 也 
不 难 谅解 。” 


所 请“ 奇怪 的 议论 ”， 便 是 那 名 口号 。 照 那 句 口 号 说 ,“ 茧 
命 文学 家 ” 便 是 在 “民间 ”之 “外 ”的 了 。 这 虽然 也 是 彻底 
与 否 的 问 题 ， 但 两 者 之 问 相 差 更 其 了 。 现 在 我 得 回 过 来 说 一 
说 钱 杏 邮 氏 。 他 有 《现代 中 国文 学 作家 》 一 书 ( 奈 东 印 )， 评 
论 和 鲁迅 、 郭 沫 若 、 郁 达 夫 、 蒋 光 慈 四 人 。 这 似乎 是 应 用 革命 
文学 原理 的 第 一 部 批评 的 书 。 基 中 《和 鲁迅 》 一 篇 中 ， 有 《和 死 
去 了 的 阿 Q 时 代 》 一 个 题目 ; 在 《太阳 》 或 《我 们 》 上 发 表 
es 曾 引 起 许多 的 讨论 。 钱 氏 是 说 “ 阿 Q 时 代 是 已 经 死去 
,《 阿 Q 正 传 》 的 技巧 也 已 死去 了 ”( 二 三 页 ); 而 “鲁迅 他 
Sb A (二 四 页 ) 
说 到 技巧 或 形式 ， 革 命 文学 派 也 有 他 们 的 主张 。 在 《从 文 
学 革命 到 革命 文学 》 里 ， 成 仿 吾 氏 说 现在 的 语 体 是 “一 种 非 驴 
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非 马 的 “中 间 的 ” 语 体 ”， 与 现实 的 语言 相 离 太 远 。 他 说 : 
“我 们 要 使 我 们 的 媒质 接近 农工 大 众 的 用 语 。” 


但 怎样 地 “接近 ” 呢 ? 他 没有 说 。 后 来 《文化 批判 》 上 论 
无 产 阶级 文学 的 形式 ( 见 《 非 革命 文学 》 中 引 ， 大 约 是 李 初 梨 
氏 的 话 )， 才 举 出 四 个 细 目 : (一 ) 讽刺 的 ， (二) 暴露 的 ， 
(三 ) 鼓动 的 ， (四 ) 教导 的 。 钱 杏 玫 氏 在 《 论 〈 阿 Q 正 传 
的 技巧 》 时 也 说 : 


“现在 的 时 代 不 是 阴险 刻 毒 的 文艺 表现 者 所 能 抓 住 的 时 
代 ， 现 在 的 时 代 不 是 纤巧 俏皮 的 作家 的 笔 所 能 表现 出 的 时 代 


weavese 


这 是 消极 方面 。《 太 阳 月 刊 》 在 积极 方面 提倡 过 俄国 的 新 
写实 主义 。 (七 月 号 上 有 《到 新 写实 主义 的 路 》 一 文 ， 未 见 ) 
茅盾 氏 在 《从 御 岭 到 东京 》(《 小 说 月 报 》 十 九 卷 十 号 ) 里 曾 说 
起 这 种 新 写实 主义 ， 现 在 转录 于 下 : 


机 只 就 四 五 年 前 所 知 而 言 ， 新 写实 主义 起 于 实 际 的 蜗 
迫 ; 当时 俄国 承 白 党 内 乱 之 后 ,纸张 非 常 缺乏 ， 定 期 刊物 或 
报纸 的 文艺 栏 都 只 有 极 小 的 地 位 ， 又 因 那 时 生 活 的 压迫 是 紧 
张 的 疾 变 的 ， 不 宜 于 驰 缓 迁 回 的 调子 ， 那 就 自然 而 然 产生 了 
一 种 适合 于 此 种 精神 律 奏 和 实际 困难 的 文体 ， 那 就 是 把 文学 
作品 的 章 段 字句 都 简练 起 来 ， 省 去 不 必要 的 环境 描写 和 心理 
描写 ， 使 成 为 短小 精怪， 紧张 ， 有 刺激 性 的 一 种 文体 ， 因 为 
用 字 是 您 省 念 好 ， 仿 佛 打 电报 ， 所 以 最 初 有 人 戏称 为 “电报 
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体 ， 后 来 就 发 展 成 为 新 写实 主义 。 


以 上 种 种 理论 ,不 论 曾 经 说 明 与 否 ， 大 部 分 是 不 出 苏 俄 
的 范围 的 ; 这 只 要 看 过 前 面 所 举 的 几 种 译 著 ,也 就 可 以 知道 。 
所 以 郁达夫 氏 在 《大 众 文艺 》 (现代 书局 印 ) 第 一 期 《大 众 文 
艺 释 名 》 中 ， 影 射 地 说 : 


“我 们 的 良心 还 在 ，…… 决 不 敢 抄 柳 了 外 人 的 论调 主 
张 ， 便 做 然 据 为 已 有 ， 作 为 专卖 的 商标 而 来 夺 示 国人 。” 


但 创造 社 却说 ， 这 是 “经 济 的 基础 之 变动 ”决定 了 的 “ 文 
学 这 意识 形态 的 必然 的 变革 ”(《 全 部 的 批判 之 必要 》)， 或 说 ， 
这 是 “历史 的 内 在 的 发 展 "。( 已 见 上 ) 

有 一 位 梅子 氏 鉴 于 “革命 文学 毒 焰 正 炽 ”， 将 一 些 “ 非 革 
命 文 学 的 文章 ， 收 集成 书 ”， 就 叫做 《 非 革 命 文学 》。 (上 海光 
明 书 局 印 ) 其 目录 如 下 : 


我 为 什么 要 编辑 这 部 书 (梅子 ) 
文学 与 革命 (梁实秋 )(《 新 月 )) 
革命 文学 问题 ( 冰 禅 )(《 北 新)) 
革命 文学 评价 (英和 孟 明 ) ( 《现代 文化 》) 
革命 文学 论 的 批判 ( 谦 弟 ) (同上 ) 
无 产 阶 级 文艺 运动 的 刻 误 (和 瑚 若 ) (同上 ) 
评 《 从 文学 革命 到 革命 文学 》( 侍 析 ) (《 语 丝 )) 
无 产 阶级 艺术 论 〈 御 启 介 ) (《 流 沙 》) 
检讨 马克 思 主 义 阶 级 艺术 论 (柳絮 ) (《 民 间 文 化 )》) 
艺术 家 当面 的 任务 ( 谷 靖 )(《 椅 形 》) 
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艺术 家 的 理论 斗争 〈 柳 架 ) (《 民 间 文 化 》) 
拉 杂 一 篇 答 李 初 梨 君 〈 革 人 ) (《 了 北新 》) 
“ 醇 眼 ”中 的 膀 肪 (鲁迅) (《 语 丝 》) 


梅子 氏 那 文 的 第 一 节 说 : 


“革命 文学 是 什么 ? 很 简单 地 说 ;就 是 马克 思 主 义 的 宣传 
之 一 种 。。 所 谓 “ 革 命 文 学 ' ， 完 全 离开 了 文学 的 本 质 一 一 以 
及 一 切 艺术 的 一 一 而 是 借 文 学 为 名 以 作 一 种 政 事 的 工具 。 换 
句 话 说;， 革命 文学 ， 就 是 变形 的 马克 思 主 义 运动 。 他 们 的 所 
谓 为 无 产 阶级 求 得 解放 ， 这 纯 全 是 一 种 欺骗 ， 笼 络 ， 如 俄 罗 
斯 十 月 革命 前 的 时 代 一 样 。 而 况 ， 中国 ， 是 的 ， 中 国 的 革命 文 
学 运动 者 ， 都 是 在 行为 与 事 实 上 很 明显 地 告诉 了 我 们 : 这 是 
共产 党 在 中 国政 治 上 落 伍 了 而 来 作 一 种 间接 宣传 的 。 申 言 之 ， 
革命 文学 是 远离 了 文学 之 本 质 的 ， 彼 等 的 诗歌 ， 仅 只 是 标语 ， 
披 等 的 小 说 ， 戏 剧 ， 仅 只 是 一 些 宣言 。”( 一 页 ) 





他 在 第 四 节 里 又 说 . 





“你 为 文学 的 人 们 ， 且 请 面对面 地 生活 下 去 吧 ! 
你 的 生活 吧 1”( 四 页 ) 


认识 


我 们 可 以 推 知 编者 是 以 “文学 本 质 ” 及 自我 表现 为 立场 
的 。 
书 中 所 收集 的 文章 ,我 参照 编者 的 意见 (二 、 三 页 ), 将 
它们 分 为 三 派 : 
(一 ) 语 丝 派 他 们 以 个 人 主义 ， 自 由 主义 ， 人 道 主 义 , 趣 
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味 和 美学 等 为 立场 。 编 者 似乎 也 近 于 此 派 。 和 鲁迅 氏 一 文 ， 虽 
只 是 消极 地 “ 计 讽 嘲弄 ”"， 文字 却 写 得 最 好 。 他 的 警 语 是 : 


“我 并 不 希望 做 文章 的 人 去 直接 行动 ， 我 知道 做 文 章 的 人 
是 大 要 只 能 做 文章 的 (一 二 八 页 ) 


他 议 讽 创造 社 所 谓 “艺术 的 武器 ”是 : 


“从 无 托 抗 的 幻影 脱出 ， 险 入 纸 战 斗 的 新 梦 里 去 了 。 (一 
三 一 页 ) 


石 厚生 氏 有 对 于 此 文 的 答辩 ， 题 为 《毕竟 是 醉 眼 陶然 罢 
了 》。( 见 《创造 》 一 卷 十 一 期 ) 

(二 ) 新 月 派 、 梁 氏 的 文字 也 写 得 很 好 ,但 他 对 于 革命 文 
学 ,似乎 有 些 误 解 。 这 层 我 不 想 在 此 讨论 。 一 一 梁 氏 以 为 “ 革 
命 文 学 ”“ 实 在 是 没有 意义 的 一 句 空话 。” (一 八 页 ) 他 说 : 


“无 论 是 文学 ， 或 是 革命 ， 其 中 心 均 是 个 人 主义 的 ， 均 是 
崇拜 英 雄 的 ， 均 是 尊重 天 才 的 ， 与 所 谓 “ 大 多 数 ” 不 发 生 若 
何 关系 。 (一 四 页 ) 


他 说 文学 要 代表 永远 的 ， 普遍 的 人 性 ; 它 是 永远 独立 的 。 
(一 一 页 ) 梅子 氏 说 “这 是 站 在 资产 阶级 的 文学 立场 说 话 的 ”。 
(三 页 ) 

(三 ) 民众 文学 派 、 《现代 文化 》 及 《民间 文化 》 里 都 主 
张 “ 无 阶级 的 民众 文学 ”(〈 不 是 罗曼 罗兰 派 的 ) (三 九 页 ), 无 
政府 共产 主义 的 文学 。( 六 二 页 ， 九 二 页 ) 这 一 派 却 承 认 个 性 
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的 差异 。( 八 七 页 ) 郁达夫 氏 所 提倡 的 “大 众 文艺 ”与 此 不 同 。 
那 是 民治 主义 的 。 

除 上 达 各 派 特点 外 ， 它 们 与 革命 文学 派 共同 相 蜡 的 地 方 ， 
可 用 下 列 一 表 说 明 : 


革命 文学 非 革 命 文学 
1、 阶 级 性 无 阶级 性 
2、 集 团 主 义 个 人 主义 
3、 唯 物 论 唯心 论 


4、 艺 术 的 武器 “艺术 的 本 质 

这 里 第 三 派 没有 多 大 的 影响 。 一 一 这 书 的 体裁 不 大 纯粹 : 
编者 既 只 录 一 方面 的 理论 ， 为 什么 又 将 那 方面 忻 启 介 及 谷 萌 二 
氏 的 文章 载 人 ? 若 说 因为 这 两 篇 文 流传 不 广 ,那么 ， 也 应 作为 
附录 ， 加 以 声明 。 现 在 这 样 随手 插 了 进去 ， 是 不 行 的 。 

影响 甚大 而 尚未 成 派 的 ， 是 茅盾 氏 的 《从 辐 岭 到 东京 》 一 
文 。( 《小 说 月 报 》 十 九 卷 十 号 ) 现在 借用 曾 虚 白 氏 《文艺 的 
新 路 》( 《真美 善 》 三 卷 二 号 ) 里 的 话 ， 说 明 那 文 的 主旨 : 


“他 说 ， 现 在 的 “新 作品 ” 走 入 了 “标语 口号 文学 ”的 绝 
路 ， 有 革命 热情 而 忽略 于 文艺 的 本 质 ; 并 且 革 命 文艺 的 读 者 
约 对 象 该 是 无 产 阶 级 ， 而 无 产 阶级 却 决 不 能 了 解 这 种 太 欧 化 
或 是 太 文言 化 的 革命 文艺 。 他 说 ,“ 我 相信 我 们 的 新 文艺 需要 
一 个 广大 的 读者 对 象 ， 我 们 不 得 不 从 青年 学 生 推广 到 小 资产 
阶级 的 市 民 ， 我 们 早 声 诉 他 们 的 痛苦 ， 我 们 旱 激 动 他 们 的 热 
情 。 总之， 茅盾 观察 到 我 们 “新 文艺 ”的 读者 实在 只 是 小 资 
产 阶级 ， 所 以 他 决心 要 做 小 资产 阶 级 所 能 了 解 和 同情 的 文艺 
了 。 这 就 是 他 指 给 我 们 的 新 路 。” 
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茅 氏 是 已 有 了 影响 其 大 的 创作 〈《 动 播 》 等 ， 现 由 商务 印 
行 ) 的 ， 而 那 篇 文 又 极其 透彻 , 干净 ， 他 的 都 是 实际 的 问题 ; 
所 以 引起 一 般 的 注意 。 他 的 立场 其 实 可 以 说 和 创造 社 相同 ， 但 
结论 却 不 一 样 。 创 造 社 认 他 为 劲敌 。《 创 造 》 二 卷 五 号 上 有 健 
克 兴 氏 《 小 资产 阶级 文艺 理论 之 错误 》 是 专 驳 茅 氏 的 。 篇 未 有 
“编辑 委员 会 ”的 附 记 ,， 说 茅 氏 的 文章 和 无 产 阶级 的 文学 确 是 
“尖锐 地 对 立 着 ”。 但 其 中 有 许多 “现实 的 具体 的 问题 ”不 能 一 
概 抹 杀 的 。 该 社 的 《文艺 生活 》( 一 期 ) 上 也 有 论 及 茅 氏 的 话 ， 
创造 社 是 这 回 才 遇 到 了 真 的 敌人 。《〈 还 有 几 种 与 创造 社 相 癌 的 
刊物 ， 也 在 驳 茅 氏 的 理论 ) 曾 氏 的 文 也 请 难 茂 氏 ， 但 他 所 根据 
的 ， 却 是 个 人 主义 与 自由 主义 。 

至 于 用 了 创作 的 形式 来 “ 非 ” 革 命 文学 的 ， 我 只 知道 是 杨 
骚 氏 的 《 空 舞 台 》(《 奔 流 》 一 卷 三 号 ) 一 出 戏 。 这 戏 里 以 疯 人 
和 狗 象 征 革 命 文学 派 ， 那 疯 人 和 狗 的 声音 ， 是 连 “ 普 罗 ”( 无 
产 阶级 的 人 ) 也 党 着 厌倦 ; 他 们 要 自 造 戏台 ， 和 大 家 共 演 “ 真 
的 戏 "。 钱 杏 村 氏 有 《〈《 空 舞台 毕竟 是 空 舞台 》 ( 见 《 麦 穗 集 》， 
上 海 落叶 书店 印 ) ， 批 评 这 出 戏 的 态度 。 

另 有 张 天 化 氏 《 革 命 与 文学 》 一 书 (民智 印 )， 是 “革命 
处 书 ” 的 一 种 。 此 书 用 意 ， 在 说 明 “ 文 学 与 革命 的 相互 关系 ， 
开 出 一 条 “新 的 文学 的 大 道 "。 ( 均 见 作者 《引言 》) 其 目 加 
下 : 


一 、 文 学 与 革命 的 关系 
二 、 革 命 文学 的 界 说 
三 、 革 命 文学 与 文学 革命 
四 、 革 命 文学 与 一 般 文学 (上 ) 
五 、 苹 命 文学 与 一 般 文学 (下 ) 
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六 、 文 学 进化 与 社会 变迁 
七 、 热 烈 的 感情 

和信、 各 种 主义 及 其 影响 (上 ) 
九 、 各 种 主义 及 其 影响 (下) 
十 、 革 命 文学 的 真 价值 


作者 在 第 二 章 里 ， 说 革命 文学 有 五 个 特点 : 


1. “主义 ， 是 为 全 人 类 谋 幸 福 ” 
2.“ 思 想 ， 是 绩 密 深远 ” 
3.“ 感 情 ， 是 热烈 奋发 ” 
4.“ 文 字 ， 是 浅 近 平易 ” 
5.“ 效 能 ， 是 有 和 刺激 性 ” 


这 似乎 太 “ 浅 近 平 易 ” 了 ， 没 有 一 点 特色 。 作 者 是 站 在 国 
民 党 的 立场 上 的 。 他 常常 引用 孙中山 先生 ， 但 并 不 能 一 贯 地 将 
三 民主 义 用 到 文学 上 去 。 全 书 材料 ， 大 抵 从 数 年 来 的 杂志 里 取 
用 ， 所 以 没有 新 义 可 言 。 行文 也 觉 拖 省 ， 令 人 不 能 终 卷 。 又 本 
年 一 月 二 十 二 至 二 十 四 日 本 报 ， 曾 转载 邓 绍 氏 的 《革命 的 文艺 
和 文艺 的 革命 》 也 是 以 国民 党 为 立场 的 。 邓 氏 将 “文艺 ” 作 解 
“文化 "， 所 论 又 泛 而 不 切 ， 因 之 也 无 可 观 。 

以 上 是 一 年 来 的 关于 “革命 文学 ”的 文献 ， 都 是 在 上 海 印 
行 的 。 作 者 这 一 年 局 处 北方 ， 见 闻 不 广 ， 想 必 有 遗 源 的 地 方 ， 
读者 请 原 该 着 黑 。 

[ 附 记 ] 

1、 文 中 说 及 的 画室 氏 所 译 《 新 俄 文 艺 政策 》， 已 在 光华 出 
版 。 

138 


朱自清 散文 精品 文库 


2、 近 来 才 见 到 《关于 革命 文学 》(C'H:W': 编 ), 《革命 文 
学 论 》 (丁丁 编 ) 二 书 ， 记 得 都 是 泰 东 印行 。 

二 书 均 系 杂 集 别人 论文 而 成 ， 似 乎 是 投机 事业 ， 不 足 深 
论 。 第 二 书 颇 党 乱 ， 连 陈独秀 氏 的 《文学 革命 论 》 也 插 进 去 
了 。 第 一 书 稍 整 齐 ， 中 有 郁达夫 氏 和 蒋 光 慈 氏 的 论文 。 二 书 所 
录 有 几 篇 是 相同 的 ; 但 它们 都 未 将 成 仿 吾 氏 《 从 文学 革命 到 革 
命 文学 》 载 人 ,虽然 这 是 一 篇 最 重要 的 文字 。 二 书 有 翻印 本 ， 
《革命 文学 论 》 改 为 《革命 新 文化 ， 封 面 上 题 着 “郭沫若 编 ”; 
编者 首尾 两 首 诗 ， 都 改 署 上 “陈独秀 ”的 名 字 。 出 版 的 书局 ， 
自然 也 都 是 假托 的 。 这 可 以 说 是 投机 的 投机 了 。 


1929 年 3 月 4 日 ,3 月 18 日 ,天津 《大 公报 ， 文 学 副刊 》 第 50、62 期 。 
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《 妙 峰 山 圣 母 灵 签 》 的 分 析 


在 这 篇 短文 里 ， 作 者 只 就 所 谓 “ 灵 签 ”的 本 身 加 以 分 析 ; 
其 他 相关 的 问题 ， 暂 不 涉及 。 
签 共 五 十 三 条 ， 每 条 末 有 “ 板 存 琉璃 三 会 远 帝 ， 甘 姓 公 议 
助 善 ” 一 行 ; 板 已 漫 滞 ， 不 知 刻 在 何 时 。 此 项 签 语 的 来 历 ， 未 
暇 检查 ， 不 能 知道 。 又 五 十 三 的 数目 是 偶然 还 是 当然 ， 也 因 未 
能 检查 比较 ， 姑 从 了 阙 疑 。 
签 的 形式 如 下 : 
第 一 签 Ye 
身 居 庶 士 众 通 祥 ” 始 自 包 含 大 吉 昌 
你 今 求 财 多 有 利 ” 庆 官 得 位 侍 君 王 
解 日 
求 财 有 利 ” 居 官 进位 ” 见 贵 有 喜 行人 即 至 
田 到 大 熟 ” 姻 婚 自 成 ”出 入 通 奉 ” 孕 生 贵子 
词 讼 有 理 ”疾病 痊愈 (?) 
诗 日 
此 签 祥 之 万 事 亭 通 诸 缘 遂 意 所 求 必 得 
行人 立 至 加 定 进 位 疾病 无 忧心 灵 处 诸 
不 必 人 忧虑 放心 可 也 
板 存 琉璃 厂 会 远 斋 甘 姓 公 议 助 善 


过 
‘> 


航 刘 蛋黄 三 最 


诗 是 七 言 四 句 ， 是 一 定 的 ， 但 用 前 却 多 不 依 通行 诗韵 ， 如 
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第 三 签 以 “ 通 ”( 一 东 )“ 惊 ”( 八 庚 )“ 凶 ”( 二 冬 ) 相 协 , 显 
系 北方 的 方 音 。 有 些 句子 竟 似 无 前 ， 如 第 十 一 签 首 句 次 句 用 
“和 ”“ 多 ”两 字 相 协 ， 第 四 名 末 字 却 用 “ 荣 ” 字 , 便 是 一 例 。 
平 天 与 “ 黏 ” 也 有 错 的 。 这 可 见 此 项 签 诗 决 不 出 于 高 等 文人 
之 手 ; 大 概 是 些 半 通 不 通 的 文人 做 的 。 他 们 既 那 样 地 不 熟悉 
诗 的 格律 ， 为 什么 还 要 保存 诗 的 形式 ? 我 想 这 是 传统 的 关系 ， 
卜 签 之 词 ， 向 为 韵 语 。 七 言 四 名 之 签 诗 ， 现 在 我 尚 不 能 确 说 
是 起 于 何 时 ， 但 不 会 在 唐 以 前 ， 是 一 定 的 ; 从 现 在 说 ， 
来 源 大 约 也 总 很 久 了 。 相 沿 如 此 ， 自 然 不 敢 更 张 ; 况 且 用 前 
语 多 少 有 些 神 秘 的 气氛 ， 若 全 用 散文 ， 便 成 直 头 布袋 ,会 减 却 
签 语 的 庄严 。 所 以 如 妙 峰山 的 签 ， 宁 可 解 而 又 详 ， 那 四 句 诗 
几 同 虚设 ， 却 还 要 保存 着 ， 无 非 以 装 门面 而 已 。 诗 语 简单 ， 
却 不 笼统 ; 大 抵 总 指出 几 件 比 较 具 体 的 事 ， 如 财 利 ， 官 位 ， 
疾病 ， 婚 姻 等 ， 是 求 签 人 常会 同 到 的 。 

“ 解 日 ”一 项 中 ， 列 举 各 种 具体 问题 之 答复 〈 也 有 笼统 语 ， 
但 极 少 )， 皆 四 字 一 句 ， 无 竟 ， 句 数 无 定 。“ 诗 日 ”一 项 ， 其 
实 还 是 解 ; 说 得 专门 一 些 ， 可 以 称 为 “ 详 ”。 这 种 详 语 ， 全 是 
散文 ， 但 也 以 四 字句 为 主 ,又 皆 以 “此 签 详 之 ”开端 。 此 
“ 详 ” 字 是 “ 参 详 ” 之 “ 详 ”; 在 江苏 北部 已 成 一 个 术语 ， 在 
北平 不 知 如 何 。 此 项 中 以 笼统 的 判断 为 主 ， 司 亦 附 具体 事件 。 
“万 事 ",“ 凡 事 ",“ 诸 事 ”",，“ 百 事 ”,“ 诸 凡 ”,，“ 百 凡 ”,，“ 诸 缘 ” 
等 字样 ， 用 得 最 多 ， 几 乎 每 条 皆 有 。 这 显然 因 “ 解 ”中 用 列举 
法 ， 狼 有 漏 略 ， 故 以 概括 的 判断 补充 其 用 。 比 项 详 语 中 又 常 说 
及 不 幸 时 解救 之 法 ， 如 “忍耐 ",，“ 求 神 ” 等 ， 及 命运 转变 之 时 
期 ， 如 第 十 二 签 详 语 末 云 ，“ 须 当 祈祷 、 求 神力 解救 ， 以 待 春 
初 , 方 可 遂 意 。 《此 种 时 期 之 指示 ， 系 据 签 诗 参 详 ; 解 中 无 
这 类 话 。) 
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签 分 上 上 ,大吉 ， 中 平 ， 下 下 四 等 。 上 上 全 是 好 话 ， 所 
谓 “并 无 些 些 碍 阻 "。 大 吉 虽 也 是 好 话 ， 但 多 附 有 条 件 : 如 第 
十 五 签 详 云 ，“ 虽 是 大 吉 ， 奈 迟滞 而 成 ， 不 可 性 急 ， 耐 心 可 
也 。” 又 第 二 十 五 签 详 云 , “凡事 不 差 。 秉 心 求 神 ， 自 然 安泰 。 
惟有 婚姻 ， 多 有 阻碍 ， 千 万 不 可 。” 又 第 四 十 二 签 详 语 末 云 ， 

只 是 莫 坏 良 心 ， 自 然 神 明 加 护 。” 不 独 详 语 中 加 此 ， 诗 及 解 
中 ， 也 如 此 说 。 中 平 之 义 ， 可 以 答 语 明之 : 如 第 十 九 签 详 云 ， 
“ 先 难 后 易 ， 凡 事 忍 硅 ， 不 必 性 急 。 如 问 病症 ， 不 医 自 退 。 如 
车 强求 , 反 有 不 测 。 又 第 四 十 三 答 详 云 ，“ 年 运 不 通 ， 所 作 不 
成 。 待 文 立夏 , 运 至 福生 。 内 有 贵人 提拔 ， 名 利 立 就 。” 诗 及 
解 大 抵 同 此 ， 但 解 中 的 话 有 时 说 得 更 坏 些 。 下 下 如 第 六 签 详 
云 ,“ 事 事 不 宜 。 心 中 改过 ， 自 善 慎 悔 ， 方 得 吉庆 ,慎之 ， 慎 
之 !” 又 第 十 二 签 详 云 ,“ 命 运 不 通 ， 须 当 祈 祷 ， 求 神 解 救 ， 
以 待 春 初 ， 方 可 送 意 。” 又 第 三 十 六 签 详 云 ，“ 一 切 事物 ， 黄 
管 他 非 ， 戒 慎 守 已 ， 方 保 坎 坷 。 忍 耐 一 时 ， 可 保 无 订 。” 诗 及 
解 也 差 不 多 是 这 种 话 。 上 上 与 大 吉 签 ， 有 些 话 是 很 相像 的 ; 
中 平 与 下 下 签 的 详 语 ， 也 有 些 是 相像 的 ; 大 吉 与 中 平 签 ， 相 
像 的 话 却 很 少 。 

在 五 十 三 条 签 中 ， 上 上 大 吉 各 十 三 条 ， 中 平 十 二 条 ， 下 
下 十 四 条 ， 可 以 说 是 平均 的 分 配 ; 求 签 的 人 对 入 四 等 签 各 有 
四 分 之 一 的 机 会 。 其 排列 鸭 方法 ， 可 按 四 签 一 组 来 说 ; 计 十 
三 组 , 末 一 签 挂 零 。 前 七 组 较 不 规则 ， 其 中 三 组 ， 四 等 签 丝 
有 ， 但 次 序 各 异 ; 从 四 组 中 ， 两 组 只 有 三 等 签 ， 又 两 组 只 有 
两 等 签 。 后 六 组 却 极 整 章 ， 每 组 四 等 签 ， 均 按 上 上 ， 大吉， 中 
平 ， 下 下 的 次 序 排列 。 最 未 挂 零 的 签 是 上 上 。 此 五 十 三 签 ， 是 
以 上 上 起 ， 以 上 上 终 。 

解 中 所 列举 的 事件 ， 可 以 说 是 依据 人 生 的 普通 的 经 验 ， 或 
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常识 的 。 从 这 里 可 以 推测 一 般 求 签 者 的 心理 。 兹 按照 发 抑 次 
数 的 多 赛 开 列 于 后 : 


1、 婚 姻 五 十 一 次 
2、 疾 病 (或 灾 病 ) 四 十 九 次 
3、 见 贵 (或 见 贤 ) 四 十 三 次 
4、 谋 事 (或 谋 望 ) 三 十 和 七 次 
5、 行人 (或 走失 ) 三 十 四 次 
6、 胎 产 〈 胎 产 难 或 孚 生男 子 贵子 ) ”二 十 六 次 
7、 词 讼 二 十 四 次 
8、 求 财 十 八 次 

9、 求 官 二 六 次 

10、 失 物 十 八 次 

11、 经 营 十 七 次 

12、 田 看 十 四 次 

13、 宅 舍 十 三 次 

14、 防 小 人 = 


15、 出 人 《或 远 行 ) 三 


其 欠 只 见 一 次 的 从 上 略 。 我 只 计算 了 一 遍 ， 数 字 容 有 不 尽 准 
确 处 ,但 大 体 是 不 会 错 的 。 这 里 面 8 求 财 与 11 经 营 或 可 合算 ， 
则 为 三 十 五 次 ， 当 占 第 五 位 。 我 们 平常 总 以 为 升官 发 财 是 最 普 
遍 的 思想 ， 但 这 里 婚姻 与 疾病 却 占 了 头 两 位 。 我 们 虽 可 以 说 签 
语 是 依据 常识 的 ， 但 现在 还 个 能 确实 知道 这 些 签 语 写 定 的 情 
形 ， 所 以 关于 这 个 问题 ， 也 是 不 能 判断 ; 作者 只 指出 同 题 之 所 
在 吧 了 。 一 一 有 人 说 ， 也 许 与 漠 礼 之 神 有 关 ， 此 说 可 以 备考 。 

除了 上 上 签 尽 善 尽 美 之 外 ， 其 余 二 等 ， 却 都 附 有 或 轻 或 重 
的 条 件 ; 但 却 没有 尽 恶 的 。 即 使 下 下 答 ， 也 还 有 解救 的 方法 。 
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如 第 三 十 二 签 详 云 ，“ 动 止 难 行 ， 凡 事 不 宜 。 家 败 人 亡 ,， 骨肉 
残 伤 。 急 告 神明 ， 祈 禄 则 吉 。 小 心间 慎 要 紧 !1” 上 半 说 得 如 何 
厉害 ， 下 半 却 说 出 解救 的 法 子 ， 便 不 碍 了 。 这 种 解救 的 法 子 ， 
最 多 见 的 是 “忍耐 ，“ 守 分 "。 忍 附 ， 守 分 ， 是 因 时 运 不 齐 。 
人 须 任 运 待 时 ， 不 可 强求 ， 强 求 便 是 妄 动 ， 必 有 不 测 。 这 是 消 
极 的 法 子 。 积 极 的 ， 则 有 求 神 念佛 ， 签 中 也 常见 ; 还 有 “ 改 
过 ”,“ 向 善 "，“ 正 心 诚意 ” ,“ 事 事 依 理 ”， 签 中 也 说 及 ,但 较 
少见 。 忍 财 是 依据 命运 的 信仰 ， 神 佛 也 是 信仰 ， 事 事 依 理 ， 则 
是 理性 化 : 前 两 种 与 后 一 种 是 矛盾 的 ， 但 却 在 签 里 能 并 存 着 。 
这 种 思想 的 态度 ， 人 生 的 态度 ， 我 相信 ， 正 反映 着 一 般 民 众 的 
思想 式 与 人 生 观 。 


1929 年 7 月 。 


144 





今天 是 个 下 雨 的 日 子 。 这 使 我 想起 了 白马 湖 ; 因为 我 第 
一 回 到 白马 湖 ， 正 是 微风 球 薄 的 春日 。 

和 白马 湖 在 甬 绍 铁道 的 驿 亭 站 ， 是 个 极 小 被 心 的 乡下 地 方 。 
在 北方 说 起 这 个 名 字 ， 管 保 一 百 个 人 - 百 个 人 不 知道 。 但 那 
却 是 一 个 不 坏 的 地 方 。 这 名 字 先 就 是 一 个 不 坏 的 名 字 。 据 说 
从 前 〈 宋 时 ?7) 有 个 姓 周 的 骑 和 白马 人 湖 仙 去 ， 所 以 有 这 个 名 字 。 
这 个 故事 也 是 一 个 不 坏 的 故事 。 假 使 你 乐意 搜集 ， 或 也 可 编 
成 一 本 小 书 ， 交 北新 书局 印 去 。 

白马 湖 井 非 圆 圆 的 或 方 方 的 一 个 湖 ， 如 你 所 想到 的 ， 这 
是 曲 曲 折 折 大 大 小 小 许多 湖 的 总 名 。 湖 水 清 极 了 ， 如 你 所 能 
想到 的 ， 一 点 儿 不 含糊 像 镜子 。 沿 铁路 的 水 ， 再 没有 比 这 里 
清 的 ， 这 是 公论 。 遇 到 早年 的 夏季 ， 别 处 湖 里 都 长 了 草 ， 这 
里 却 还 是 一 清 如 故 。 白 马 湖 最 大 的 ， 也 是 最 好 的 一 个 ， 便 是 
我 们 住 过 的 屋 的 门 前 那 一 个 。 那 个 湖 不 算 小 ,但 湖 口 让 两 面 
的 山 包抄 住 了 。 外 面 只 见 微微 的 莫 波 而 已 ， 想 不 到 有 那么 大 
的 一 片 。 湖 的 尽 里 头 ， 有 一 个 三 四 十 户 人 家 的 村 落 ， 叫 做 西 
徐 香 ， 因 为 姓 徐 的 多 。 这 村 落 与 外 面 本 是 不 相通 的 ， 村 里 人 要 
出 来 得 撑 船 。 后 来 春晖 中 学 在 湖 边 造 了 房子 ， 这 才 造 了 两 座 玲 
珑 的 小 木 桥 ， 筑 起 一 道 煤 屠 路 ， 直 通 到 驿 亭 车 站 。 那 是 窗 寄 
的 一 条 人 行路 ， 迪 昨 曲折 的 ， 路 上 虽 常 不 见 人 ， 走 起 来 却 不 
见 寂 寞 一 一 。 尤 其 在 微 雨 的 春天 ,一 个 初 到 的 来 客 ,他 左 顾 
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右 盼 ， 是 只 有 党 得 热闹 的 。 

春晖 中 学 在 湖 的 最 胜 处 ， 我 们 住 过 的 屋 也 相去 不 远 ， 是 
半 西 式 。 湖 光山 色 从 门 里 从 墙头 进来 ， 到 我 们 窗 前 、 桌 上 。 我 
们 儿 家 接连 着 ; 下 侈 的 家 最 讲究 。 屋 里 有 名 人 字画 ， 有 十 磁 ， 
有 铜 佛 ， 院 子 里 满 种 着 花 。 屋 子 里 的 陈设 又 常常 变换 ， 给 人 
新 鲜 的 受用 。 他 有 这 样 好 的 屋子 ,又 是 好 客 如 命 ， 我 们 便 不 
时 地 上 他 家 里 赐 老酒 。 丐 俩 夫人 的 京 调 也 极 好 ， 每 回 总 是 满 
满 的 盘 碗 拿 出 来 ， 空 空 的 收回 去 。 白 马 湖 最 好 的 时 候 是 黄昏 
湖上 的 山 笼 着 一 层 青 色 的 薄 雾 .在 水 里 映 着 参差 的 模糊 的 影 
子 。 水 光 微 微 地 上 暗淡， 像 是 -- 面 古 铜 镜 。 轻 风 吹 来 ， 有 一 两 
继 波 纹 ， 但 随即 平静 了 。 天 上 侦 见 几 只 归 乌 ,我 们 看 着 它们 
越 飞越 远 ， 直 到 不 见 为 止 。 这 个 时 候 便 是 我 们 喝酒 的 时 候 ， 我 
们 说 话 很 少 ， 上 了 灯 话 才 多 些 , 但 大 家 都 已 微 有 醉 意 ， 是 该 
回 家 的 时 候 了 。 若 有 月 光 也 许 还 得 徘徊 一 会 ; 若是 黑夜 ， 便 
在 暗 里 摸索 醇 着 回去 。 

白马 湖 的 春日 自然 最 好 。 山 是 青 得 要 滴 下 来 ， 水 是 满 满 
的 、 软 软 的 。 小 马路 的 两 边 ， 一 株 间 一 株 地 种 着 小 桃 与 杨柳 。 
小 桃 上 各 缀 着 几 休 重 鸭 的 红 花 ， 像 夜空 的 疏 星 。 杨 柳 在 暖 风 
里 不 住地 播 点 。 在 这 路 上 走 着 ， 时 而 听见 锐 而 长 的 火车 的 笛 
声 是 别有风味 的 。 在 春天 ， 不 论 是 晴 是 十 ， 是 月 夜 是 黑夜 ， 白 
马 湖 都 好 。 一 一 十 中 田 里 莱 花 的 颜色 最 早 鲜艳 ; 黑夜 虽 什 么 
不 兄 ， 但 可 静 静 地 受用 春天 的 力量 。 夏 夜 也 有 好 处 ， 有 月 时 
可 以 在 湖 里 划 小 船 ， 四 面 满 是 青 需 。 船 上 望 别 的 村 庄 ， 像 是 厦 
楼 海 市 ， 浮 在 水 上 ， 迷 离 悄 憾 的 ; 有 时 听见 人 声 或 犬 只， 大 有 
世 外 之 感 。 若 没有 月 呢 ， 便 在 田野 里 看 萤 火 。 那 萤 火 不 是 一 星 
半点 的 ， 如 你 们 在 城中 所 见 ; 那 是 成 千 成 百 的 莹 火 。 一 片 儿 
飞 出 来 ， 像 金 线 网 似 的， 又 像 要 着 许多 火 强 似 的 。 只 有 一 层 使 
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我 愤恨 。 那 里 水 田 多 ， 蚊 子 太 多 ， 而 且 几 乎 全 内 闪烁 烁 是 冯 蚊 
子 。 我 们 一 家 都 染 了 症 疾 ， 至 今 三 四 年 了 ,还 有 未 断根 的 。 蚊 
子 多 足以 减少 露 坐 夜 谈 或 划船 夜 游 的 兴致 ， 这 未 免 是 美中不足 
了 。 

离开 和 白马 湖 是 三 年 前 的 一 个 冬日 。 前 一 晚 “ 别 妖 ” 上 ， 有 
丐 例 与 云 君 。 我 不 能 忘记 丐 翁 ， 那 是 一 个 真 健 豪爽 的 朋友 。 但 
我 也 不 能 忘记 云 君 ， 我 应 该 这 样 说 ， 那 是 一 个 可 爱 的 一 一 孩 
人 





七 月 十 四 日 ， 北 平 。 
载 1929 年 1 月 1 日 《清华 周刊 》 第 468 期 。 
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论 中 国 诗 的 出 器 


读 了 两 期 诗 刊 ， 引 起 一 些 感想 。 这 些 感想 也 不 全 然 是 新 
的 ， 也 不 全 然 是 自己 的 。 平 常 自己 乱 想 ， 或 与 朋友 谈论 : 牵 
涉 到 中 国 诗 ， 总 有 好 多 不 同 的 意见 。 现 在 趁 读 完 诗 刊 的 机 会 ， 
将 这 些 意见 整理 一 下 ， 写 在 这 里 。 

近代 第 一 期 意识 到 中 国 诗 该 有 新 的 出 路 人 要 算是 梁 任 公 
夏 穗 卿 几 位 先生 。 他 们 提倡 所 谓 “ 诗 界 革命 *; 他 们 一 面 在 诗 
里 装 进 他 们 的 政治 哲学 ,一 面 在 诗 里 引用 西 籍 中 的 典故 ， 创 
造 新 的 风格 。 但 诗 不 是 哲学 的 工具 ， 而 新 典故 比 旧 典故 更 难 
懂 : 这 样 他 们 便 失败 了 。 

第 二 期 自然 是 胡适 之 先生 及 其 他 的 白话 诗人 。 这 时 候 大 
家 “多 半 是 无 意识 的 接收 外 国文 学 的 暗示 ”,， “注重 的 是 白话 ， 
不 是 诗 ”， 诚 如 梁实秋 先生 在 诗 刊 中 所 说 。 

第 三 期 是 民国 十 四 年 办 晨报 诗 刊 及 现在 办 诗 刊 的 诸位 先 
生 。 他 们 主张 创造 新 的 格律 ; 但 所 做 到 还 只 是 模仿 外 国 近 代 
诗 , 在 意境 上 ， 其 至 在 音节 上 。 模 仿 意境 ， 在 这 过 渡 时 期 是 
免不了 的 ， 并且 是 有 益 好 。 模 仿 音 节 ， 却 得 慎重 ,不 能 一 概 
而 论 。 , 

音节 麻烦 了 每 一 个 诗人 ,不 论 新 的 旧 的 。 从 新 诗 的 初期 
起 ， 音 节 并 未 被 作 诗 的 人 忽略 过 ， 如 一 般 守 旧 的 人 所 想 。 胡 适 
之 先生 倡 “ 自 然 的 音节 ” 论 ( 见 《 谈 新 诗 》) ， 这 便 是 一 切 自由 
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诗 及 小 诗 的 根据 。 从 此 到 闻 一 多 先生 “ 诗 的 格律 ” 论 〈 见 
《晨报 诗 刊 ))， 中 间 有 不 少 的 关于 诗 的 音节 的 意见 。 这 以 后 
还 有 ， 如 陈 勺 水 先生 所 主张 的 “有 律 现代 诗 ”( 见 《 乐 群 》 半 
月 刊 第 四 期 ) 及 最 近 诗 刊 中 诸 先生 的 议论 。 这 可 见 音节 的 重要 
下 总 

中 国 诗 体 的 变迁 ， 大 抵 以 民间 音乐 为 枢纽 。 四 言 变 为 乐 
府 ， 诗 变 为 词 ， 词 变 为 曲 ， 都 源 于 民间 乐曲 。 所 以 能 行 远 持 
久 ， 大 半 便 靠 这 种 音乐 性 ， 或 音乐 的 根据 。 这 其 间 也 许 有 外 
国 影响 ， 如 胡 乐 之 代替 汉 乐 ， 及 胡适 之 先生 所 说 吟 诵 诗 文 的 
调子 由 禁 唆 而 来 〈( 见 《白话 文学 史 》) 之 类 ; 但 只 在 音乐 方面 ， 
不 在 诗 的 本 体 上 。 还 有 ,词曲 兴 后 ,五 七 言 之 势 井 不 衰 ; 不 
但 不 衰 ， 似 乎 五 七 言 老 是 正宗 一 样 。 这 不 一 定 是 偏见 ; 也 许 
中 国语 的 音乐 性 最 宜 于 五 七 言 。 你 看 九 言 诗 虽 有 人 做 过 ， 都 
算是 一 种 杂 体 ， 毫 不 发 达 。 (参看 《小 说 月 报 ' 中 国文 学 研 究 》 
中 刘 大 白 先生 的 论文 ) 〈 俞 平 伯 先 生 说 ) 

按照 上 述 的 传统 ， 我 们 的 新 体 诗 应 该 从 观 在 民间 流行 的 ， 
曲调 词 巡 变 出 来 ; 如 大 鼓 等 似乎 就 有 变 为 新 体 诗 的 资格 。 但 
我 们 的 诗人 为 什么 不 去 模仿 民间 乐曲 (从 前 倒 也 有 ， 如 招 子 
庸 的 粤 旗 ， 绿 莲 仙 的 南 词 等 ， 但 未 成 为 风气 ) ， 现 在 都 来 模仿 
外 国 ， 作 毫 无 音乐 的 白话 诗 ? 这 就 要 看 一 看 外 国 的 影响 的 力 
量 。 在 历史 上 外 国 对 于 中 国 的 影响 自然 不 断 地 有 ， 但 力量 之 
大 ， 怕 以 近代 为 最 。 这 并 不 就 是 奴隶 根性 ; 他 们 进步 得 快 ， 而 
我 们 一 向 是 落后 的 ， 要 上 前 去 ， 只 有 先 从 效法 他 们 入 手 。 文 学 
也 是 如 些 。 这 种 情形 之 下 ， 外 国 的 影响 是 不 可 抵抗 的 ， 它 的 力 
量 超 过 本 国 的 传统 。 就 新 诗 而 论 ， 无 论 自由 诗 ， 格 律诗 ，《 姑 
用 此 名 ) 每 行 之 长 ， 大 抵 多 于 五 七 言 ， 甚 至 为 其 倍数 。 在 诗词 
曲 及 现在 的 民 集 乐曲 中 ， 是 没有 这 样 长 的 停顿 或 乐句 的 。( 词 
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曲 每 顿 过 七 字 者 极 少 ; 在 大 鼓 书 通 常 十 字 三 顿 ， 皮 簧 剧 词 亦 
然 。) 

这 种 影响 的 结果 ， 诗 是 不 能 吟 诵 了 。 有 人 说 不 能 吟 诵 不 
妨 ， 只 要 可 读 可 唱 就 行 。 新 诗 的 可 唱 ， 由 赵 元 任 的 新 诗歌 集 证 
明 。 但 那 不 能 证 明 新 诗 具有 充分 音乐 性 ; 我 们 宁可 说 ， 赵 先生 
的 谱 所 给 的 音乐 性 也 许 比 原 诗 所 具有 的 多 。 至 于 读 诗 ， 似 乎 还 
没有 好 的 方法 。 诗 刊 诸 先 生 似乎 也 有 鉴于 此 ， 所 以 提倡 诗 的 格 
律 。 他 们 的 理论 有 些 很 可 信 ， 但 他 们 的 实际 ， 模 仿 外 国 诗 音节 
还 是 主要 工作 。 这 到 底 能 不 能 成 功 呢 ? 我 们 且 先 看 看 中 国语 言 
所 受过 的 外 国 的 影响 如 何 。( 本 节 略 采 浦 江 清 先生 说 ) 

佛经 的 翻译 是 中 国语 言 第 一 次 受到 外 国 的 影响 。 梁 任 公 先 
生 有 过 《 佛 典 翻译 与 文学 》 一 文 〈 见 梁 任 公 近 著 ) 详 论 此 事 。 
但 华 楚 语 言 组 织 相 去 悬 远 ， 习 素 文 者 又 如 凤 毛 鳞 角 ， 所 以 语 
言 上 虽 有 很 大 的 影响 〈 佛 经 翻译 ， 另 成 新 体 文 字 ) ， 却 一 直 未 
能 普遍 应 用 。 有 普遍 应 用 的 是 翻译 文中 的 许多 观念 和 故 事 的 
体裁 ; 故事 体 后 来 发 展 便 成 小 说 ， 重 要 自 不 待 言 。 中 国语 言 第 
二 次 受到 的 外 国 影 响 ， 要 算 日 本 名 辞 的 输入 ; 日 本 的 句法 也 偶 
被 采用 ， 但 极 少 。 因 为 报章 文学 的 应 用 ， 传 播 极 快 ; 二 三 十 年 
前 的 “ 奇 字 ” 如 “和 运动 ”〈 受 人 运动 的 运动 )， 现 在 旱 成 了 党 
语 。 第 三 次 是 我 们 躬 自 参加 的 一 次 ， 便 是 新 文学 运 动 中 白话 
文 欧 化 的 事 。 这 回 的 欧 化 起 初 是 在 句法 上 多 ， 后 来 是 在 表现 
(怎样 措辞 ) 上 多 。 无 论 如 何 ， 这 回 传播 的 快 的 广 ， 比 佛经 翻 
译文 体 强 多 了 。 这 里 主要 的 原因 是 懂得 外 国文 的 人 多 得 多 了 ; 
他 们 触 类 旁 通 ， 自 然 容易 。 大 概 中 国语 言 本 身 最 不 轻易 接受 外 
来 的 影响 ; 句法 与 表现 的 变更 要 有 伟大 的 努力 或 者 方便 的 环 
境 。 至 于 音节 ， 那 是 更 难 变 更 一 一 不 但 难 ， 有 时 竞 是 不 可 能 
的 。 音 节 这 东西 太 复杂 了 ， 太 微妙 了 ， 不 独 这 种 语言 和 那 种 语 
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言 不 同 ， 一 个 人 的 两 篇 作品 ， 也 许 会 大 大 地 差异 ; 以 诗 论 , 往 
往 体格 相同 之 作 ， 音 节 上 会 有 繁复 的 变化 ， 如 旧 体 律诗 便 是 如 
此 一 一 特别 是 七 律 ， 

徐 志摩 先生 是 试用 外 国 诗 的 音节 到 中 国 诗 里 最 可 注意 的 
人 。 他 试用 了 许多 西洋 诗 体 。 朱 湘 先生 评 志 摩 的 诗 一 文 ( 见 
《小 说 月 报 》 十 七 卷 一 号 ) 中 曾经 列举 ， 都 有 相当 的 成 功 。 近 
来 综观 他 所 作 ， 觉 得 最 成 功 的 要 算 无 韵 体 (Blank Verse) 和 群 
名 韵 体 。 他 的 紧凑 与 利落 ， 在 这 两 体 里 表现 到 最 好 处 。 别 的 如 
散文 体 姑 不 论 ， 如 各 种 奇偶 韵 体 和 章 韵 体 ， 虽 因 徐 先生 的 诗 
行 短 ， 还 能 见 出 相当 的 效力 ， 但 同 韵 的 韵 字 间距 离 太 长 ， 究 竟 
不 能 充分 发 挥 韵 的 作用 。 前 字 间 的 距离 应 该 如 何 ， 自 然 还 不 能 
确 说 ; 顾 亭 林 说 古诗 用 韵 无 隔 十 字 以 上 者 ， 和 暂时 可 供 参 考 。 不 
但 章 韵 体 奇 偶 韵 体 易 有 此 病 ， 寻 常 诗 行 太 长 ， 也 易 有 此 病 。 商 
得 体 之 所 以 写 不 像 ， 原 因 大 部 分 也 在 此 。 梁 实 秋 先生 说 “用 中 
国 话 写 Sonnet， 永 远 写 不 像 "， 我 相信 。 孙 大 十 先生 的 商 往 
〈( 抑 《 诗 刊 》) ， 诚 然 是 精心 结扎 的 作品 ， 但 到 底 不 能 算是 中 国 
的 ， 不 能 被 中 国人 消化 。 徐 志摩 先生 一 则 说 孙 先 生 之 作 可 成 定 
体 ， 再 则 说 商 籁 可 以 试验 中 国语 的 柔韧 性 等 ; 但 他 自己 却 不 
做 。( 据 我 所 知 ， 他 只 有 过 一 首 所 谓 “ 变 相 的 十 四 行 诗 ”) 这 如 
何 能 叫 估 人 入? 

西洋 诗 的 音节 只 可 相当 的 采用 ， 因 为 中 国语 有 它 的 特质 ， 
有 时 是 没 法 凑合 的 。 创 造 新 格律 ， 却 是 很 重要 的 事 。 在 现在 
所 有 的 意见 中 ,我 相信 闻 一 多 先生 的 音 尺 与 重音 说 ( 见 《 农 
报 ' 诗 刊 》 中 《 诗 的 格律 》 一 文 及 《 诗 刊 》 中 梁实秋 先生 的 
信 )， 可 以 试行 。 自 然 这 两 种 说 法 也 都 是 从 西洋 诗 来 的 。 我 相 
信和 将 来 的 诗 还 当 以 整齐 的 诗 行为 正宗 ,长 短 句 可 以 参 用 ; 正 
如 五 七 言 为 旧 诗 的 正宗 一 样 。 采 用 西洋 的 音节 创造 新 格律 都 
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得 倚赖 着 有 天 才 的 人 。 单 是 理论 一 点 用 也 没有 。 我 们 要 的 是 
作品 的 证 明 ， 作 品 渐渐 多 了 ， 也 许 就 真有 定 体 了 。 

有 一 种 理论 家 我 们 也 要 的 。 他 们 是 用 科学 方法 研究 中 国 
语言 的 音乐 性 的 。 他 们 能 说 出 平 大 声 ， 清 浊 声 ， 双 声 释 前， 四 
等 呼 ， 以 及 其 他 数 不 完 的 种 种 字音 上 的 玩意 ， 对 于 我 们 情感 
的 影响 。 这 种 理论 的 本 身 虽 然 也 许 太 烦琐 ， 太 死板 ， 但 到 了 
一 个 天 才 的 手 里 应 用 起 来 ， 于 中 国 诗 的 前 途 ， 未 必 没 有 帮助 。 
(本 节 采 杨 今 甫 先生 说 ) 

上 文 说 过 新 诗 不 能 吟 诵 ， 因 此 几乎 没有 人 能 记 住 一 首 新 
诗 。 固 然 旧 诗 中 也 只 近 体 最 便 吟 育 ， 最 好 记 ， 词曲 次 之 , 上古 
体 又 次 之 ; 但 究竟 都 能 吟 诵 ， 能 记 ， 与 新 诗 悬 殊 。 新 诗 的 不 
能 吟 诵 ， 就 表面 看 ， 起 初 似乎 因为 行 不 整齐 ， 后 来 诗 行 整齐 
了 ,又 太 长 ; 其 实 , 我 想 ， 是 因为 新 诗 没有 完成 的 格律 或 音 
节 。 但 还 有 最 重要 的 ， 如 胡适 之 先生 《 谈 新 诗 》 里 所 说 及 刘 太 
白 先 生 《 中 国 诗篇 里 的 声调 问题 》 文 中 所 主张 ， 是 轻重 音 代 
替 了 平 天 音 。 说 得 更 明白 些 ， 提 诗句 里 的 每 个 字 ， 粗 粗 地 说 ， 
是 一 样 的 重音 ， 轻 音字 如 “了 ” 字 也 变 成 重音 ; 新 诗 模仿 自 
然 的 语言 ， 至 少 也 接近 自然 的 语言 ， 轻 音字 便 用 得 多 ， 轻 音 
字 的 价值 也 便 显露 了 。 这 一 种 改变 ， 才 是 新 诗 不 能 吟 诵 的 真 
- 因 ; 新 诗 大 约 只 能 读 和 唱 ， 只 应 该 读 和 唱 的 。 唱 诗 是 以 诗 去 
凑合 音 乐 ， 且 非 人 人 所 能 ， 姑 不 论 。 读 诗 该 怎么 着 ， 是 我 们 
现在 要 知道 的 。 赵 元 任 先生 在 《新 诗歌 集 》 里 说 读 诗 应 该 昭 
自然 的 语气 ， 明 白 ， 清 朗 (大意); 曾 听 见 他 读 《我 是 少年 》 
等 诗 , 在 国语 留声机 片 中 。 但 这 是 以 国语 为 主 ， 不 以 诗 为 主 ， 
故 不 及 听 他 唱 新 诗 的 有 了 味 。 又 曾 听见 朱 湘 先生 读 他 的 《 采 莲 
曲 》, 用 旧 戏 里 韵 白 的 调子 。 这 自然 是 个 经 济 的 方法 ,但 显然 
不 是 唯一 的 方法 。 用 这 种 方法 读 诗 ， 似 乎 还 有 些 味 儿 。 读 诗 
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的 方 法 最 为 当务之急 ， 新 诗 音 节 或 格律 的 完成 与 公认 ， 一 半 
要 靠 着 那些 会 读 的 人 。 这 大 概 也 得 等 待 天 才 ， 不 是 尽 人 所 能 ; 
但 有 了 会 读 的 人 ,大 家 跟着 来 便 容 易 ， 不 像 唱 那么 难 。 朱 湘 
先 生 在 民国 十 五 年 曾 提倡 过 读 诗 会 ( 见 是 年 四 月 《晨报 画 
刊 》), 可惜 没 有 实行 ; 现在 这 种 读 诗 会 还 得 多 多 提倡 才 行 。 

在 外 国 影响 之 下 ,本国 的 传统 被 阻 过 了， 如 上 文 所 说 ; 但 
这 传统 是 不 是 就 中 断 或 永 断 了 呢 ? 现在 我 们 不 敢 确 言 。 但 我 
们 若 有 自 党 的 努力 ， 要 接续 这 个 传统 ， 其 势 也 甚 顺 的 。 这 并 
非 空话 。 前 《大 公报 》 上 有 一 位 蜂 子 先生 写 了 好 些 真正 白话 
的 诗 ， 记 载 被 人 忘却 的 农村 里 小 民 的 生活 。 那 些 诗 有 些 像 歌 
谣 ， 又 有 点 像 大 鼓 调 ， 充 满 了 中 国 的 而 且 乡 土 的 气息 。 有 人 
嫌 它 俗 ， 但 却 不 缺少 诗 味 。 可 惜 蜂 子 先生 的 作品 久 不 见 了 ， 又 
没 个 继 起 的 人 。 这 种 努力 其 实 是 值得 的 。 

五 七 言 古 近 体 诗 乃 至 词曲 是 不 是 还 有 存在 的 理由 呢 ? 换 
句 话 ， 这 些 诗 体能 不 能 表达 我 们 这 时 代 的 思想 呢 ? 这 问题 可 
以 引起 许多 的 辩论 。 胡 适 之 先生 一 定 是 否定 的 ; 许多 人 却 徘徊 
着 不 能 就 下 断 语 。 这 不 一 定 由 于 迷恋 骸骨 ， 他 们 不 信 这 经 过 多 
少时 代 多 少 作家 锤炼 过 的 诗 体 完全 是 过 中 枯 骨 一 般 。 固 然 照 傅 
和 孟 真 先生 的 文学 的 有 机 成 长 说 (去 年 在 清华 讲演 ) 一 种 文体 长 
成 以 后 ， 便 无 生气 ， 只 懈 技 巧 ; 技巧 越 精 ， 领 会 的 越 少 。 但 技 
巧 也 正 是 一 种 趣味 ; 涡 如 宋 诗 之 于 唐诗 ,境界 一 变 ， 重新， 沈 
兽 植 比 之 于 外 国人 开 埠头 本 领 ( 见 《 石 遗 室 诗话 》) ， 可 见 丛 骨 
运 会 之 说 ， 也 不 尽 确 。“ 志 界 革命 ” 诸 先生 似乎 就 有 开 埠头 之 
意 ， 他 们 虽 失 败 了 ,但 与 他 们 同时 的 黄 遵 宪 乃 至 现代 的 吴 芳 
吉 ， 顾 随 ， 徐 声 越 诸 先生 ， 向 这 方面 努力 的 不 乏 其 人 ， 他 们 都 
不 能 说 没有 相当 的 成 功 。 他 们 在 旧 瓶 里 装 进 新 酒 去 。 所 谓 新 酒 
也 正 是 外 国 玩意 儿 。 这 个 努力 究竟 有 没有 创造 时 代 的 成 绩 ， 现 
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在 还 看 不 透 ; 但 有 件 事 不 但 可 以 帮助 这 种 努力 ， 并 且 可 以 帮助 
上 述 的 种 种 ; 便 是 大 规模 地 有 系统 地 试 译 外 国 诗 。 

这 是 本 文 最 末 的 一 个 主张 。 译 专集 也 成 ， 总 集 也 成 ， 译 莎 
士 比 亚 固 好 ， 译 Goedeu Ereaxsury 也 行 。 但 先 译 总 集 或 者 更 方 
便 些 。 你 可 以 试验 种 种 诗 体 ， 旧 的 新 的 ， 因 的 创 的 ; 句法 ， 音 
节 ， 结 构 ， 意 境 ， 都 给 人 新 鲜 的 印象 。( 在 外 国 也 许 已 陈旧 了 ) 
不 懂 外 国文 的 人 固 可 有 所 参考 或 仿效 ， 懂 外 国文 的 人 也 还 可 以 
有 所 参考 或 仿效 ; 因为 好 的 翻译 是 有 它 独立 的 生命 的 。 译 诗 在 
近代 是 不 断 有 人 在 干 ， 苏 曼殊 便 是 一 个 著名 的 ， 但 规模 太 小 ， 
太 零 乱 ， 又 太 少 ,不 能 行 远 持久 。 要 能 行 远 持久 ， 才 有 作用 可 
见 。 这 是 革新 我 们 的 诗 的 一 条 大 路 ; 直接 借助 于 外 国文 ， 那 一 
定 只 有 极 少数 人 ， 而 且 一 定 是 迁 缓 的 ， 仿 佛 羊 肠 小 径 一 样 这 还 
是 需要 有 天 才 的 人 ; 需要 精通 中 外 国文 ， 而 且 愿 意 贡 献 大 部 分 
甚至 全 部 分 生命 于 这 件 大 业 的 人 。 


154 


朱自清 散文 精品 文库 





《文艺 心理 学 》 订 


八 年 前 我 有 幸 读 孟 实 先生 《无 言 之 美 ) 初 稿 , 爱 它 说 理 的 透 
彻 。 那 篇 讲稿 后 来 印 在 4 民 铎 》 里 ,好 些 朋友 都 说 好 。 现 在 想 不 
到 又 有 幸 读 这 部 《文艺 心理 学 ) 的 原稿 ,真是 缘分 。 这 八 年 中 盏 
实 先生 是 更 广 更 深 了 ,此 稿 便 是 最 好 的 见证 ;我 读 完了 ,自然 也 
感到 更 大 的 欣 悦 。 

美学 大 约 还 得 算是 年 轻 的 学 问 ,给 一 般 读者 说 法 的 书 几 乎 
没有 ;这 可 窘 住 了 中 国 翻译 介绍 的 人 。 据 我 所 知 ,我 们 现 有 的 几 
部 关于 艺术 或 美学 的 书 ,大抵 以 日 文书 为 底 本 ;往往 薄 得 可 怜 ， 
用 语 行文 又 太 将 就 原作 , 像 是 西洋 人 说 中 国 话 , 总 不 能 够 让 我 们 
十 二 分 听 进 去 。 再 则 这 类 书 里 ,只 有 哲学 的 话 头 ,很 少 心理 的 解 
释 ,不 用 说 生理 的 。 像 “高 头 讲 章 ”一般 ,美学 差不多 变 成 丑 学 
了 。 奇 怪 的 是 “美育 代 宗 教 说 "提倡 在 十 来 年 前 ,到 如 今 才 有 这 
部 头头 是 道 ,本 本 有 味 的 谈 美 的 书 。 

“美育 代 宗教 说 "只 是 一 回 讲演 ;多 少年 来 虽然 不 时 有 人 提 
起 ,但 专心 致 志 去 提倡 的 人 并 没有 。 本 来 这 时 代 宗 教 是 在 “ 打 
倒 "之 列 了 ， 人 代替" 也 许 说 不 上 了 ;不 过 “美育 "总 还 有 它 存 在 的 
理由 。 江 绍 原 先生 和 有 周 岂 明 先生 先后 提倡 过 “生活 之 艺术 ;和 孟 
实 先生 也 主张 人生 的 艺术 化 "。 他 在 《 谈 美 /的 末 章 专 论 此 事 : 
他 说 ， 过 一 世 生 活 好 比 做 一 篇 文章 ;又 说 ， 艺 术 的 创造 之 中 
都 必 宣 有 欣赏 ,生活 也 是 如 此 ”; 又 说 ,“ 生 活 上 的 艺术 家 也 不 但 
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能 认真 ,而 且 能 摆脱 。 在 认真 时 见 出 他 的 严肃 ,在 摆脱 时 见 出 
他 仙洞 达 ”; 又 说 ,“ 不 但 善 与 美 是 一 体 , 真 与 美 也 无 隔 
阅 ”"。 一 一 关于 这 句 抽 象 的 结论 ,他 有 透彻 的 说 明 , 不 仅仅 搬 弄 
文字 。 这 种 艺术 的 态度 便 是 “美育 ”的 目标 所 在 。 

话 是 远 去 了 , 简 截 不 绕 弯 地 说 罢 。 你 总 该 不 只 一 回 念 过 
诗 , 看 过 书画 , 听 过 音乐 ,看 过 戏 (西洋 的 也 好 ,中 国 的 也 好 ); 至 
少 你 总 该 不 只 一 回 见 过 “真山 真水 ,至少 你 也 该 见 过 乡村 部 


从 还 要 好 奇 地 念 着 “这 是 怎么 回 事 ” ,我 介绍 你 这 部 书 。 人 人 都 
应 有 念 诗 看 书画 等 等 权利 与 能 力 , 这 便 是 “美育 ”; 事 实 上 不 能 
如 此 , 那 当 别论 。 美 学 是 “美育 ”的 “ 百 尺 笔头 更 进 一 步 ”, 或 者 
说 是 拆 穿 “ 美 "的 后 台 的 。 有 人 想 ,这 种 寻根 究 底 的 追 求 已 人 理 
知 境界 ,不 独 不 能 增进 “ 美 "的 欣赏, 怕 还 要 打消 情意 的 力量 ,使 
人 索然 兴 尽 。 所 谓 “ 七 宝 楼 台 , 拆 碎 不 成 片段 ”, 正 可 用 作 此 解 。 
但 这 里 是 一 个 争论 ;世间 另 有 人 觉得 明白 了 欣赏 和 创造 的 过 程 
可 以 得 着 更 准确 的 力量 ,因为 也 明白 了 走向 “ 美 " 的 分 歧 的 路 。 
至 于 知识 的 受用 ,还 有 它 独 立 的 价值 , 自 然 不 消 说 的 。 何 况 这 
部 《文艺 心理 学 》 写 来 自 具 一 种 “ 美 ", 不 是 “高 头 讲 章 ”, 不 是 教 
科 书 ,不 是 咬 文 喝 字 或 繁 征 博 引 的 推理 与 考据 ; 它 步 步 引 你 人 
胜 , 断 不 会 教 你 索然 释 手 。 

这 是 一 部 介绍 西洋 近代 美学 的 书 。 作 者 虽 时 下 断 语 ,大 概 
是 比较 各 家 学 说 的 同 异 短 长 ,加 以 折 训 或 引申 。 他 不 想 在 这 里 
建立 自己 的 系统 ,只 简 截 了 当地 分 析 重 要 的 纲领 ,公公 道道 地 
指出 一 些 比较 平坦 的 大 路 。 这 正 是 眼前 需要 的 基础 工作 。 我 们 
可 以 用 它 作 一 面 镜子 ,来 照 自 己 的 面孔 ,也 许 会 发 现 新 的 光彩 。 
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书 中 虽 以 西方 文艺 为 论据 ,但 作者 并 未 忘记 中 国 ; 他 不 断 地 指点 
出 来 ,关于 中 国文 艺 的 新 见解 是 可 能 的 。 所 以 此 书 并 不 是 专 写 
给 念 过 西洋 诗 ,看 过 西洋 画 的 人 读 的 。 他 这 书 虽 然 并 不 忽略 重 
要 的 哲学 的 学 说 ,可 是 以 “美感 经 验 " 开 宗明 义 ,逐步 解释 种 种 关 
联 的 心理 的 ,以 及 相伴 的 生理 的 作用 , 自 是 科学 的 态度 。 在 这 个 
领域 内 介绍 这 个 态度 的 ,中 国 似乎 还 无 先例 ;一 般 读者 将 乐于 知 
道 直到 他 们 自己 的 时 代 止 的 对 于 美的 事物 的 看 法 。 备 实 先生 的 
选择 是 煞费苦心 的 ;他 并 不 将 一 大 堆 人 名 与 书 名 向 你 头顶 上 直 
压 下 来 , 教 你 望而却步 或 者 锌 着 眉毛 走 上 去 ,直到 掉 到 梦 里 而 后 
已 。 他 只 举 出 一 些 继往开来 的 学 说 ,为 一 般 读者 所 必须 知道 的 。 
所 以 你 念 下 去 时 ,熟人 渐 多 ,作者 这 样 腾 出 地 位 给 每 一 家 学 说 足 
够 的 说 明和 例证 ,你 这 样 也 便于 捉摸 ,记忆 。 

但 是 这 部 书 并 不 是 材料 书 , 孟 实 先生 是 有 主张 的 。 他 以 他 
所 主张 的 为 取舍 衡量 的 标准 ;折衷 和 引申 都 从 这 里 发 脚 。 有 他 
自己 在 里 面 , 便 与 教科 书 或 类 书 不 同 。 他 可 是 并 不 偏 狭 , 相 皮 的 
理论 在 书 中 有 同样 充分 的 地 位 ;这 样 的 比较 其 实 更 可 阐明 他 所 
主张 的 学 说 一 一 这 便 是 “形象 的 直觉 "。 盏 实 先生 说 :“ 凡 美感 经 
验 都 是 形象 的 直觉 。…… 形象 属于 物 ,……” ,直觉 属于 我 ,…… 
在 美感 经 验 中 ,我 所 以 接 物 者 是 直 沉 而 不 是 寻常 的 知觉 和 抽象 
的 思考 ; 物 所 以 对 我 者 是 形象 而 不 是 实质 成 因 和 效用 。”( 第 一 
章 ) 他 在 这 第 一 章 里 说 明美 感 的 态度 与 实用 的 及 科学 的 态度 怎 
样 不 同 ,美感 与 快感 怎样 不 同 ,美感 的 态度 又 与 批评 的 态度 怎样 
不 同 。 末 了 他 说 明美 感 经 验 与 历史 的 知识 的 关系 ;他 说 作者 的 
史迹 就 了 解说 非常 重要 ,而 了 解 与 欣赏 虽 是 两 件 事 , 却 不 可 人 缺 
一 。 这 种 持平 之 论 ,真是 片 言 居 要 ,足以 解释 许多 对 于 考据 家 
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与 心 解 家 的 争执 。 

全 书 文字 像 行 云 流水 ,自在 极 了 。 他 像 谈 话 似 的 ,一 层 层 
领 着 你 走 进 高 深 和 复杂 里 去 。 他 这 里 给 你 来 一 个 比喻 , 那 里 给 
你 来 一 段 故事 ,有 时 正经 ,有 时 调谐 ;你 不 知 不 觉 地 跟 着 他 走 ， 
不 知 不 觉 地 “到 了 家 ”。 他 的 句子 ,译名 ,译文 都 痛 痛 快 快 的 ,不 
扭捏 一 下 子 ,也 不 尽 绕 弯 儿 。 这 种 "能 近 取 璧 "“ 深 入 显 出 "的 
本 领 是 孟 实 先生 的 特长 。 可 是 轻易 不 能 做 到 这 地 步 ;他 在 《 谈 
美 ? 中 说 写 此 书 时 “要 先后 几 十 部 书 才 敢 下 笔 写 一 章 ", 这 是 并 
严 切实 的 功夫 。 他 却 不 锯 一 些 费 力 的 痕迹 , 那 是 功 夫 到 了 家 。 
他 让 你 念 这 部 书 只 觉得 他 是 你 自己 的 朋友 ,不 是 长 面孔 的 教 
师 , 宽 袍 大 袖 的 学 者 ,也 不 是 海 角 天 涯 的 外 国人 。 书 里 有 不 少 
的 中 国 例子 ,其 中 有 不 少 有 趣 的 新 颖 的 解释 : 辟 如 “ 文 气 “ 生 
气 "“ 即 景 生 情 , 因 情 生 景 ”, 岂 不 都 已 成 了 烂熟 的 套 语 ? 但 孟 
实 先生 说 文 气 是 “一 种 筋肉 的 技巧 “第 八 章 ), 生 气 就 是 “自由 
的 活动 “第 六 章 ) “ 即 景 生 情 , 因 情 生 景 "的 “ 生 就 是 “创造 ” 
《第 三 章 )。 最 有 意思 的 以 “意象 的 旁 通 " 说 明 吴 道子 画 壁 何以 
得 力 于 斐 巡 的 舞 剑 ,以 “模仿 一 种 特殊 的 筋肉 活动 " 说 明王 义 之 
观 狼 掌 拔 水 , 张 旭 观 公孙 大 娘 舞 剑 而 悟 书法 (第 十 三 章 ), 又 据 
佛 兰 斐 尔 的 学 说 , 论 王 静 安 先生 《人间 词 话 》 中 所 谓 “ 有 我 之 境 ” 
实 是 无 我 之 境 , 所 谓 “ 无 我 之 境 " 倒 是 有 我 之 境 ( 第 三 章 )。( 作 
者 注 :这 一 段 已 移 到 《 诗 论 ? 里 去 了 ) 这 些 都 是 和 人 情人 理 的 解释 ， 
非 一 味 立 异 可 比 。 更 重要 的 是 从 近代 艺术 反 写 实 主义 的 立场 
为 中 国 艺术 辩护 (第 二 章 )。 他 是 在 这 里 指示 一 个 大 问题 ,近年 
来 国内 也 渐渐 有 人 论 及 ,此 书 可 助 他 们 张 目 。 东 汉 时 蔡 芯 得 着 
王充 《 论 衡 》, 资 为 谈 助 ;《 论 衡 ) 自 有 它 的 价值 , 决 不 仅 是 谈 助 。 
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此 书 性 质 与 《 论 衡 》 过 不 相 类 ,而 兼 具 两 美 则 同 : 你 想 得 知识 固 
可 读 它 , 你 想 得 一 些 情趣 或 谈资 也 可 读 它 ;如 入 宝山 ,你 决 不 会 
空手 回去 的 。 


1932 年 4 月 ,伦敦 。 
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李 健 召 作 《 老 王 和 
他 的 同志 们 》 序 - 


( 节 录 ) 


这 回 战事 不 是 这 个 那个 英雄 的 勇气 与 计谋 ， 而 是 民众 的 同 
心 协力 。 一 个 朋友 来 信 说 ,“ 某 军 成 了 民众 的 武力 ”; 我 们 正 应 
该 如 此 看 。 若 不 看 清 这 一 层 ， 写 出 来 的 东西 ， 高 明 些 只 是 英雄 
崇拜 ， 推 办 些 就 成 歌 功 颂 德 了 。 这 时 代用 不 着 这 些 老 玩意 ， 时 
代 的 精神 早 变 过 来 了 。…… 战事 戏 最 难 写 ; 戏台 太 小 了 ， 战 场 
太 大 了 ， 取 材 是 难 中 之 难 。 既 不 能 像 旧 戏 用 四 个 龙套 代表 八 十 
三 万 人 马 ， 又 不 能 像 《 欧 洲 大 观 》 一 类 电影 ， 用 炮火 上 台 ; 所 
以 只 能 旁 敲 侧 击 。 因 此 ， 这 种 戏 特别 需要 技巧 。 选 择 情景 ， 安 
排 人 物 ， 穿 插 言 语 ， 都 要 严密 ， 要 对 贫 儿 ; 还 得 要 “ 重 ， 拙 ， 
大 ”( 借 用 况 周 颐 论 词 的 话 )。 巧 已 经 不 容易 ; 巧 而 又 能 “ 重 ， 
拙 ， 大 "“， 就 更 难 了 ; 所 以 战事 戏 成 功 的 很 少 。 


1932 年。 


@ 这 篇 序 录 自 李 健 吾 《母亲 的 梦 》 一 书 《 跋 》 后 的 小 注 。 原 是 节录 的 ， 并 
有 说 明 :“ 我 在 巴黎 写成 这 出 戏 ， 曾 经 读 给 几 位 朋友 听 过 ， 佩 弦 师 特意 给 我 写本 篇 
席 & 凡 和 戏 有 直接 关系 的 章句 ， 我 全 留 给 自己 私下 做 参考 ， 因 为 我 想 , 高明 
的 读者 用 不 着 佩 弦 师 指 点 ， 而 我 却 无 时 不 在 需要 。”《〈《 老 王 和 他 的 同志 们 》 是 写 
“一 二 八 ,” 淞 沪 抗 战 的 。 一 一 编者 
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茅盾 的 近 作 
(《 三 人 行 )、《 路 》) 


车 将 茅盾 的 创作 分 为 三 期 ， 这 两 部 中 篇 小 说 属于 第 二 期 。 
第 一 期 代表 是 《 蚀 》， 那 著名 的 三 部 曲 ， 描 写 一 些 知识 分 子 的 
幻灭 动摇 和 追求 一 一 他 们 都 没有 出 路 。《 虹 》 是 过 渡 的 东西 ， 
细 磨 细 琢 的 描写 还 和 《 蚀 》 一 样 ， 只 是 女 主人 公有 了 出 路 ， 意 
识 形态 便 显 明 多 了 。 不 过 这 部 书 没有 写 完 ， 而 且 像 是 在 给 一 个 
女人 作 传 ， 不 免 有 些 个 人 主义 英雄 主义 的 色彩 。 第 三 期 包括 他 
tek 如 《林家 铺子 》(《 申 报 月 刊 》 一 ) 《春蚕 》(《 现 
杂志 》 二 ,一 ) 和 长 篇 《子夜 》 的 片断 〈《 文 学 月 报 》 一 与 
2 这 里 写 江 浙 农 村 的 破产 ， 暴 露 上 海 金 融 界 的 秘 幕 。 前 一 
种 不 但 取材 切实 ， 且 语 简 意 多 ， 因 果 历 历 分 明 ， 而 又 不 是 说 
尽 。 后 一 种 材料 也 切实 ， 但 还 只 兄 一 鳞 一 爪 ， 无 从 评论 ， 这 两 
种 作品 思 用 的 文字 也 向 着 “大 众 化 ” 走 ， 与 以 前 不 同 。 
《三 人 行 》 与 《路 》 写 的 还 是 知识 分 子 ， 而 且 是 些 学 生 ， 
与 《幻灭 着 六 时 和 《 虹 》 的 取材 -一样 。 功 盾 君 大 约 对 于 十 六 
年 前 后 的 青年 学 生 的 思想 行动 非常 熟悉 ， 所 以 在 他 作品 里 常 过 
者 这 些 青 年 人 。 他 在 这 两 部 书 里 都 暗示 着 出 路 ， 书 名 字 便 可 
见 。 虽然 像 画龙点睛 似 地 ， 路 刚 在 我 们 眼前 一 闪 ， 书 就 “ 打 
住 ”了 ,仿佛 故意 卖 关 子 ,但 意义 是 有 的 。 意 义 简单 明了 , 不 
像 《 虹 》, 读 了 也 许 会 只 看 他 怎样 热 热闹 闹 在 写 那 女 主 人 。 据 
《路 》 的 “ 校 后 记 ”， 虽 然 印行 在 《三 人 行 》 之 后 ， 写 成 却 似乎 
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在 前 ; 作 风 也 与 旧作 相近 些 。《 三 人 行 》 以 三 个 人 代表 现代 三 
种 青年 的 型 式 ， 虽 不 是 新 手法 ， 而 在 作者 却 是 新 用 。 这 样 三 
一 三 十 一 , 作为 一 个 中 篇 ， 自 然 不 能 再 用 细 磨 细 琢 的 工夫 。 假 
如 《 独 》 与 《 虹 》 是 大 幅 的 油画 ， 这 只 是 小 张 的 素描 机 了 。 

《路 》 写 的 是 一 幕 学 校风 潮 的 斗争 。 事 情 是 反对 教务 长 。 
学 校 在 武昌 ; 风潮 发 生 正 在 反共 的 当 儿 。 那 教务 长 卑 劳 极 了 ， 
也 阴险 极 了 ; 一 面 利诱 校内 “魔王 团 ” 的 学 生 ， 一 面 借 了 反共 
的 名 字 ， 捕 去 那些 为 首 的 “秀才 派 ” 的 学 生 。 他 胜利 了 ， 可 
是 学 生 们 还 是 “ 持 么 战 ”"。 书 中 主人 公 书 火 薪 传 ， 也 是 “秀才 
派 ”"。 他 从 怀疑 主义 转 和 人 虚无 主义 ， 终 于 脚踏实地 走 上 了 路 。 
主人 公 的 转变 写 得 很 自然 。 恋 爱 是 本 书 另 一 大 关 目 。 收 场 几 
乎 全 写 的 这 个 ， 似 乎 有 些 轻 重 倒置 。 出 面 的 女子 有 三 个 ， 写 
得 分 明 的 只 有 杜 若 。 她 是 《 蚀 》 里 孙 舞 阳 章 秋 柳 一 流 人 ， 但 
远 不 及 她 们 有 声 有 色 。 这 部 书 里 不 少 热闹 场面 ， 可 是 读 的 时 
修 老 觉得 冷清 清 的 。 也 许 是 取材 太 狭 了 ， 太 单调 了 ; 也 许 是 
叙述 太 繁 了 ， 太 松 泛 了 。 结 构 是 不 坏 的 ， 以 火 薪 传 的 出 路 始 ， 
以 他 的 出 路 终 ; 中 间 穿 插 照 应 也 颇 费 了 些 若 心 。 书 中 有 一 个 
“ 雷 ”， 是 真能 苦 干 的 人 , 他 影响 了 火 薪 传 。 书 中 写 他 的 周 侧 面 
影 ， 闪 闪烁 烁 的 ， 像 故 意 将 现实 神秘 化 ， 反 倒 党 得 不 大 亲切 
似 的 。 

《三 人 行 》 比 《路 》 写 得 好 ， 因 为 比 《 路 》 用 笔 经 济 些 。 
三 人 是 “ 许 ”“ 云 "“ 惠 ”。 “ 许 ” 本 是 个 运 命 主 义 者 ， 后 来 转 入 
侠义 主义 , 成 了 “中 国 式 的 吉 启 德 "。 他 想 浪漫 地 独力 去 抵抗 
恶 势力 ， 结 果 御 牲 在 恶 势 力 底 下 。“ 惠 ”是 个 虚无 主义 者 。 他 
“只 党 得 一 切 都 应 当 改造 ， 但 谁 也 不 能 被 委托 去 执行 ” (一 0 
八 面 ); 他 的 其 实 是 “等 待 主义 ”。 他 是 要 自己 毒 死 自己 的 。 只 
有 “ 云 "， 那 看 准 了 “实际 的 需要 ”的 人 ,他 有 “确信 ”， 克 服 
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着 自己 , 走 上 了 他 的 路 。 这 书 里 也 有 恋爱 ， 可 是 只 有 一 个 女 
人 ， 一 个 跟着 物质 的 引诱 走 的 女人 。“ 许 ”与 “ 惠 ” 都 爱 她 ， 
但 是 都 失败 了 。“ 阔 少爷 张 ” 和 “足球 李 ” 是 醉生梦死 的 家 伙 ， 
仅仅 用 来 做 配角 而 已 。 还 有 一 个 “ 柯 "， 是 有 正确 的 见解 的 。 
书 里 说 “那样 的 人 并 不 是 凤 毛 鳞 角 ， 现 在 到 处 都 有 那样 的 人 ” 
(一 三 六 页 )， 这 便 是 写实 ,与 《路 》 里 写 “ 雷 ”不 同 了 。 书 中 
借 了 “ 惠 ” 的 父亲 暗示 一 般 商 业 的 衰 壬 与 苛 捐 杂 税 ， 又 借 了 
“ 云 ” 的 父亲 暗示 一 般 农村 的 破产 。 而 以 “ 许 ” 的 找 出 路 起 手 ， 
与 无 路 走 的 “ 惠 ” 与 在 路 上 的 “ 云 ” 对 照 着 收场 ， 可 见 作 者 眼 
睛 看 在 那里 。 茂 盾 君 最 近 在 《 华 汉 地 泉 》 的 读后感 里 说 ; “一 
部 作品 在 产生 时 必须 具备 两 个 必要 条 件 : (一 ) 社会 现象 的 全 
部 的 ( 非 片 面 的 ) 认识 ， (二 ) 感情 地 去 影响 读者 的 艺术 手 
胸 。” 这 两 层 他 自己 总 算是 做 到 了 。 这 部 书 虽 不 及 他 那 三 部 曲 
的 充实 ,但 作为 小 品 看 ， 确 是 成 功 的 。 


1933 年 1 月 23 日 ， 天 津 《 大 公报 :文学 副刊 》 第 264 期 。 
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了 | 


则 


一 个 大 学 生 的 毕业 之 感 是 和 中 小 学 生 不 同 的 。 他 若 不 入 研 
究 院 或 留学 ， 这 便 是 学 校生 活 的 最 后 了 。 他 高 兴 ， 为 的 已 满足 
了 家 庭 的 愿望 而 成 为 堂堂 的 一 个 人 。 但 也 发 愁 ， 为 的 此 后 生活 
要 大 大 地 改变 了 ， 而 且 往往 是 不 能 预料 的 改变 。 在 现下 的 中 国 
尤其 如 此 。 一 面 想到 就 要 走出 天 真 的 和 平 的 园地 而 踏 进 五 花 八 
门 的 新 世界 去 ， 也 不 免 有 些 依恋 入 律 。 这 种 甜 里 带 着 苦味 ,或 
说 苦 里 带 着 甜 味 ， 大 学 毕业 诸 君 也 许多 多 少 少 感染 着 吧 。 
然而 这 种 欣 奈 与 感伤 都 是 因 袭 的 ， 无 谓 的 。“ 堂 堂 的 一 个 
人 ” 若 只 知道 “ 仰 足以 事 父母 ， 俯 足以 董 妻 子 ”， 或 只 知道 自 
得 其 乐 ， 那 是 没 多 大 意义 的 。 至 于 徘徊 留连 于 不 能 倒流 的 年 
光 ， 更 是 白费 工夫 。 我 们 要 冷静 地 看 清 自己 前 面 的 路 。 毕 业 在 
大 学 生 是 个 献身 的 好 机 会 。 他 在 大 学 里 造成 了 自己 ， 这 时 候 该 
活泼 泌 地 跳 进 社会 里 去 ， 施 展 起 他 的 身手 。 在 这 国家 多 难 之 
期 ,更 该 沉着 地 挺身 前 进 ， 决 无 躲避 徘徊 之 理 。 他 或 做 自己 
职务 ,或 做 救国 工作 ,或 从 小 处 下 手 , 或 从 大 处 着 眼 ， 只 要 卖 
力气 干 都 好 。 但 单枪匹马 也 许 只 能 守成 ; 而 且 旧 势力 好 像 大 游 
涡 ， 一 个 不 小 心 便 会 滚 下 去 。 真 正 的 力量 还 得 大 伙 儿 。 
清华 毕业 的 人 渐渐 多 起 来 了 ， 大 伙 儿 同心 协力 ， 也 许 能 开 
些 新 风气 。 有 人 说 清华 大 学 毕业 生 犯 两 种 毛病 : 一 是 率真 ， 二 
是 瞧不起 人 。 率 真 决 不 是 毛病 。 所 谓 世 故 ， 实 在 太 繁 碎 。 处 处 
顾忌 ， 只 能 数 甫 衍 衍 过 日 子 ; 整 日 多 圈 儿 ， 别 想 向 前 走 一 步 。 
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这 祥 最 糟 踢 人 的 精力 ， 社 会 之 所 以 老 朽 昏庸 者 以 此 。 现 在 我 
们 正 需要 一 班 率真 的 青年 人 ， 生 力 军 ， 打 开 这 个 僵局 。 至 于 瞧 
不 起 人 ， 也 有 几 等 。 年 轻 人 学 了 些 本事 ， 不 党 沾沾自喜 是 一 
等 。 看见 别人 做 事 不 认真 ,不 切实 ， 忍 不 住 现 点 颜色 ,说 点 
话 ， 是 一 等 。 这 些 似乎 都 还 情 有 可 原 。 若 单 爷 了 “清华 ”的 
名 字 ， 那 却 不 行 ; 但 相信 这 是 不 会 有 的 。 


1933 年 3 月 。 
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“春节 ”时 族 厂 旬 ， 在 书 扒 上 买 到 《伦敦 竹枝词 》 一 小 本 。 
署 “ 局 中 门外汉 戏 草 ”，“ 观 自得 帝 ” 刻 。 恬 愧 自己 太 陋 ， 简 直 
没 遇 见 过 这 西 个 名 字 ， 只 好 待考 。 诗 百 首 ， 除 首尾 两 首 外 ， 都 
有 注 。 后 有 作者 识 语 ， 署 光绪 甲 申 〈 一 八 八 四 ); 而 书 刻 于 光 
绪 戊 子 (一 八 八 八 )。 但 有 一 诗 咏 维多利亚 女王 登 极 五 十 年 纪 
念 ， 是 年 应 为 光绪 丁 交 (一 八 八 七 ); 那么 便 不 应 作 于 甲 申 了 。 
这 层 也 只 好 待考 。 

书后 有 署 权 甫 的 《 跋 》 云 : 


ee 一 诗 一 事 ， 自 国政 以 迷 民 俗 ， 周 不 形 诸 歌咏 。 有 时 
杂 以 英语 ,“ 雅 和 鲁 ”“ 娶 阳 ”， 该 谐 入 妙 。 虽 持 论 间 涉 愤 激 ， 然 
如 医院 大 政 ， 亦 未 尝 没 有 立法 之 美 ， 殉 所 谓 惜 而 知 其 善 者 软 ? 


这 几 句 话说 得 很 公道 。 “局 中 门外汉 ”无 论 如 何 是 五 十 年 
前 的 人 物 了 ， 他 对 于 异 邦 风土 的 愤 激 怪 放 是 不 足 奇 的 。 加 邮 
简 、 电 话 、 电 灯 、 照 相 ， 都 觉 新 异 ， 以 之 人 诗 , 便 是 一 例 。 所 
奇 的 是 他 的 宽容 、 他 的 公道 。 加 《 咏 西 画 》 云 : 


家 家 都 爱 挂 春宫 ， 道 是 春宫 却 不 同 : 只 有 横 陈 娇小 态 ， 
绝 无 淫 襄 丑 形容 。 
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凡 画 美人 者 ， 无 论 着 色 墨 笔 ， 辟 寸 丝 不 挂 ， 惟 蔽 其 下 体 
而 已 ， 听 事 书 室 辟 悬 之 ， 毫 不 为 怪 。 


诗 的 前 半 似 乎 有 些 愤 激 ， 但 后 半 的 见解 就 算 不 猜 ， 比 现 
在 遗 老 遗 少 高 明 得 多 。 作 者 身 在 伦敦， 又 懂 点 英语 〈 由 诗 中 
译音 之 多 知之 ) ， 所 以 多 少 能 够 了 解 西化 。 又 其 诗 所 记 都 是 亲 
见 亲 闻 ， 与 尤 个 《外 国 竹枝词 》 等 类 作品 只 是 纸上谈兵 不 同 ， 
所 以 真切 有 味 。 诗 中 所 说 的 情形 大 体 上 还 和 现在 的 伦敦 相仿 
佛 ; 曾 到 伦敦 或 将 到 伦敦 的 人 看 这 本 书 一 定 党 着 更 好 玩 儿 。 

诸 诗 时 杂 英 语 ， 所 译 的 音 ， 与 平常 过 乎 不 同 ， 所 以 榜 甫 
《 践 》 里 说 他 “该 谐 和 人 妙 ”。 现 在 选 抄 若 干 首 ， 凡 懂 点 英语 的 
人 ， 看 了 定 会 发 笑 的 。 但 解释 译 语 ， 只 摘录 原 注 ， 不 代 注 原 
文 ， 盖 所 以 存 幽默 也 。 

风 来 阵 阵 乳 花 香 ， 鸟 语 高 冠 时 样 妆 。 结 伴 来 游 大 巴 克 ， 
见 人 低 唤 “ 克 门 郎 "。 原 注 。 巴 克 ， 译 言 花园 也 。 克 门 由 ， 译 言 来 同 
行 也 。 

握手 相连 “ 姑 莫 林 ”， 咒 喃 私语 怕人 听 。 订 期 后 会 郎 休 误 ,临别 开 
司 剧 有 声 。 原 注 。 姑 莫 林 ， 译 言 早 上 好 也 。 开 司 译 言 接吻 也 。 

往来 踪 吃 返 盘 得 ， 白 巾 青 衣 绰 约 如 。 一 笑 低 声 问 佳 客 ， 这 回 生 代 好 
同 车 。 原 注 : 生 代 ， 译 言 礼拜 日 也 。 

十 五 盈盈 世 寒 侍 ， 相 随 握 算 更 持 筹 。 人 金钱 笑 把 春 划 接 ， 赢 得 一 声 
“坦克 尤 ”。 原 注 : 坦克 尤 ， 译 言 谢 谢 你 也 。 

销魂 最 是 亚 魁 林 ， 粉 党 如 梭 看 不 清 。 一 蔓 槐 痕 通 款 曲 ， 低 声 温 磅 索 
黄金 。 原 注 : 亚 魁 林 ， 译 言 水 旅 园 也 。 槐 痕 ， 译 言 酒 也 。 英 人 谓 一 为 
温 。 

红 草 绒 冠 黑 布 衬 ， 摆 摊 终 日 “ 戏 园 ” 门 。 自 知 和 和 气 生财 
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道 ， 号 口 声 声 “ 近 大 林 ”， 原 注 ; 迈 大 林 ， 译 言 我 的 宝贝 也 。 

相约 今宵 踏 月 行 ， 拾 头 克 落 克 分 明 ; 一 杯 浊 酒 黄色 后 ， 
啥 肃 怕 司 到 乃 恩 。 原 注 : 英 人 谓 钟 日 克 洲 克 ， 谓 半日 哈 甫 , 谓 已 过 
日 怕 司 ， 谓 九 日 乃 恩 : 哈 甫 怕 司 乃 恩 者 ， 九 点 半 钟 已 过 也 。 

一 队 儿 童 拍手 嫩 ， 高 呼 “ 请 请 菜 尼 斯 ”。 童 谣 自 古 皆 天 意 ， 要 “请 ” 
天 兵 靖 岛 夷 。 原 注 : 英 人 呼 中 国人 日 菜 尼斯 。 凡 中 国人 上 街 ， 遇 群 小 
儿 ， 必 蕴 拍 掌 高 唱 白 ,，“ 请 请 菜 尼 斯 ”"， 不 知 其 何谓 也 。( 按 : 这 一 首 实 在 
太 可 笑 了 。“ 请 ”是 “ 菜 尼斯 ”的 破 音 ， 是 英国 人 器 中 国 人 的 话 。) 


1933 年 4 月 16 日。 
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《三 炙 时 办 


这 一 本 波 俏 的 小 书 ， 共 诗 十 八 首 ， 都 是 去 年 八 月 至 十 月 
间 所 作 ， 多 一 半 登 过 《新 月 》。 

《新 月 诗 选 》 里 有 证 君 的 诗 四 首 。 其 中 《 望 》 《黄昏 》《 麻 
鬼 夜 歌 ?， 幽 玄 美丽 的 境界 固然 不 坏 ; 但 像 古 代 的 歌声 ， 黄 项 
的 山 影 ， 隐 隐约 约 ， 可 望 而 不 可 及 。《 寒 夜 》 便 不 同 ， 你 和 我 
都 在 里 头 ， 一 块 儿 领略 那 种 味道 。 那 味道 平常 极 了 ， 你 和 我 
都 熟悉 ， 可 是 抓 住 了 写 来 的 是 作者 。 前 三 首 还 免不了 多 少 的 
包销 ， 这 一 首 便 是 说 家 常 话 ， 一 点 不 装 腔 作 势 。 

《三 秋 草 》 里 的 诗 是 《 寒 夜 》 那 一 类 。 陈 梦 家 君 在 《新 月 
诗 选 》 序 言 里 说 作者 的 诗 “ 常 常 在 平淡 中 出 奇 "， 这 一 集 里 才 
真是 如 此 。 十 八 首 里 爱情 诗 极 小 ; 假如 有 , 《一 块 破 船 片 》 与 
《白石 上 》 也 许 是 的 。 爱 情诗 实在 多 ， 太 多 ， 看 这 本 书 至 少 可 
以 换 换 口味 。《 一 块 破 船 片 》 用 笔 真 像 《 发 影 ”， 旧 比喻 ,新 
安排 ,说 得 少 ， 留 得 可 不 少 。 不 洋 不 喊 不 睁 外， 干脆 。《 白 石 
上 》 乏 些 , 不免 拖 泥 带 水 ; 但 他 在 跳 ， 这 个 念头 跳 到 那个 念 
头 ; 或 远 或 近 ， 反 正 拐弯 抹 角 总 带 点 儿 亲 。 不 用 平 铺 直 叙 ， 也 
不 用 低 徊 往复 ， 只 跳 来 跳 去 的 ; 别 的 诗 也 往往 这 样 写 ， 如 《 西 
长 安 街 》《 几 个 人 》。 

作者 的 出 奇 是 跳 得 远 的 时 候 ， 一 般 总 不 会 那么 跳 的 。 虽 
是 跳 得 远 ， 这 念头 和 那 念头 在 笔下 还 都 清 清楚 楚 ; 只 有 它们 


169 


秋 草 清华 





间 的 桥 却 拆 了 。 这 不 是 含糊 ， 是 省 笔 。《 西 长 安 街 》 还 嫌 话 多 
些 ， 看 《 几 个 人 》 最 后 几 行 : 


矮 叫 化 子 病 看 着 自己 的 长 影子 ， 
当 一 个 年 青 人 在 荒 街 上 沉思 : 

有 些 人 捧 着 一 碗 饭 吧 气 ， 

有 些 人 半夜 里 听 别 人 的 梦话 ， 
有 些 人 白 发 上 戴 一 杀 红 花 ， 

像 雪 野 的 边缘 上 托 一 轮 落 日 …… 


不 必 去 找 什么 线索 ， 每 一 行 是 一 个 境界 ， 诗 的 境界 ， 这 
就 够 了 。 

因为 联想 “出 奇 "， 所 以 比喻 也 用 得 别致 ,《 朋 友和 烟 卷 》 
里 本 “白金 龙 ”“ 上 口 像 不 像 回忆 ”， 又 说 萧 声 是 “ 轻 轻 又 懒 
懒 的 青 烟 *"。 这 个 所 谓 “ 感 觉 的 交错 "， 也 是 跳 得 远 的 好 。 至 于 
《 海 愁 》 的 怀 乡 ， 不 但 没有 桥 ， 连 原来 的 岸 也 没有 了 ; 只 是 一 
个 联想 。 这 似乎 与 象征 不 一 样 ， 因 为 没有 那 腾 胱 的 调子 。 只 可 
惜 第 三 节 太 华丽 ， 要 是 像 其 从 三 节 一 般 朴 质 就 好 了 。 书 里 的 
比喻 不 但 别致 ， 有 时 还 曲 曲折 折 的 ， 如 《白石 上 》 里 说 那 
“白石 ”仿佛 “一 方 素 绢 "， 却 用 九 行 诗 描写 这 “一 方 素 绢 ”; 
其 中 有 变化 ， 所 以 不 觉 啼 四 ， 作 者 最 活泼 最 贴切 的 描写 是 
《路 过 居 》， 车 夫 聚 会 的 一 家 小 茶馆 。 这 种 却 以 尽 致胜 。 作 者 
观察 世态 颇 仔 细 ， 有 时 极 小 的 角落 里 ， 他 也 会 追寻 进去 ;《 工 
作 的 笑 》 里 有 精微 的 道理 ， 他 用 的 是 现代 人 尖锐 的 眼 。 


1933 年 5 月 22 日 天津 《大 公报 .文学 副刊 》 第 281 期 。 
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《新 诗歌 》 旬 刊 


这 个 多 刊 的 月 的 在 塌 人 一 处 新 的 苦 歌 运动 ; 尤其 努力 的 
是 诗歌 的 大 众 化 。《 创 刊 号 》 有 一 篇 《发 刊 许 》， 里 面 说 ， 


我 们 要 捉 住 现实 ， 
歌唱 新 世纪 的 意识 。 


又 说 ， 


我 们 要 用 俗 言 但 语 ， 

把 这 种 矛盾 写成 民谣 小 调 鼓 词 儿 歌 ， 
我 们 要 使 我 们 的 诗歌 成 为 大 众 歌 调 ， 
我 们 自己 也 成 为 大 众 中 的 一 个 。 


但 他 们 并 不 专用 大 众 文 学 的 旧 形 式 ， 他 们 也 要 创造 新 的 。 
这 个 旬刊 最 近 情 形 不 知 如 何 ， 我 只 看 到 第 一 、 第 二 、 第 四 期 ， 
就 这 三 期 说 ， 他 们 利用 旧 形 式 要 比 创造 新 的 ， 成 绩 好 些 。 那 
些 用 民谣 、 小 调 儿 歌 的 形式 写 出 来 的 东西 虽然 还 不 免 肤 泛 ， 
散 漫 的 毛病 ， 但 按 歌 谣 (包括 俗 曲 ) 的 标准 说 ， 也 不 比 流行 
的 坏 。 况 且 总 还 有 调子 ， 要 是 真 歌唱 起 来 ， 调 子 是 很 重要 的 。 
这 类 作品 里 ， 党 得 第 二 期 里 的 《新 谱 小 放 牛 》 比 较 好 。 那 是 对 
山歌， 对 山歌 离 不 了 重生 与 连锁 两 种 表现 法 ,结构 容易 紧密 ， 
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意 思 不 用 很 多 ,作者 当然 可 以 取 巧 些 。 至 于 那些 用 新 形式 写 
的 , 除了 分 行 外 ， 实 在 便 无 形式 ; 于 是 又 回 到 白话 诗 初期 的 自 
由 诗 派 。 这 些 诗 里 ， 也 许 确 有 “新 世纪 的 意识 ”"， 但 与 所 有 的 
新 诗 一 样 ， 都 是 写 给 一 些 受 过 网 化 的 教育 的 人 看 的 ,与 大 众 
相去 万 里 。 记 们 提倡 朗读 ; 可 是 这 种 诗 即 使 怎么 会 朗读 的 人 ， 
怕 也 不 能 歼 大 众 听 届 。 举 一 个 题目 轩 ,“ 回 忆 之 塔 ”( 见 第 二 
期 )， 你 说 ， 要 费 多 少 气 力 才能 向 大 众 解释 清楚 ? 他 们 谁 又 耐 
声 玫 你 ! 《文学 月 报 》 中 莲子 君 的 诗 似乎 也 是 新 意识 ， 却 写 得 
好 ， 司 是 说 到 普及 也 还 是 不 成 。 

去 年 涝 省 在 《 文 学 月 报 》 上 提出 “大 众 文艺 问题 "， 引 起 
许多 讨论 : 《北斗 》 还 特地 用 这 个 题目 征 过 一 回 文 。 那 些 文 里 
有 两 个 顶 重要 的 意见 : 一 是 要 文学 大 众 化 ， 先 得 生活 大 众 化 ; 
所 请 “自己 也 成 为 大 众 的 一 个 "。 二 是 在 大 众 中 培养 作家 。 这 
是 根本 办 法 ; 不 然 ， 大 众 文艺 问题 ， 终 于 是 纸上谈兵 而 已 。 不 
这 那些 还 未 “化 ”或 者 简直 “化 ”不 了 的 人 也 当 睁 眼看 看 这 个 
尘 执 ,不 要 尽 唱 爱 唱 穷 ， 唱 捍 微 ， 唱 老大 。 这 都 是 自我 中 心 ， 
甚至 于 自我 狂 。 要 知 这 个 人 的 价值 ， 已 一 天 天 在 跌 下 去 ; 刺 刺 
不 体 ， 徒 诗人 厌 轩 了 。 再 则 无 论 中 外 ， 大 作品 决 不 是 自 氢 传 ， 
至 少 决 不 仅仅 是 自 氢 传 。 还 有 从 前 人 喜欢 引用 的 “ 文 章 千古 
事 ， 得 失 才 必 知 "， 也 正 是 自我 狂 之 一 种 。 文 章 的 得 失 ， 若 真 
是 只 有 “ 才 心 知 "， 那 实在 可 以 不 必 写 。 就 算 这 指 的 是 那 精致 
的 技巧 ， 但 技巧 精微 至 此 ， 也 就 无 甚 价值 可 言 。 诗 的 大 众 化 是 
文学 大 众 化 的 一 个 分 题 ， 自 然 也 可 用 同样 原则 处 置 。 可 是 诗 
以 述 情 为 主 ， 要 用 比喻 ， 没 有 小 说 戏剧 那样 明白 ， 又 比较 简练 
些 ， 接 近 大 众 较 难 〈 氢 事 诗 却 就 不 同 )。 所 以 大 众 化 起 来 ， 怕 
要 多 费 些 事 。 (新 诗歌 》 中 对 于 这 一 层 似乎 还 未 论 到 。 第 二 期 
里 有 《关于 写作 新 诗歌 的 一 点 意见 》 一 文 ， 论 到 新 诗歌 的 题 
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材 ， 列 举 九 项 ， 都 可 采用 ; 此 外 是 以 表现 时 代 的 材料 想来 还 
有 。 总 之 ， 最 好 撒 开 个 人 ; 但 并 非 不 许 有 个 姓 在 文章 器。 材 
料 的 选择 ， 安 排 与 表现 ， 与 文章 的 感染 力 相关 甚大。 这 多 半 
靠 个 人 的 才 性 与 功夫 ; 所 谓 个 性 ， 便 指 的 这 些 。 

《关于 写作 新 诗歌 的 一 点 意见 》 里 也 论 到 新 诗歌 的 形式 ， 
他 们 分 列 四 项 ,大 概 不 外 利用 旧 的 与 创造 新 的 。 引 的 指 歌谣 
的 形式 。 照 我 的 意见 ， 歌 谣 应 包括 徒 歌 与 俗 曲 〈 小 曲 ， 小 调 ， 
唱 本 等 ); 徒 歌 又 分 为 可 歌 可 诵 两 类 ， 七 言 四 名 的 山歌 属于 前 
者 ， 长 短 参 差 的 歌 语 属于 后 者 。 歌 谣 的 组 织 ， 有 三 个 重要 的 
成 分 : 一 是 重合 ,二 是 韵脚 ， 三 是 整齐 。 只 要 有 一 种 便 可 成 
歌谣 ， 也 有 些 歌 谣 三 种 都 有 。 当 然 ， 俗 曲 还 得 加 上 乐 调 一 个 
成 分 ， 极 要 紧 的 成 分 。 不 过 那 已 在 文学 以 外 了 。 周 作 人 先生 
想 “ 中 国 小 调 的 流行 ， 是 音乐 的 而 非 文 学 的 ”，“ 了 音 调 为 重 
而 意义 为 轻 ” ， 所 以 辞 句 幼稚 粗 朴 的 多 。( 见 《自己 的 园地 诗 的 
效用 》 篇 ) 这 是 个 很 有 意思 的 推 想 。 徒 歌 可 请 的 一 类 无 一 定形 
式 可 言 。 可 唱 的 一 类 以 七 言 四 句 一 节 为 主要 的 形式 ， 有 有 时 可 重 
全 到 许多 节 。 节 不 限于 四 名 ， 但 七 言 总 是 主要 的 句法 ; 俗 则 中 
的 句法 也 以 七 言 为 主 。 七 言 外 有 时 加 些 衬 字 ， 香 字 ， 虚 腔 ， 但 
基 本 形式 总 看 得 出 。 至 于 北平 的 “弦子 书 ”， 有 时 长 到 十 九 字 
一 句 ， 也 只 唱 七 拍子 ， 与 七 言 同 ， 那 却 带 着 乐 调 的 关系 了 。 
俗 曲 中 还 有 一 种 十 字句 ， 分 三 三 四 ， 共 三 读 ; 大 鼓 书 里 有 时 
用 它 ， 皮 黄 里 简直 以 它 为 主 。 俗 曲 的 篇 法 却 无 定 ， 则 因为 要 跟 
着 乐 调 走 。 这 些 组 织 与 形式 ， 都 可 试验 。 但 各 种 形式 全 带 韵 
脚 ， 章 脚 总 是 重读 。 虽 有 无 章句 间隔 而 太 少 ; 篇 旺 短 还 行 ， 长 
了 就 未 免 单 谓 ， 这 层 多 换 韵 也 许可 以 补救 一 些 。 还 有 一 层 ， 诅 
句 多 了 ,， 令 人 有 头 轻 脚 重 之 感 ; 这 个 可 不 容易 补救 ， 只 有 将 篇 
幅 剪 裁 得 短 些 。 实 在 短 不 了 的 ， 便 须 用 新 形 汇 。 创 造 呢 ， 不 知 
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如 何 下 手 ， 寻 不论 ; 英国 诗 里 的 “无 韵 体 ”， 却 似乎 可 以 采用 。 
近年 来 新 诗人 试验 的 外 国 诗 体 很 多 ， 成 绩 以 徐 志摩 君 为 最 。 他 
用 “无 竟 体 ”， 结 果 不 算 坏 。 这 种 体 似乎 最 能 传 出 说 话 曲折 的 
神气 。 我 们 不 一 定 照 英国 规矩 ， 但 每 行 得 有 相仿 的 音 败 与 同 数 
的 重音 ， 才 能 整齐 ， 才 能 在 我 们 的 语言 里 成 功 一 首 歌 。 至 于 中 
国语 里 有 轻 音 的 现象 。 胡 适 之 先生 《 谈 新 诗 》 里 早已 说 过 了 。 
这 种 歌 虽 不 可 唱 而 可 诵 。《 新 诗歌 》 里 主张 朗读 ， 这 种 诗 体 是 
最 相宜 的 。 


1933 年 7 月 1 日 。 
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盼望 着 ， 盼 望 着 ， 东 风 来 了 ， 春 天 的 脚步 近 了 。 

一 切 都 像 刚 睡 醒 的 样子 ， 欣 欣然 张 开 了 眼 。 山 朗 润 起 来 
了 ,水 长 起 来 了 ， 太 阳 的 脸红 起 来 了 。 

小 草 偷偷 地 从 土 里 钻 出 来 ， 嫩 嫩 的 ， 绿 绿 的 。 园 子 里 ， 田 
野 里 ， 有 瞧 去 ， 一 大 片 一 大 片 满 是 的 。 坐 着 ， 躺 着 ， 打 两 个 滚 ， 
踢 儿 脚 球 ， 赛 几 趟 跑 ， 捉 几 回 迷 藏 。 风 轻 悄 悄 的 ， 草 编 软 软 
的 。 

桃 树 、 杏 树 、 梨 树 ， 你 不 让 我 ， 我 不 让 你 ， 都 开 满 了 花 
赶 趋 儿 。 红 的 像 火 ， 粉 的 像 霞 ， 白 的 像 雪 。 花 里 带 着 甜 味 ， 闭 
了 眼 ， 树 上 仿佛 已 经 满 是 桃 儿 、 杏 儿 、 梨 儿 : 花 下 成 千 成 百 
的 蜜蜂 喻 喻 地 闸 着 ,大 小 的 蝴蝶 飞 来 飞 去 。 野 花 遍 地 是 杂 
样 儿 ， 有 和 名字 的 ， 没 名 字 的 ， 散 在 草 从 甩 ， 像 眼睛 ， 像 星星 ， 
还 用 呀 皮 的 。 

“ 吹 面 不 寒 杨 柳 风 ”， 不错 的 ， 像 母亲 的 手 抚 摸 着 你 。 风 
里 带 来 些 新 鲜 的 泥土 的 气息 ， 混 着 青草 味 ， 还 有 各 种 花 的 香 ， 
都 在 微微 润 湿 的 空气 里 酝酿 。 鸟 儿 将 罕 巢 安 在 繁 花 嫩 叶 当中 ， 
高 兴起 来 了 ， 呼 朋 引 伴 地 卖弄 清脆 的 喉 哆 ， 唱 出 宛 转 的 曲子 ， 
与 轻 风 流水 应 和 着 。 咎 背 上 牧童 的 短笛 ， 这 时 候 也 成 天 在 距 
亮 地 响 。 

十 是 最 寻常 的 ， 一 下 就 是 三 两 天 .可 别 恼 。 看 ， 像 牛 毛 ， 
像 花 针 ， 像 细 丝 ， 窗 密 地 斜 织 着 ， 人 宏 屋 项 上 全 笼 着 一 层 薄 
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烟 。 树 叶子 却 绿 得 发 亮 ， 小 草 也 青 得 逼 你 的 眼 。 傍 晚 时 候 ， 上 
灯 了 ， 一 点 点 黄 量 的 光 ， 人 烘托 出 一 片 安 静 而 和 平 的 夜 。 乡 下 
去 ,小 路 上 ， 石 桥 边 ， 撑 起 伞 慢 慢 走 着 的 人 ; 还 有 地 里 工作 
的 农夫 ， 披 着 车， 戴 着 等 的。 他 们 的 草 屋 ， 稀 稀疏 朴 的 在 十 
里 静默 着 。 

天 上 风筝 渐渐 多 了 ， 地 上 孩子 也 多 了 。 城 里 乡下 ， 家 家 
户 户 ,， 老 老 小 小 ， 他 们 也 赶 趟 儿 似 的 ， 一 个 个 都 出 来 了 。 每 
活 舒 活 筋 骨 ， 拌 撒 拌 捕 精 神 ， 各 做 各 的 一 价 事 去 。“ 一 年 之 计 
在 于 春 ”; 刚 起 头 儿 ， 有 的 是 工夫 ， 有 的 是 希望 。 

春天 像 刚 落地 的 娃娃 ， 从 头 到 脚 都 是 新 的 ， 它 生长 着 。 

春天 像 小 站 娘 ， 花 枝 招展 的 ， 笑 着 ， 走 着 。 

春天 像 健壮 的 青年 ， 有 铁 --- 般 的 腹 膊 和 腰 脚 ， 他 领 着 我 
们 上 前 去 。 


1933 年 7 月 。 
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及 互 生 


三 月 里 刘 芒 宇 君 来 信 ， 说 互生 病 了 , 而且 是 没有 希望 的 
病 ， 医 生 说 只 好 等 日 子 了 。 四 月 底 在 《时 事 新 报 》 上 见 到 立 
达 学 会 的 通告 ， 想 不 到 这 么 快 互 生 就 到 了 ! 后 夹 听 说 他 病 中 
的 光景 ， 那 实在 太 惨 ; 为 他 想 ， 早 点 去， 少 吃 些 贡 头 ， 也 未 
尝 不 好 的 。 但 丢 下 立 达 这 个 学 校 ， 这 班 朋友 ， 这 班 学 生 ， 他 
一 定 不 甘心 ， 不 卓 目 ! 

互生 最 叫 我 们 纪念 的 是 他 做 人 的 态度 。 他 本 来 是 一 副 铀 
筋 铁 骨 ， 黑 皮肤 衬 着 那 一 套 大 布 之 衣 ， 看 去 像 个 乡下 人 。 他 
什么 苦 都 吃 得 ， 从 不 晓得 享用 ， 也 像 乡 下 人 。 他 心里 那 一 团 
火 ， 也 像 乡 下 人 。 那 一 团 火 是 热 ， 是 力 ， 是 光 。 他 不 爱 多 说 
话 ， 但 常常 微笑 ; 那 微 笑 是 自然 的 ， 温 暖 的 。 在 他 看 ， 人 是 
可 以 互相 爱 着 的 ， 除 了 一 些 成 见 已 深 ， 不 愿 打 开 窗 户 说 亮 话 
的 。 他 对 这 些 人 却 有 些 懂 恶 ， 不 肯 假 借 一 点 颜色 。 世 界 上 只 
有 能 惜 的 人 才能 爱 ; 爱惜 没有 定 见 ， 只 是 毫 无 作为 的 脚 全 。 互 
生 党 得 青年 成 见 还 少 ， 希 望 最 多 ; 所 以 愿意 将 自己 的 生命 一 
滴 不 剩 而 献 给 他 们 ， 让 爱 的 宗教 在 他 们 中 间 发 荣 滋长 ， 让 他 
们 都 走向 新 世界 去 。 互 生 不 好 发 议论 ， 只 埋 着 头 干 干 干 ， 是 
儒家 的 真正 精神 。 我 和 他 并 没有 深 谈 过 ， 但 从 他 的 行事 看 来 ， 
相信 我 是 认识 他 的 。 

互生 办 事 的 专心 ， 少 有 人 及 得 他 。 他 办 立 达 便 饮食 坐 污 
只 居 着 立 达 ， 再 不 想 别 的 。 立 达 好 像 他 的 情人 ， 他 的 独子 。 他 
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性 情 本 有 些 独 介 ， 但 为 了 立 达 ， 也 常 去 看 一 班 大 人 先生 ， 更 
常 去 看 那些 有 钱 可 借 的 老板 之 类 。 他 东 补 西关 地 为 立 达 筹 款 
子 ， 还 要 跑 北京 ， 跑 南京 。 有 一 回 他 本 可 以 留学 去 ， 但 丢 不 
下 立 达 ,， 到底 没 有 去 。 他 将 生命 献 给 立 达 ， 立 达 也 便 是 他 的 
生命 。 他 办 立 达 这 么 多 年 ， 并 没有 让 多 少 人 知道 他 个 人 的 名 
字 ; 他 早 忘记 了 自己 。 现 在 他 那样 壮 健 的 身子 到 底 为 立 达 牺 
牲 了 。 他 殉 了 自己 的 理想 ， 是 有 意义 的 。 只 是 这 理想 刚 在 萌 
芽 ; 我 们 都 该 想 想 ， 立 达 怎 样 才 可 不 死 呢 ? 立 达 不 死 ， 互 生 
其 实 也 便 不 死 了 。 


1933 年 7 月 
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《 春 ” 表 》 


这 是 茅盾 君 第 二 个 短篇 小 说 集 ， 共 收 小 说 八 篇 ; 排列 似乎 
是 按 性 质 而 不 按 写作 的 时 日 。 其 中 《 春 看 》 一 篇 ,已 经 排 成 电 
影 。 本 书 最 大 的 贡献 ， 在 描写 乡村 生活 。《 林 家 铺子 》《 春 输 》 
《秋收 》《 小 巫 》 四 篇 都 是 的 。 作 者 在 跨 里 说 《林家 铺子 》 是 他 
“描写 乡村 生活 的 第 一 次 尝试 "。 他 这 种 尝试 是 成 功 了 ， 只 除了 
《小 巫 ?。《 林 家 铺子 》 最 好 ; 不 但 在 这 部 书 里 ， 在 他 所 有 的 作 
品 里 , 也 是 如 此 。 这 篇 里 写 南方 乡镇 上 一 家 洋 广 货 店 的 故事 。 
那 林 老板 “是 个 好 人 , 一 点 嗜好 都 没有 ， 做 生意 很 巴结 认 
真 ", 但 “一 年 一 年 亏空 ”"， 挣 扎 着 ,挣扎 着 到底 倒 闭 了 铺 
子 ， 自 己 逃走 。 原 来 “内 地 全 靠 乡 庄 生 意 ， 乡 下 人 太 穷 ， 真 
是 没有 法 子 ”。 这 正 是 “ 九 一 八 ” 以 后 , “一 二 八 ” 前 一 些 日 
子 ， 上 海 的 经 济 非常 不 景气 ， 内 地 也 被 波及 。 乡 下 人 的 收获 
只 够 孝敬 地 主 们 和 高 利 贷 的 债主 们 ,没有 一 点 一 滴 剩 的 。 所 
以 虽 在 过 新 年 的 时 候 ， 他 们 也 不 能 买 什么 东西 。 加 上 捐 税 重 ， 
开销 大 , 同业 的 倾 轧 ， 局 长 党 委 的 敲诈 ， 凭 林 老 板 怎样 抠 心 控 
胆 ， 部 肉 补 疮 ， 到 底 关 门 大 吉 ， 还 连累 了 一 个 寡妇 和 一 个 老 
婆 子 。 她 们 丢 了 存款 ， 如 丢 了 性 命 一 样 。 这 其 间 写 林 老 板 的 
挣扎 ， 一 层 层 地 展开 ， 一 层 层 地 和 逼 紧 ， 极 为 交互 错 综 ; 他 试 
验 了 每 一 条 可 能 的 路 ， 但 末了 只 能 走 上 他 万 分 不 愿意 的 那 条 
路 。 写 他 矛盾 的 心理 ， 要 现款 ， 亏 本 卖 ， 生 意 好 他 自然 乐意 ， 
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可 是 也 就 越 心 疼 ， 这 是 一 。 一 面 对 付 外 场 ， 一 面 不 愿 让 老婆 
和 女儿 知道 真实 情形 ， 这 是 二 。 这 些 都 写 得 无 孔 不 人 ， 教 人 
觉得 林 老板 是 这 样 一 个 可 怜 人 ; 更 可 怜 的 是 ,他 简 真 “不 知 
道 坑害 他 到 这 地 步 的， 究竟 是 谁 ”"。 但 作者 所 着 眼 的 却 是 事 ， 
不 是 人 。 

傣 算 )》 《秋收 》 同 一 用 意 而 穿插 不 同 。 都 写 一 二 八 以 后 
南方 的 农村 ， 都 以 农 人 “ 老 通宝 ”为 线索 。 他 生平 只 崇拜 财 
神 著 萨 与 健康 的 身子 。 辛 苦 了 四 五 十 年 ， 好 容易 挣 下 了 一 份 
家 当 ; 又 有 儿 ， 又 有 孙 。 可 是 近年 来 不 成 了 ， 他 自己 田地 没 
了 , 反 欠 人 三 百 元 的 债务 ， 所 以 一 心 一 意 只 有 盼望 恢复 他 家 原 
来 样子 ， 赁 着 运气 与 力气 。 他 十 分 相信 这 两 样 东西 ; 情愿 借 
了 高 利 贷 的 钱 来 “看 麦 "， 来 灌 田 。 结 果 茧 子 出 得 特别 多 ， 米 
的 收成 也 大 好 。 可 是 茧 厂 多 数 不 开门 ， 米 价 也 惨 跌 下 去 。 有 
东西 卖 不 出 钱 。“ 白 辛苦 了 一 阵子 ， 还 欠 债 !” 原 因 自 然 多 得 
很 。 一 般 的 不 景气 ， 人 造 丝 与 洋 米 的 输入 ， 苛 捐 杂 税 等 等 。 可 
是 “ 老 通宝 ”不 会 想到 这 些 。 春 甜 后 他 大 病 一 场 ， 秋 收 后 他 
死 了 。 他 的 大 儿子 “ 阿 四 ”与 儿媳 “四 大 娘 ” 不 像 他 固执 ， 却 
也 没 主见 ， 只 随 着 众人 脚跟 走 。 他 的 二 儿子 “多 多 头 ” 倒 有 
些 见解 ， 知 道 单 靠 勤俭 工作 是 不 能 “翻身 ”的 。 但 他 也 不 能 
想 得 怎 样 明白 ， 乡 村 里 不 外 这 三 种 人 ， 第 二 种 最 多 。 

新 文学 里 的 乡村 描写 ， 第 一 个 自然 是 鲁迅 君 ， 其 次 还 有 
王 鲁 彦 君 。 有 《柚子 》《 黄 金 》 两 书 。 和 鲁迅 君 所 描写 的 是 封建 
的 农村 ， 里 面 都 是 些 “ 老 中 国 的 儿女 ”。 王 鲁 彦 君 所 描写 的 ， 
据 说 是 西方 物质 文明 侵入 后 的 农村 ; 但 他 作品 中 太 多 过 火 的 
话 , 大 概 不 是 观察 ， 是 幻想 。 茅 盾 所 写 的 却 是 快 给 经 济 的 大 轮 
子 碳 碎 了 的 农村 。 这 种 农村 因为 靠近 交通 的 中 枢 不 能 不 受 外 
边 的 影响 ; 它 已 成 为 经 济 连 索 中 的 一 个 小 小 圈 圈 儿 了 。 这 种 
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.村 人 -的 性 格 也 多 少 改变 了 些 , “多 多 头 ” 那 类 人 , 《了 呐喊》 里 
就 还 没有 。《 呐 喊 》 里 的 乡村 比较 单纯 ， 这 三 篇 里 的 便 复杂 得 
多 。 这 三 篇 写 得 都 细密 ，《 林 家 铺子 》 已 在 上 文 论 及 。《 春 看》 
中 “看 下 ”的 经 过 情形 ,说 来 九 九 入 情 ， 而 且 富 于 地 方 色彩 ， 
教 人 一 新 耳目 。 篇 中 又 多 用 陪衬 之 笔 ， 如 《林家 铺子 》 中 的 
林 大 娘 林 小 姐 ,《 春 算 》 中 的 “荷花 ”“ 六 宝 ” 两 个 女人 ,《 秋 
收 》 中 的 “小 宝 ,，“ 黄 道士” 等 。 或 用 以 开场 ， 或 用 以 点 缀 场 
面 , 或 用 以 醒 脾 胃 。 好 处 在 全 文 打 成 一 灯 ， 不 松散 ， 不 喧 宾 
夺 主 。 甚 至 于 像 《 秋 收 》 中 “ 抢 米 围 ” 风 潮 一 节 ， 虽 然 有 声 
有 色 ， 却 只 从 侧面 写 ， 也 并 不 妨碍 全 篇 的 统一 。 作 者 颇 善 用 
幽默 ， 知 道 怎 样 用 来 调剂 严重 的 形势 ， 而 不 流 于 轻薄 一 路 。 
书 中 其 余 五 篇 都 非 成 功 之 作 。《 人 小 巫 》 像 流水 帐 ， 题 名 也 
太 了 用。《 右 第 二 章 》 叙 两 件 事 ， 不 集中 。《 喜 剧 》 全 靠 空 想 ， 有 
些 不 近 情 理 。《 光 明 到 来 的 时 候 》 满 是 泛泛 的 议论 。《 神 的 灭 
亡 》 太 简单 ， 太 平静 ， 力 量 还 欠 深 厚 。 作 者 在 《 践 》 里 说 ,他 
的 短篇 小 说 实在 有 点 像 缩 紧 了 的 中 篇 一 一 尤其 是 《林家 铺 
子 )。 的 确 ， 作 者 的 短篇 ， 都 嫌 规 模 大 ， 没 有 那 种 单纯 与 紧凑 ， 
所 谓 “ 最 经 济 的 文学 手段 的 "。 他 的 第 一 个 短篇 小 说 集 《 野 蔷 
薇 )》 也 是 一 样 。 那 本 书 里 只 有 《创造 》 与 《一 个 女性 》 是 成 功 
的 ， 别 的 三 篇 都 不 算 好 。 作 者 在 本 书 的 “ 践 ” 里 又 说 他 是 那 
么 写 惯 了 ， 一 时 还 改 不 过 来 ; 他 的 短篇 失败 的 多 ， 这 大 概 是 
一 个 主要 的 原因 吧 。 他 的 长 篇 气 昕 却 大 ， 就 现在 而 论 ， 似 乎 
还 没有 人 赶 得 上 ; 失 于 彼 者 得 于 此 ， 就 他 自己 说 ， 就 读者 说 ， 
都 不 坏 。 因 为 短篇 作家 有 希望 的 还 有 几 个 ， 长 篇 作家 现在 却 
只 有 他 一 个 。 但 严格 地 说 ， 他 的 长 篇 的 力量 也 还 不 十 分 充足 。 
就 以 近 作 《子夜 》 而 论 ， 主 要 的 部 分 写 得 确 是 淋漓 尽 致 ， 陪 衬 
的 部 分 就 没 能 顾 到 ， 太 嫌 轻 描 淡 写 了 。 他 现在 的 笔力 写 《 林 
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家 铺子 》 那 样 的 中 篇 最 合适 ,最 是 恢 恢 有 人 多， 所 以 这 一 篇 东 
西 写 得 最 好 。 但 相信 他 的 将 来 是 无 限 的 。 
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朱 先 生 Q 有 《给 青年 的 十 二 封 信 》, 这 是 第 十 三 封 信 。 书 前 
家 朱自清 先生 《 序 》, 介 绍 本 书 的 重要 之 处 。“ 开 场 话 ” 中 说 明 著 
书 旨 趣 , 在 研究 如 何 “ 免 俗 ”; 著 者 坚信 ,要 洗刷 人 心 并 非 几 句 道 
德 家 言 所 可 了 事 ,一 定 要 从 怡 情 养 性 做 起 ,而 要 求人 心 净化 , 先 
要 求人 生 美 化 。 讲 学 问 或 是 做 事业 的 人 都 要 抱 有 一 副 无 所 为 
而 为 的 精神 ,不 斤 斤 于 利害 得 失 , 才 可 以 有 一 番 真 正 的 成 就 。 
末 章 专 论 “人生 的 艺术 化 ”, 说 人 生 就 是 一 种 较 广 义 的 艺术 ,过 
一 世 生 活 好 比 做 一 篇 文章 ,要 谐 和 完整 才 是 艺术 的 生活 ,艺术 
化 的 人 生 , 严 肃 与 甫 达 都 恰到好处 。 就 广义 说 , 善 就 是 一 种 美 ， 
恶 就 是 一 种 恬 。 关 于 艺术 本 身 , 他 举 出 许多 流行 已 久 的 理论 ， 
如 美感 与 快感 ,考据 批评 与 欣赏 ， 自然美 与 艺术 美 ,写实 主义 与 
理想 主义 ,主观 的 与 客观 的 等 等 ,根据 意大利 克 罗 齐 (Benedetto 
Croce) 的 学 说 , 详 加 辨析 , 力 破 成 见 。 他 主张 “欣赏 之 中 都 富有 
创造 ,创造 之 中 也 都 富 有 欣赏 ”, 而 “美感 起 于 形 相 的 直觉 "。 克 
罗 齐 的 学 说 在 现代 欧洲 也 是 显 学 , 虽 与 国内 正在 流行 的 物 观 的 
艺术 论 不 合 , 但 相信 至 少 可 以 帮助 培养 一 般 人 的 欣赏 力 。 朱 先 
生 这 本 书 只 是 采用 克 罗 齐 的 说 法 ,与 生 吞 活 剥 的 抄袭 不 同 。 他 
加 上 他 的 心 理学 的 知识 ,又 加 上 那些 中 国 例子 。 他 懂得 透彻 ， 
说 得 透彻 圆满 ,几乎 是 自己 的 创作 一 般 。 又 那么 能 近 取 璧 , 娓 

@” 指 朱 光 潜 先生 。 一 一 编者 
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娓 不 倦 , 教 读者 容易 消化 下 去 , 变 成 自己 的 东西 。 真 是 介绍 外 
国学 说 的 一 个 好 榜样 。 关 于 克 罗 齐 派 的 主张 ,林语堂 先生 译 的 
《新 的 文 评 》( 北 新 书局 出 版 ) 可 以 参看 。 
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《行云流水 》 


本 书 系 自 记 游 历 欧洲 (以 德国 为 主 ) 描 写 风 土 之 作 。 以 苏 晕 
殊 有 “行云流水 一 孤 僧 ”之 句 , 故 取 为 书 名 。 全 书 分 五 卷 。 第 一 
卷 纪 游 ,最 多 。 第 三 卷 小 说 次 之 。 第 二 卷 随笔 。 第 四 卷 欧 游 杂 
号。 第 五 卷 译 诗 。 大 部 分 曾经 发 表 。 书 中 附 印 各 地 的 风景 图 片 
最 丰富 ,有 些 是 作者 自己 或 他 的 朋友 摄影 的 。《 自 序 ) 里 着 重 纪 
游 诸 作 ,说 是 “级 集 起 来 ,作为 摄影 集 一 样 的 一 种 , 玩 好 "。 又 说 ， 
“希望 读者 也 不 必 以 批评 艺术 的 眼光 来 读 他 ,只 视 为 一 种 印象 
记 , 则 庶 几 近 之 了 "。 这 些 话 是 很 率真 的 。 书 中 散文 ,似乎 都 非 
苦心 经 营 之 作 , 只 是 兴 到 笔 随 ,也 如 行云流水 一 般 ; 取 材 不 十 分 
严 ,用 笔 也 不 十 分 密 。 纪 游 , 小 说 ,随笔 都 只 用 一 种 写法 ,一 口气 
写 下 去 , 颇 有 些 报章 气 ; 好 处 在 于 自然 ,无 论文 言 、 白 话 , “笔锋 常 
带 情 感 "。《 莱 茵 纪 游 ) 中 叙 “ 葛 磊 莱 爱 岩 ”的 传说 是 最 好 的 例子 。 
“ 纪 游 “一 卷 为 主 ;他 能 写 得 忠实 而 亲切 ,虽然 有 时 嫌 简 略 些 。 忠 
实 不 难 , 亲 切 难 。 作 者 记 异 域 风土 而 能 充分 利用 中 文 写景 方法 ， 
绝 不 生 砌 一 语 , 又 时 时 引 中 国 诗 为 证 ,所 以 我 们 读 时 亲切 有 味 。 
也 许 外 国人 看 法 不 同 , 但 并 无 妨碍 ,这 部 书 原 是 中 国人 给 中 国 
人 写 的 。 不 过 诸 文 中 往往 有 重复 的 景 语 ,也 是 一 病 。 读 “ 纪 游 ” 
卷 中 第 二 章 以 下 各 文 , 佐 以 景 图 , 令 人 有 清新 之 感 。 小 说 叙 作 


加 ”此 书 系 朱 契 先 生 著 。 一 一 编者 
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者 的 恋 爱 故 事 , 都 是 亲身 经 历 , 所 以 真切 人 情 ; 但 没有 结构 ,不 
能 集中 力量 。 随 笔 贵 含蓄 精 警 , 似 非 作者 所 长 。 
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《 解 放 者 》 


这 是 一 个 短篇 小 说 集 ,包括 小 说 八 篇 , 独 莫 剧 一 篇 ;前 有 作 
者 《自序 》。 落 花生 是 许 地 山 先 生 的 笔名 。 他 在 《自序 》 里 说 : 
“他 只 用 生活 经 验 来 做 材料 "只 求 当 时 底 误 鸣 立刻 能 够 得 着 
同情 者 ”“ 只 希望 能 为 着 那 环境 幽暗 者 作 灯 明 , 为 那 觉 根 害 病 
求 方药 ,为 那 心意 烦闷 者 解 苦恼 "。 但 他 所 用 的 “ 生 活 经 验 ”, 有 
些 是 奇特 的 例子 ,如 《东野 先生 》, 有 些 似乎 只 是 些 传闻 之 类 ;其 
中 有 几 处 实在 太 巧 。“ 奇 特 ” 本 所 以 济 “ 平 凡 " 之 穷 ; 但 是 奇特 的 
题材 ,得 慢 慢 将 读者 引进 去 , 放 他 不 觉得 隔膜 才 成 。“ 无 巧 不 成 
书 " 是 旧 小 说 的 办 法 。 许 先生 过 去 的 小 说 受 旧 小 说 的 影响 颇 
大 ,这 一 集 里 虽 采 取 了 新 态度 ,但 不 免 还 留 着 一 些 旧 痕迹 。 这 
几 篇 小 说 可 分 三 类 :( 一 ) 讽 刺 那 些 金 迷 纸 醇 ,作伪 心 劳 的 男女 ; 
他 们 自 鸣 得 意 ,其 实 是 可 怜 的 人 。( 二 ) 写 那些 兵乱 贫穷 所 压迫 
的 男女 , 走 上 死路 。( 三 ) 另 一 类 表现 两 个 忠于 恋爱 的 男子 ;这 些 
也 是 可 怜 的 人 。 我们 能 懂得 作者 的 用 意 ,但 不 能 领会 他 那 感 情 
的 力量 。 
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《这 时 代 》 


这 是 王 先生 0 第 二 本 新 诗集 。 分 两 辑 , 据 (自序 ) 里 说 ,思路 
上 上 显 有 不 同 ,集中 的 诗 ,不 外 人 生 的 苦闷 与 自然 的 耽 悦 两 种 境 
界 。 表 现 人 生 的 苦闷 又 走 两 条 路 : (一 ) 是 哲学 味 的 沉思 ,如 " 黑 
影 "的 袭 来 ,青春 的 逝去 等 , 正 是 一 个 中 年 人 淡淡 的 亡 愁 。 他 借 
自然 现象 为 喻 ,来 表现 他 的 情绪 ,这 与 他 好 带 一 点 神秘 味 耽 悦 自 
然 有 关 ,都 是 从 现实 逃避 开 去 。 这 正 是 初期 新 诗 的 做 派 ,虽然 他 
有 时 候 比 较 说 得 鲜明 些 ,细密 些 。( 二 ) 另 一 路 是 同情 于 被 压迫 
者 ,但 观察 与 体验 似乎 不 足 , 未 能 逼 视 现 实 ,不 免 有 叫 器 气 。 如 
《 石 堆 前 的 幻梦 》, 太 不 重组 织 , 真 是 拉 拉 杂 杂 的 乱 梦 。《 铁 匠 嫂 
中 》 仍 借 前 喻 , 较 好 ,第 一 节 云 ， 一 个 星 , 两 个 星 ,无 数 明丽 的 火 
星 。 一 锤 影 ,两 锤 影 ,无 数 速 重 的 锤 影 。 来 呀 ,大 家 齐 用 力 ,咱们 
要 使 这 铁 火 碰 动 ?《 自 序 》 里 说 “经 过 了 不 少 ,现实 的 时 代 的 痛 
苦 "; 在 这 几 行 里 可 以 看 出 他 在 苦痛 中 的 屡 慨 如 何 。 第 二 辑 中 这 
类 诗 多 些 , 但 第 一 辑 里 也 有 ;两 辑 的 不 同 只 是 程度 之 善 女 了 。 
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关于 “新 诗歌 "的 问题 


(给 天 影 的 信 ) 


芙 影 先生 : 

《文学 ?的 编辑 先生 将 您 的 信 寄 到 北平 的 时 候 , 我 想 马 上 写 
回信 ,在 人 《文学 ?第 三 期 里 回答 您 。 但 是 因为 要 写 完 一 篇 稿子 , 便 
搁 下 了 ,耽误 了 一 个 月 , 真 对 不 起 ,请 原谅 黑 。 

我 说 (新 诗歌 第 二 期 里 的 《新 谱 小 放 牛 ) 比 较 好 ”, 正 所 以 
表示 对 于 其 儿 作 品 的 不 满意 一 一 特别 对 于 “回忆 之 塔 ”一 类 过 分 
欧 化 的 暗喻 以 及 那些 不 顺口 的 长 句 不 满意 。 至 于 说 “又 回 到 白 
话 诗 初 期 的 自由 诗 派 ”, 确 是 “ 太 把 形式 看 重 了 ”, 如 您 所 说 。 您 
主张 “内容 支配 形式 " ,结果 会 一 篇 诗 一 个 形式 。 有 些 人 主张 形 
式 与 内 容 是 二 而 一 ,一 而 二 , 诗 不 该 有 固定 的 形式 ,结果 也 当 相 
同 。 我 觉得 后 一 说 比较 圆满 些 。 但 如 何 “ 运 用 活 的 内 容 随 时 创 
造 出 新 形式 " 呢 ? 是 赁 各 人 的 才 分 去 乱 磁 ?还 是 得 懂 一 点 音韵 
的 玩 艺 儿 ? 您 似乎 觉得 两 样 可 以 并 行 不 悖 ;我 也 如 此 想 。 但 实 
际 上 如 何 下 手 却 非 下 了 手 无 从 知道 。 前 文 存 而 不 论 ,现在 我 还 
只 能 存 而 不 论 。 

您 说 “南方 的 黄 包车 夫 小 市 民 能 读 报纸 及 连环 图 画 的 就 比 
较 北 方 多 " ,但 北方 的 洋 车 夫 小 市 民 能 读 小 报 购 似乎 也 不 少 。 他 
们 却 都 未 见得 能 读 新 诗歌 。 老 实说 ,我 们 的 话 全 不 免 是 猜想 。 
有 一 个 朋友 说 ,最 好 能 做 些 实验 的 工夫 ,参照 定 县 的 办 法 ;看 看 
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大 众 能 够 懂得 ,能 够 欣赏 的 到 底 是 那些 种 东 西 。 这 么 着 便 有 了 
具体 的 标准 ,免得 空 口 说 白话 。 

您 提起 “中 国 的 环境 "给 “费解 ”的 新 诗歌 辩护 。 但 我 所 不 满 
意 的 并 非 侧面 的 描写 和 用 比喻 ,而 是 不 扼要 , 罗 嗪 , 洋 味 儿 。 这 
与 “中 国 的 环境 ”是 无 干 的 。 

草草 作 复 ,谢谢 您 的 信 ! 


附 : 英 影 给 编辑 的 信 


编辑 先生 : 

在 诗歌 被 一 部 分 “作家 "不 承认 是 文化 的 单独 的 一 部 门 的 今 
日 ( 璧 加 《现代 ) 就 不 给 诗 的 作者 的 稿费 ) ,朱自清 先生 的 介绍 (新 
诗歌 旬刊 ) 是 非常 有 意义 的 一 件 事 ,并 且 又 贡献 了 许多 可 宝贵 的 
诗歌 大 众 化 的 意见 出 来 ,补足 了 新 诗歌 没 被 提 及 的 问题 。 

表面 看 ,文学 大 众 化 的 呼声 好 像 是 低落 了 ,这 ,原因 无 他 ， 
几 个 讨论 的 人 , 死 的 死 了 (如 易 嘉 ), 活 的 被 返 得 鸡 飞 狗 上 墙 ,日 
无 栖息 之 所 ,不 能 无 因 吧 ? 但 也 不 能 就 此 拉倒 。 

现在 要 说 的 是 我 同 朱 先生 不 同 的 意见 ,新 诗歌 的 空洞 本 用 
不 着 我 替 她 遮 饰 , 不 过 , 朱 先 生 是 的 住 “ 成 见 " 看 她 的 ,假如 真如 
朱 先 生 所 说 “第 二 期 里 的 《新 谱 小 放 牛 ?比较 好 ” ,无 疑 的 ,是 新 诗 
歌 完全 失败 了 ,同时 是 朱 先 生 太 把 旧 形 式 看 重 了 ,我 并 不 否认 
一 切 小 曲调 在 封建 文化 中 占 着 大 众 化 的 首位 ,但 时 代 是 一 九 三 
三 ， 以 新 的 内 容 利用 一 切 旧 的 形式 创造 新 形式 , ,不 要 忘 了 。 朱 
先生 说 “于 是 又 回 到 白话 诗 初期 的 自由 诗 派 " ,这 是 朱 先 生 太 把 
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形式 看 重 了 ,我们 要 内 容 支 配 形 式 ,但 不 要 形式 支配 了 内 容 ; 如 
朱 先 生 认 为 成 功 的 英国 “无 韵 体 " 试 验 者 徐 志摩 君 的 诗 , 要 是 剥 
去 他 华丽 的 外 衣 , 那 简直 成 了 一 副 吓 入 的 凯 伙 了。 这 并 不 是 过 
其 其 词 ,如 《新 月 ) 诸 “ 诗 人 "的 东西 ,不怕 他 们 怎样 的 别出心裁 ， 
花样 翻新 ,结果 还 不 是 那 一 套 形式 与 技巧 的 变幻 。 再 说 一 遍 一 
切 封建 的 遗产 我 们 都 乐得 去 承受 的 ,但 有 条 件 的 ,批判 的 ,把 它 
当成 诗歌 大 众 化 的 一 部 门 , 决 不 是 把 它 使 奉 为 整个 大 众 化 的 工 
有 具 。 朱 先 生 说 新 诗歌 上 的 东西 "都 是 写 给 一 些 受过 欧 化 的 教育 
的 人 看 的 ,与 大 众 相去 万 里 ;他 们 提倡 朗读 ”,“ 怕 也 不 能 教 大 众 
听 懂 ”, 这 是 一 点 也 不 错 ,不 过 朱 先 生 , 请 你 不 要 忘记 在 一 切 发 
展 都 不 平衡 的 中 国 ,例如 南方 的 黄 包 车 夫 , 小 市民 能 读 报 纸 及 
连环 图 画 的 就 比较 北方 多 ,不 见得 一 定 是 洋 博 士 才 能 够 读 新 诗 
歌 。 如 胡 教 授 的 “ 谈 新 诗 的 遗 教 , 那 我 们 是 只 好 敬 谢 不 敏 了 。 
要 彻底 解答 这 一 问题 , 那 也 诚 如 朱 先 生 所 引用 的 只 有 作家 自己 
大 众 化 。 他 们 虽 不 能 如 朱 先 生 期 望 之 急 ,但 毕竟 他 们 是 一 步 步 
向 前 走 着 的 。 

让 我 再 举例 来 说 明 吧 ,如 被 称 为 "世界 诗人 "的 培 吓 尔 、 自 
德 内 衣 们 几 个 人 的 诗 就 没有 固定 的 形式 ,他 们 运用 活 的 内 容 随 
时 创造 出 新 形式 ,也 并 不 滞 板 , 比 限于 “ 死 "形式 的 诗 ， 坏 就 是 好 
例 。 我 的 意见 是 在 目前 只 要 有 新 的 内 容 运 用 灵活 的 技巧 得 当 
的 表现 出 来 也 就 够 了 。 自 然 这 不 是 永久 的 ,永久 性 的 ,也 只 有 
在 不 断 的 创造 中 才 有 可 能 。 

顺便 说 一 下 :莲子 君 的 诗 有 几 首 是 好 的 ,如 《血腥 的 风 ) 等 ， 
但 他 在 《文学 月 报 》 发 表 的 东西 显然 的 是 失败 了 的 , 没 材料 , 干 
叫 , 和 弄 手法 。 森 堡 君 在 新 诗人 中 比较 说 是 最 有 希望 的 一 个 。 朱 
先生 嫌 他 们 的 作品 费解 ,中 国 的 环境 朱 先 生 大 概 是 知道 的 吧 ? 
人 民 没 保障 ,文人 是 连 猪 狗 都 不 如 ! 一针见血 的 作品 可 以 说 就 

191 


秋 草 清华 





没有 发 表 的 可 能 。 

以 上 只 是 我 个 人 的 意见 。 

因为 不 便 写字 , 写 来 又 没 头绪 ,还 得 请 编辑 先生 和 朱 先 生 原 
谅 。 

获 视 
扎 安 1 

鞭 影 上 
1933 年 0 月 1 日 (文学 )1 卷 4 号 。 
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论 青 年 读书 风气 


《大 公报 ?图 书 副刊 的 编者 在 “ 卷 头 语 "里 慨叹 近 二 十 几 年 
来 中 国 书籍 出 版 之 少 。 这 是 不 错 的 。 但 他 只 就 量 说 , 没 说 到 质 
上 去 。 一 般 人 所 感到 的 怕 倒 是 近 些 年 来 书籍 出 版 之 混 ; 有 鉴别 
力 的 自然 知 所 去 取 , 苦 的 是 寻常 的 大 学 生 中 学 生 , 他 们 往往 是 
井 鞋 兼 收 的 。 文 史 方 面 的 书 似乎 更 滥 些 ;一 个 人 只 要 能 读 一 点 
古文 ,能 读 一 点 外 国文 (英文 或 日 文 ), 能 写 一 点 白 话 文 , 几 乎 就 
有 资格 写 这 一 类 书 ,而 且 很 快 的 写成 。 这 样 写 成 的 书 当然 不 能 
太 长 , 太 详 尽 ,所 以 左 一 本 右 一 本 总 是 这 些 “ 概 论 ”“ 大 纲 ”“ 小 
史 ”, 后 起 来 倒 也 热 热闹 六 的 。 

供给 由 于 需要 ;这 个 需要 大 约 起 于 五 四 运动 之 后 。 那 时 青 
年 开始 发 现 自我 , 急 求 扩 而 充 之 ,野心 不 小 。 他 们 求知 识 像 狂 
病 ; 无 论 介 绍 西洋 文学 哲学 的 历史 及 理论 ,或 者 整理 国 故 ,都 是 
新 文化 ,都 不 迟疑 地 一 口 吞 下去。 他 们 起 初 拼命 读 杂志 ,后 来 
觉得 杂志 太 零 碎 , 要 求 系统 的 东西 ;概论 "等 等 便 渐渐 地 应 运 
而 生 。 杨 荫 深 先生 (编辑 《中 国文 学 大 岗 ) 的 意义 》( 见 《先秦 文 
学 大 纲 )) 里 说 得 最 明白 : 


在 这 样 浩 繁 的 文学 书籍 之 中 ,试问 我 们 是 不 是 全 部 都 去 研 
究 它 ,如 果 我 们 是 个 欢喜 研究 中 国文 学 的 话 。 那 自然 是 不 可 能 
的 ,从 时 间 上 ,与 经 济 上 ,我 们 都 不 可 能 的 。 然 而 在 另 一 方面 说 
来 ,我 们 终究 非 把 它 全 部 研究 一 下 不 可 ,因为 非 如 此 ,不 足以 满 
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我 们 的 欲望 。 于 是 其 中 便 有 聪明 人 出 来 了 ,他们 用 了 简要 的 方 
法 ,把 全 部 的 中 国文 学 做 了 一 个 简要 的 叙述 ,这 通常 便 是 所 谓 
“文学 史 ”。( 杨 先生 说 这 种 文学 史 往 往 是 “点 鬼 簿 ”, 他 自己 的 
书 要 “把 中 国文 学 稿 详细 的 叙述 ,而 成 有 一 个 系统 与 一 个 次 
序 "。) 


青年 系统 的 趣味 与 有 限 的 经 济 时 间 馈 他 们 只 愿意 只 能 够 读 
这 类 “架子 书 ”。 说 是 架子 书 ,因为 这 种 书 至 多 只 是 搭 着 的 一 副 
空 架子 ,而 且 十 有 九 是 焉 曲 的 架子 。 青 年 有 了 这 副 架 子 , 除 知识 
欲 满 足以 外 ,还 可 以 靠 在 这 架子 上 作文 ,演说 ,教书 。 这 便 成 了 
求学 谋生 的 一 条 捷径 。 有 人 说 从 前 读书 人 只 知道 一 本 一 本 念 古 
书 , 常 苦于 没有 系统 ;现在 的 青年 系统 却 又 太 多 ,所 有 的 精力 都 
花 在 系统 上 ,系统 以 外 便 没有 别 的 。 但 这 些 架子 是 不 能 支持 长 
入 的 ;没有 东西 填 进 去 , 晃 晃 荡 荡 的 ,总 有 一 天 会 倒 下 来 。 

从 前 人 著述 ,非常 谨慎 。 有 许多 大 学 者 终生 不 敢 著 书 ,只 写 
点 札记 就 算 了 。 印 书 不 易 ,版 权 也 不 能 卖 钱 。 自 然 是 一 部 分 的 
原因 ;但 他 们 学 目的 良心 关系 最 大 。 他 们 穷 年 累 月 孜孜 无 无 地 
二 下 去 ,知道 的 越 多 ,胆子 便 越 小 , 决 不 愿 拾 入 牙 慧 , 决 不 愿 踊 空 
立 说 。 他 们 也 许 有 矫 枉 过 正 的 地 方 ,但 这 种 认真 的 精神 值得 我 
们 学 习 。 现 在 我 们 印 书 方便 了 ,版 权 也 能 卖 钱 了 ,出 书 不 能 像 旧 
时 代 那 样 谨 严 , 怕 倒 是 势 所 必 至 ;但 像 近 些 年 来 这 样 小 ,总 不 是 
正当 的 发 展 。 早 先 坊间 也 有 “大 全 ”"“ 指 南 ” 一 类 书 , 印 行 全 为 赚 
钱 ;但 通常 不 将 这 些 书 看 作 正 经 玩意 儿 , 所 以 流 弊 还 少 ,现在 的 
“概论 “大 纲 ”“ 小 史 " 等 等 , 却 被 青年 当 作 学 问 的 宝库 ,以 为 有 
了 这 些 就 可 以 上 下 古 今 , 毫 无 宣 碍 。 这 个 流 丙 就 大 了 ,他 们 将 
永 不 知道 学 问 为 何 物 。 曾 听见 某 先生 说 ,一 个 学 生 学 了 “哲学 
概论 ” ,一定 学 不 好 哲学 。 他 指 的 还 是 大 学 里 一 年 的 课程 ;至 于 
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坊间 的 薄 薄 的 哲学 概论 书 , 自 然 更 不 在 话 下 。 平 心 而 论 ,就 一 
般 人 看 ,学 一 个 概论 的 课程 ,未 尝 无 益 ; 就 是 读 一 本 像 伴 的 概论 
书 , 也 有 些 好 处 。 但 现在 坊间 却 未 必 有 这 种 像样 的 东西 。 

说 “概论 “大 纲 “ 小 史 ”, 取 其 便于 标 举 ;有 些 虽 用 这 类 名 
字 却 不 是 这 类 书 ,也 有 些 确 不 用 这 类 名 字 而 却 是 这 类 书 一 一 如 
某 某 研究 , 某 某 小 处 书 之 类 。 这 种 书 大 概 篇 幅 少 , 取 其 价 廉 , 容 
易 看 毕 ; 可 是 系统 全 ,各 方面 都 说 到 一 点 儿 , 看 完了 仿佛 什么 都 
知道 。 编 这 种 书 只 消 抄 录 与 排比 两 种 工夫 ,所 以 略 有 文字 训练 
的 人 都 能 动手 。 抄 录 与 排比 也 有 几 等 几 样 ,这 里 所 要 的 是 最 简 
便 最 快 当 的 办 法 。 辟 如 编 全 唐诗 研究 罢 , 不 必 去 看 全 唐诗 ,更 
不 必 看 全 唐 文 , 唐 代 其 他 著述 ,以 及 唐 以 前 的 诗 , 只 要 找 几 本 中 
国文 学 史 , 加 上 几 种 有 评注 的 选 本 , 抄 抄 编 编 ,改头换面 ,好歹 
成 一 个 系统 (其 实 只 是 条 理 ) 就 行 了 。 若 要 表现 时 代 精 神 ,还 可 
以 随便 检 几 句 流行 的 评论 插 进 去 。 这 种 转 了 好 几 道 手 的 玩意 ， 
好 像 换 了 好 几 道 水 的 酒 , 淡 而 无 味 , 自 不 用 说 ;最 坏 的 是 让 读者 
既得 不 着 实在 的 东西 ,又 失去 了 接近 原著 的 机 会 ,还 养 成 求 近 
功 抄 小 路 的 脾气 。 再 加 上 编者 照例 的 匆忙 ,事实 ,年 代 , 书 名 ， 
篇 名 , 句 读 , 字 , 免 不 了 这 儿 颠 倒 那 儿 错 , 那 是 更 误 人 丁 。 其 实 
“概论 “大 岗 ”“ 小 史 " 也 可 以 做 得 好 。 一 是 自己 有 心得 ,有 主 
张 ,在 大 著作 之 前 或 之 后 , 写 出 来 的 小 书 ;二 是 融会 贯通 , 博 观 
约 取 的 著 作 ; 虽 无 创见 , 却 能 要 言 不 繁 ,节省 一 般 读者 的 精力 。 
这 两 种 可 都 得 让 学 有 专长 的 人 做 去 ,而且 并 非 仓 卒 可 成 。 


1934 年 1 月 29 日 。 
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论说 语 的 多 少 


圣经 贤 传 都 教 我 们 少 说 话 ， 怕 的 是 惹祸 ,你 记得 金 人 铭 开 
头 就 是 “ 古 之 慎 言 人 也 。 戒 之 哉 ! 戒 之 哉 ! 无 多 言 ! 多 言 多 
败 ”。 沁 不 森森 然 有 点 可 怕 的 样子 。 再 说 ， 多 言 即 使 不 惹祸， 
也 不 过 颐 倒是 非 ， 决 非 好 事 。 所 以 孔子 称 “仁者 其 言 也 访 "， 
又 说 “ 恶 夫 仇 者”。 苏 秦 张 仪 之 流 以 及 后 世 小 说 里 所 谓 “ 掉 三 
才 不 烂 之 后 ”的 辩 士 ， 在 正统 派 看 来 ， 也 许 比 倭 者 更 下 一 等 。 
所 以 “沉默 赛 言 ”“ 寡 言 笑 "， 简 直 就 成 了 我 们 的 美德 。 

圣贤 的 话 自 然 有 道理 ， 但 也 不 可 一 概 而 论 。 假 加 你 身 居 
高 位 ， 一 个 字 一 句 话 都 可 影响 大 局 ， 那 自然 以 少 说 话 ， 多 点 
头 为 是 。 可 是 反 过 来 ， 你 如 去 见 身 居 高 位 的 人 ， 那 可 就 没有 
准 儿 。 前 几 年 南京 有 一 位 著名 会 说 话 的 和 一 位 著名 不 说 话 的 
都 做 了 不 小 的 官 。 许 多 人 路 路 起 来 ， 还 是 说 话 好 呢 ? 还 是 不 
说 话 好 呢 ? 这 是 要 看 情形 的 : 有 些 人 喜欢 说 话 的 人 ， 有 些 人 
不 。 有 些 事 必得 会 说 话 的 人 去 干 ， 壁 如 宣传 员 ; 有 些 事 必 得 
少 说 话 的 人 去 干 ， 壁 如 机 要 秘书 。 

至 于 我 们 这 些 平 人 ,在 访问 ， 见 客 ， 聚 会 的 时 候 ， 若 只 
是 死心 眼 儿 ,一 个 劲 儿 少 说 话 ， 虽 合 于 圣贤 之 道 ， 却 未 见得 
就 顺 非 圣贤 人 的 眼 。 要 是 熟人 ， 处 得 久 了 ， 彼 此 心照 ， 倒 也 
可 以 原谅 的 ; 要 是 生 人 或 半生 半熟 的 人 ， 那 就 有 种 种 看 法 。 他 
也 许 党 得 你 神秘 ， 仿 佛 天 上 是 眼 的 星星 ， 也 许 党 得 你 老实 ， 所 
谓 “ 仁 者 其 言 也 训 ” 也 许 党 得 你 懒 ， 不 愿意 卖力 气 ; 也 许 党 
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得 你 利害 ， 专 等 着 别人 的 话 (我 们 家 乡 称 这 种 人 为 “等 口 ”)， 
也 许 觉 得 你 冷淡 ,不 容易 亲近 ; 也 许 党 得 你 骄傲 ， 看 不 起 他 ， 
其 至 讨厌 他 。 这 自然 也 看 你 和 他 的 关系 ， 以 及 你 的 相貌 神气 
而 定 ， 不 全 在 少 说 话 ; 不 过 少 说 话 是 个 大 原因 。 这 么 着 ,他 
对 你 当然 敬而远之 ， 或 不 敬而远之 。 若 是 你 真如 他 所 想 ， 那 
倒是 “ 求 仁 得 仁 ”; 若是 不 然 ， 就 未 免 有 点 冤 哉 枉 也 。 民 国 十 
六 年 的 时 候 ， 北 平 有 人 到 汉口 去 回来 ， 一 个 同事 阿 他 汉口 怎 
么 样 。 他 说 ,“ 很 好 畦 ， 没 有 什么 。。 话 是 完了 ， 那 位 同事 只 好 
点 点 头 走 开 。 他 满 想 知道 一 点 汉口 的 实在 情形 ， 但 是 什么 也 没 
有 得 着 ; 失望 之 修 ， 很 党 得 人 家 是 瞧不起 他 哪 。 但 是 女人 少 说 
话 ， 却 当 别 论 ; 因为 一 般 女 人 总 比 男 人 害 申 ， 一 害 腺 自然 说 
不 出 什么 了 。 再 说 ， 传 统 的 压迫 也 太 利 害 ; 你 想 男人 好 说 话 ， 
还 不 算 好 男人 ， 女 人 好 说 话 还 了 得 ! ( 王 巾 凤 算 是 会 说 话 的 ， 
可 是 在 《红楼 梦 》 里， 她 并 不 算是 个 好 女人 ) 可 是 一 一 现在 若 
有 会 说 话 的 女人 ， 特 别 是 压倒 男人 的 会 说 话 的 女人 人， 恭维 的 人 
就 一 定 多 ; 因为 西方 动 的 文明 已 经 取 东 方 静 的 文明 而 代 之 ， 
“沉默 赛 言 ” 虽 有 时 还 用 得 着 ， 但 是 究竟 不 如 “议论 风 生 ”的 
难能可贵 了 。 

说 起 “议论 风 生 ”， 在 传统 里 原来 也 是 襄 辞 。 不 过 只 是 美 
才 ， 而 不 是 美德 ; 若是 以 德 论 ， 这 个 怕 也 不 足 重 轻 罢 。 现 在 
人 也 还 是 看 作 美 才 ， 只 不 过 看 得 重 些 罢 了 。 

“议论 风 主 ”并 不 只 是 口才 好 ; 得 有 材料 ， 有 见识 ， 有 机 
智 才 成 一 一 口才 不 过 机 智 ， 那 是 不 够 的 。 这 个 并 不 容易 办 到 ， 
我 们 平 人 所 能 做 的 只 是 在 普通 情形 之 下 ,多 说 几 句 话 ， 不 要 
太 冷 落 场 面 就 是 。 许多 人 喝 下 酒 时 生气 时 爱 说 话 ， 但 那 
是 往往 多 记 误 的 。 说 话 也 有 两 路 ， 一 是 游击 式 ， 一 是 包围 式 。 
有 一 回去 看 新 从 欧洲 归 国 的 两 位 先生 ， 他 们 都 说 了 许多 话 。 申 
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先生 从 客人 的 话 里 选择 题目 ,每 个 题目 说 不 上 几 句 话 就 牵引 
到 别 的 上 去 。 当 时 觉得 也 还 有 趣 ， 过 后 却 什么 也 想 不 出 。 乙 
先生 也 从 客人 的 话 里 选 题目 ， 可 是 他 却 粘 在 一 个 题目 上 ， 只 
叙说 在 欧洲 的 情形 。 他 并 不 用 什么 机 智 ， 可 是 说 得 很 切实 ， 让 
客人 沉着 有 所 得 而 去 。 他 的 届 勤 ， 客 人 在 口头 在 心 上 ， 都 表 
示 着 谢意 。 

普通 说 话 大 概 都 用 游击 式 ; 包围 式 组 织 最 难 ， 多 人 不 能 
够 ， 也 不 愿意 去 尝试 。 再 说 游击 式 可 发 可 收 ， 爱 听 就 多 说 些 ， 
不 受 听 就 少 说 些 ; 我 们 这 些 人 许 犯 贫嘴 到 底 还 不 至 于 的 。 要 
说 像 “ 哑 妻 ”那样 ， 不 过 是 法 朗 士 的 牢骚 ,事实 上 大 致 不 会 
有 。 倒 是 有 像 老 太 太 的 ， 一句 话 重 三 倒 四 地 说 ， 也 不 管 人 家 
耳 打 里 长 茧 不 长 。 这 一 层 最 难 ， 你 得 记 住 那些 话 在 那些 人 面前 
说 过 ， 才 不 至 于 说 重 了 。 有 时 候 最 难为 情 的 是 ， 你 刚 开头 儿 ， 
人 家 就 客 客 气 气 地 问 ，“ 啊 ， 后 来 是 不 是 怎样 怎样 的 ?” 包 围 
式 可 麻烦 得 多 。 最 麻烦 的 是 人 多 的 时 候 ， 说 得 半 半 拉 拉 的 , 大 
家 或 者 交 头 接 耳 说 他 们 自己 的 私 话 ， 或 者 打上 辆 儿 ， 或 者 东 看 
看 西 看 看 ， 轻 轻 散 着 指头 想 别 的 ， 或 者 勉强 打 起 精神 对 付 着 
你 。 这 时 候 你 一 个 人 霸占 着 全 场 ， 说 下 去 太 无 聊 ， 不 说 呢 , 又 
收 不 住 , 真是 骑 虎 之 势 。 大 概 这 种 说 话 ， 人 越 多 ， 时 候 越 不 
宜 长 ; 各 人 的 趣味 不 同 ， 决 不 能 老 听 你 的 一 一 换 题 目 另 说 倒 
成 。 说 得 也 不 宜 太 慢 ， 太 慢 了 怎么 也 显得 长 。 曾 经 听 过 两 位 著 
名 会 说 话 的 人 说 故事 ， 大 约 因 为 唤起 注意 的 缘故 置 ， 加 了 好 
些 个 助词 ， 慢 慢 地 手 过 去 ， 足 有 十 多 分 钟 ， 算 是 完了 ; 大 家 
虽 不 至 疲倦 ， 却 已 暗中 着 急 。 声 音 也 不 宜 太 平 ， 太 平 了 就 单 
调 ， 但 又 丝毫 不 能 做 作 。 这 种 说 话 只 宜 叙 说 或 申 说 ， 不 能 氛 
一 些 教导 气 或 劝导 气 。 长 于 演说 的 人 往往 免不了 这 两 种 气 味 。 
有 个 朋友 说 某 先生 口才 太 好 ， 教 人 有 戒心 ， 就 是 这 个 意 思 。 
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所 以 包围 式 说 话 要 靠 天 才 ， 我们 平 人 只 能 学 学 游击 式 , 至 多 
规模 较 大 而 已 。 一 一 我 们 在 普通 情形 之 下 ， 只 不 要 像 林 之 孝 
家 两 日 子 “ 一 锥 子 扎 不 出 话 来 "， 也 就 行 了 。 


1934 年 8 月 8 日 ， 天 津 《 大 公报 :文艺 副刊 》 第 91 期 。 
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一 一 读 舒 新 城 先生 《故乡 ?的 感想 


前 些 日 子 读 了 和 舒 新 城 先生 的 《故乡 ,知道 了 内 地 的 许多 情 
形 , 觉 得 很 有 意思 。 我 们 这 些 人 对 于 现代 的 中 国 知道 的 实 在 大 
少 ;自己 住 在 大 都 市 里 ,处 处 用 大 都 市 的 眼光 看 ,好 像 高 远 得 
很 ,有 许多 地 方 却 不 切实 际 。 我 们 所 看 到 的 往往 老 是 一 个 角 
落 ; 凭 你 怎么 大 的 都 市 ,就 说 北平 、 上 海 吧 ,在 整个 中 国 里 ,也 只 
算 一 个 角落 黑 了 。 北 平 上 海 有 它们 可 爱 可 恨 之 点 ;但 内 地 许 
多 城乡 市 镇 ,也 有 它们 的 可 爱 可 恨 之 点 ,为 北平 上 海 所 没有 
的 。 内 地 是 真正 的 中 国 老牌 ,懂得 内 地 生 活 , 才 懂得 “ 老 中 国 的 
儿女 ”; 若 用 北平 上 海 等 处 来 概括 一 切 , 那 只 是 抹杀 一 切 罢 了 。 

现在 研究 内 地 情形 的 渐渐 多 了 ,这 是 好 现象 。 新 文学 里 的 
内 地 描写 ,从 鲁迅 先生 创始 ,小 说 中 以 内 地 为 背景 的 不 少 ; 近年 
来 茂 盾 先生 《 春 又 ? 等 篇 是 大 家 都 知道 的 。 散 文 里 向 这 方面 取 
材 的 , 却 似乎 还 不 多 ;除了 游记 的 一 部 分 。 过 去 的 散 文大 抵 以 
写 个 人 的 好 恶 为 主 ,而 以 都 市 或 学 校 为 背景 ;一 般 所 谓 “ 身边 琐 
事 ” 的 便 是 。 老 这 样 写 下 去 , 笔 也 许 太 腻 , 路 也 许 太 罕 ; 内 地 描 : 
写 却 似乎 正 可 以 济 其 穷 。 

游记 里 的 描写 常 嫌 简 略 , 而 走马 看 花 ,说 出 来 也 不 其 贴切 。 
报纸 上 倒 不 时 有 内 地 情形 的 记载 ,简略 是 不 用 说 ,而 板 极地 没 生 
. 气 , 当 然 不 能 动人 。 现在 所 需要 的 是 仔细 的 观察 , 翔 实 的 描写 。 
一 种 风俗 ,一 种 人 情 ,一 处 风景 ,只 要 看 出 它们 的 特异 之 处 ,有 
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选择 地 、 有 条 理 地 写 出 来 , 定 可 给 读者 一 种 新 知识 ,新 情趣 一 一 
或 者 说 ,新 了 解 , 新 态度 。 这 种 了 解 与 态度 ,在 实际 上 即使 一 时 
还 不 能 发 生 影响 ,但 是 做 了 中 国人 ,多 了 和 解 中 国 一 些 , 总 不 坏 的 。 

这 种 内 地 描写 ,那样 人 动手 好 呢 ? 生长 在 本 地 的 人 ,情形 最 
熟悉 ;可 是 眼界 小 ,缺乏 参考 比较 的 资料 , 怕 说 不 出 什么 来 。 他 
们 只 生活 在 一 种 环境 里 ,没有 别 种 亲切 的 体验 ;如 鱼 相 忘 于 江 
湖 , 虽 有 苦 乐 , 却 党 得 都 是 自然 的 ,不 生 什 么 疑问 。 旅 行人 了 呢 ,又 
苦于 情形 太 不 熟悉 ,居留 期 也 多 不 长 ;他 们 所 得 的 , 常 是 片段 的 
浮 浅 的 经 验 , 说 出 来 没有 多 少 分 量 。 最 好 是 生长 在 本 地 而 又 在 
外 边 来 去 的 人 ;其 次 是 长 时 期 旅居 的 人 。 但 是 还 得 有 眼 有 笔 ; 有 
眼 才 能 看 得 透 ,有 笔 才 能 写 得 动人 。 近 来 《独立 评论 》 上 也 常见 
记载 内 地 疾苦 的 通信 , 比 一 般 报 纸 上 的 要 翔实 些 ;可 是 只 是 散漫 
的 报告 。 假 如 能 够 再 加 组 织 ,再 加 发 展 , 便 更 可 引 人 注 意 ,而 成 
为 文学 作品 了 。 

所 以 最 适宜 于 动手 的 ,是 寒暑 假 回 家 的 大 学 生 高 中 学 生 。 
其 次 是 假期 旅行 的 知识 分 子 , 一 一 近 几 年 假期 旅行 之 风 浙 盛 , 大 
学 教授 更 多 。 这 原 是 外 国 脾气 ,为 的 是 变换 变换 环境 ,本 意 在 个 
人 的 愉快 。 但 是 在 现在 情形 之 下 ,似乎 可 以 利用 这 个 机 会 ,到 内 
地 看 看 , 作 一 举 两 得 之 计 。 倘 若 像 现在 的 样子 ,都 跑 到 青岛 , 访 
山 ,南京 ,上 海 去 ,那么 , 酒 食 征 逐 之 外 , 似乎 好 处 很 少 。 至 于 内 
地 旅行 不 便 , 也 是 实情 ;但 是 交通 渐渐 改善 , 先 拣 火 车 通 的 地 方 
去 也 未 尝 不 可 。 

话说 回来 ,这 种 描写 用 不 着 欧 化 的 文字 。 内 地 生活 , 欧 化 
的 成 分 极 少 ,用 本 国 的 文 谓 尽 可 表现 。 像 《故乡 》 写 得 就 很 显 
豁 ,很 活泼 。 这 本 书 原来 是 写 给 一 个 朋友 的 许多 信 集 成 的 , 像 
寻常 谈话 一 般 , 读 了 亲切 有 味 。 这 种 谈话 风 的 文章 , 正 是 我 们 
所 需要 的 ;只 要 下 笔 的 时 候 , 心 里 想 着 是 在 写 信 和 就行, 并 用 不 到 
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如 何 训练 的 。 至 于 换 进 些 报章 气味 在 这 种 文字 里 , 原 也 无 芒 ， 
不 过 怕 读 者 党 得 不 大 真切 。 总 之 ,也 不 必 太 严格 讲 求 技巧 ; 因 
为 那么 着 ,动手 的 人 就 少 了 。 


1934 年 10 月 13 日 。 
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欢喜 老者 , 莫 知 其 所 从 来 ,或 云 萄 州 人 。 姓 枫 氏 。 山 居 兰 
处 ,人 至 其 前 ,无 贵贱 老 幼 , 恒 喀 喀 说 欢喜 语 不 绝口 ,人 人 称 为 
“ 欢 嘉 老 " , 故 名 字 莫 得 而 知 鼻 。 居 常 好 唱 太 平 歌 , 歌 多 鄙 介 ; 或 
涉 儒 墨 ,或 涉 黄 老 ,语无伦次 。 人 问 之 , 益 入 于 无 移 , 照 莫 知 其 所 
指 。 然 味 其 辞 , 皆 与 父 言 慈 ,与 子 言 孝 , 劝 人 安 分 为 善 以 寻 欢 乐 。 
故 王公 大 人 亦 爱 而 近 之 。 示 之 书 , 日 不 识字 ;不 知 果 识 与 否 也 。 
素性 淡泊 ,与 之 鲜 衣 美食 , 亦 不 其 却 , 余 则 以 周 贫乏 。 得 果 饵 , 间 
袖 以 头 小 儿 。 所 至 村 童 牧 竖 皆 相 随 歌 舞 以 为 乐 , 遇 大 寒 大 嗜 ,不 
火 不 扇 。 拂 逆 窘 穷 , 喜 笑 如 常 。 盖 侍 世间 之 荣 枯 得 形 , 了 不 足以 
犯 其 灵台 者 , 数 十 年 如 一 日 也 。 于 康 申 六 十 年 岁 次 辛 丑 七 月 二 
十 三 日 ,无疾而终 , 寿 九 十 有 四 岁 。 些 老 也 , 列 得 春 气 之 多 者 软 ? 
或 日 ,人 店 五 行 之 气 而 生 , 不 可 偏 胜 ; 太 喜 紫 于 阳 , 有 道 者 不 车 
是 。 余 日 ,不 然 。 上 庄子 云 , 人 上 寿 百 岁 , 中 寿 八 十 ,下 寿 六 十 。 除 
病 疫 死 形 尤 患 ,其 中 开口 而 笑 者 ,四 五 日 而 已 。 而 此 老 独 能 无 日 
不 笑 。 余 又 闻 之 抱 朴 子 云 ,人 主 有 道 ,国有 善政 , 则 四 七 从 度 ,五 
星 不 逆 , 霜 不 秋 繁 , 雪 不 冬 泄 , 喜 瑞 并 下 , 灾 厉 寝 灭 。 此 则 天 喜 。 
今 此 老生 天 喜之 世 , 继 “ 歌 逢 ”“ 击 壤 "之 流 , 斯 陶 斯 咏 于 化 日 之 下 
者 ,将 及 百年 , 非 有 道 者 而 能 若是 乎 ! 今 药 于 树 村 大 佛寺 之 后 ， 
建 塔 其 上 。 恶 其 日 久 而 渐 混 也 , 妃 刻 石 而 揭 之 原 。 六 十 一 年 壬 
寅 四 月 初 二 日 , 善 庆 主 人 记 。 

右 录 碑文 旋 。 
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树 村 在 北平 北 郊 ; 从 清华 园 后 门 去 , 约 六 七 里 。 朋 友 里 第 
一 个 发 现 这 地 方 的 是 叶 公 超 先生 ,是 三 年 前 的 事 了 。 他 最 爱 出 
去 走 :清华 园 东 沿 溪 一 条 小 道 ,我 们 常常 去 散步 的 ,也 是 他 的 发 
现 。 有 有 一 回 他 告诉 我 们 说 ,有 这 么 一 个 树 村 ;村 里 一 块 “欢喜 老 
募 碑 "很 好 。 他 说 欢喜 老 是 清 初 人 ,也 许 是 个 明 朝 遗 老 的 儿子 。 
他 又 说 那 是 个 回教 的 村 子 ;孩子 们 比较 干 净 。 

当时 也 想 去 看 看 那 块 碑 ,但 我 是 懒 走 路 的 人 , 想 想 就 算 了 。 
直到 去 年 夏 未 秋 初 ,一 个 朋友 为 了 一 个 什么 人 苦闷 得 走 投 无 
路 ;我 们 夫妇 想起 树 村 , 便 约 他 去 走 走 , 解 闵 儿 。 那 是 下 午 。 出 
了 清华 园 后 门 , 便 是 乡下 ;我 们 沿 着 土路 向 西北 角 进 通 而 行 , 问 
了 好 几 回 人 ,过 了 好 几 回 桥 , 才 进 了 一 个 村 口 。 路 又 阔 又 直 又 
长 ,气象 颇 好 ;以 为 定 是 所 谓 树 村 ,就 是 那 有 “欢喜 老 莫 碑 ” 的 
了 。 那 知 这 是 正 白旗 ,还 得 往 西 去 。 

走 进 树 村 , 穿 出 一 条 窑 窗 的 胡同 , 便 到 了 正 街 上 。 准 对 大 
同 只 是 一 个 小 摊 儿 , 卖 的 也 就 是 花生 , 烟 卷 之 类 , 那 摆 摊 儿 的 却 
胖 得 像 一 尊 弥 勒 佛 , 一 条 腿 病 得 利害 , 立 起 来 就 非 靠 杖 不 可 。 
我 们 买 了 几 个 铜 子 花 生 剥 着 ,一 面 问 胖子 “欢喜 老 墓碑 ”在 那 
. 儿 。 他 说 从 没 听见 过 这 个 碑 。 摊 子 原 摆 在 一 家 油 盐 店 门 外 , 他 
便 掉 头 癌 里 面 柜上 的 人 ;柜上 的 人 也 不 知道 。 他 教 我 们 到 村 子 
那 -一 头 看 看 ; 那 头 有 个 庙 。 

街 上 倒 也 有 五 六 家 铺子 ,不 知 是 不 是 下 午 的 缘故 , 门 前 冷清 
清 的 。 护 子 不 少 ,可 是 也 不 见得 干净 ;前 两 年 许 好 些 。 庙 里 设 
着 私 剖 ,- 一 个 戴 老 光 眼 镜 的 老 先生 正 忙 着 听 孩 子 们 背书 。 孩子 
们 将 书 放 在 先生 桌 角 上 , 背 过 身 去 ,摇摆 着 , 喷 着 ;我 想到 三 十 
年 前 自已 的 影子 。 庙 里 还 是 没有 碑 , 我 们 已 经 打算 回头 走 。 只 
拒 伪 不 甘心 , 试 向 一 个 老 和 尚 间 了 一 句 。 他 不 说 有 ,也 不 说 没 
有 , 却 教 我 们 跟 他 走 。 原 来 碑 就 在 庙 后 面 田 里 。 他 问 ,是 不 是 ? 
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一 看 ,可 不 正 是 “欢喜 老 墓 碑 ! 

碑 身 约 高 四 五 尺 , 座 子 约 高 三 尺 。 额 上 雕 着 二 龙 戏 珠 , 概 
着 一 个 “ 寿 " 宇 , 雕 工 粗糙 得 很 。 字 近乎 赵 体 , 刻 得 很 浅 很 随 使 。 
碑文 有 公安 派 气 息 ;欢喜 老 是 个 游戏 人 间 的 人 ,他 的 幕 碑 也 是 
游戏 三 昧 一 一 所 谓 文 如 其 人 ,大 约 可 以 这 么 解 吧 。 那 时 许多 该 
子 围 着 ;我 们 看 碑 , 他 们 看 我 们 。 将 花生 送 给 他 们 吃 ,有 的 接 ， 
有 的 不 接 , 一 个 十 四 五 岁 小 姑娘 还 红 了 脸 , 我 们 那 朋 友 说 ,她 知 
道 害羞 呢 。 

今年 夏 末 , 教 大 儿 和 一 个 仆人 同 去 抄 那 碑文 。 回 来 告 诉 ， 
碑 已 经 斜 了 ;孩子 们 都 问 他 们 从 那儿 来 ,是 谁 让 来 的 ; 说 有 -- 回 
这 块 碑 几乎 让 人 偷 走 了 。 一 一 因为 抄本 有 几 个 字 不 清楚 ,我 们 
又 自己 去 校 了 一 回 。 碑 果然 斜 了 ,但 我 疑心 是 土 松 了 的 党 故 ， 
未 必 真 有 这 样 雅 贼 。 往 回 走 时 ,天 已 薄暮 ,在 村 口 却 遇 兄 一 个 
疯子 ;问讯 了 几 句 , 便 东 说 西 说 ,眼泪 直流 ,又 将 我 们 认 作 他 的 
亲人 。 他 心里 的 委屈 大 概 很 多 ; 但 是 村 里 女人 孩子 都 在 疾 他 ， 
他 们 在 区 里 叫 出 巡警 来 将 他 又 走 了 。 

此 碑 未 见 著录 ; 善 庆 主人 也 不 知 是 谁 。 


1934 年 10 月 记 , 载 1935 年 12 月 1 日 (宇宙 风 》 半 月 刊 第 5 期 。 
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义 言 日 场 汐 论 


有 一 两 位 朋友 谈 起 现在 读 文 言 的 人 要 比 读 白话 的 多 。 他 们 
的 估计 是 这 样 的 :大 学 生 中 学 生 , 还 有 小 市 民 , 都 能 读 白话 和 文 
言 ,虽然 他 们 所 能 读 的 白话 和 文言 ,性质 程度 未 必 一 样 。 而 在 实 
际 生活 里 ,他 们 是 西 种 文体 都 得 读 的 。 另 有 一 班 老 先生 , 却 只 读 
文言 ,不 需 ,不 愿 或 竟 不 能 读 白 话 。 这 人 么 看 , 读 文言 的 人 岂 不 就 
多 了 ? 

又 有 朋友 说 ,现在 的 白话 是 美术 文 ,文言 却 是 应 用 文 ,正如 
从 前 古文 是 应 用 文 , 骆 文 是 美术 文 一 般 。 这 几 位 朋友 却 都 
是 写 和 白话 的 。 这 原 是 些 旧 话 ; 近 来 所 谓 中 小 学 文言 运动 , 教 我 想 
起 了 这 些 。 我 觉得 这 两 说 都 还 有 可 商 之 处 。 主 张 第 一 说 的 , 似 
乎 没有 将 那 数 目 不 小 的 ,只 能 读 白 话 的 小 学 生 估计 进去 。 这 个 
数目 怕 比 那 班 老 先生 多 ;况且 老 先生 一 天 比 一 天 少 , 小 学 生 却 日 
出 不 穷 。 就 凭 这 一 点 说 ,白话 的 势力 一 定 会 将 文言 压 下 去 。 自 
然 , 所 谓 中 小 学 文言 运动 若 真 个 成 功 ,就 不 一 定 能 这 么 说 ;不 过 
那么 一 来 ,中 小 学 生 可 太 苦 了 ,浪费 了 许多 精力 在 本 可 不 学 的 东 
西 上 。 这 层 别人 已 经 说 得 很 多 , 效 不 论 。 

至 于 文言 文 是 应 用 文 ,也 是 这 回 文言 运动 的 二 大 理由 之 
一 。 一 一 男 一 个 理由 是 经 书 为 做 人 根本 ,不 可 不 读 ;这 一 层 论 者 
也 很 多 ,不 袭 。 一 一 许多 人 看 重 这 件 事 ,因为 是 实在 情 形 。 不 
过 现在 社会 上 应 用 的 文言 ,如 书 札 ,电报 ,法 令 , 宣 言 ,报纸 等 ， 
却 并 不是 所 谓 古 文 ; 念 了 《论语 《孟子 ) 固 然 未 必 写 得 合式 ,就 
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念 了 韩愈 、 柳 宗 元 、 曾国藩 (不 指 他 的 家 书 ) ,张裕 钊 ,也 还 未 必 
写 得 好 。 这 种 东西 贵 在 当 行 ;只 要 懂 得 虚 字 用 法 ,多 看 多 练 就 
成 ,用 不 着 “ 取 法 乎 上 ”。 不 过 小 学 初中 的 学 生 也 不 必 着 忙 ;高 
中 或 职业 学 校 可 在 国文 科 里 带 着 讲 讲 练 练 , 练 比 讲 还 要 紧 。 
白话 文 是 否 只 是 美术 文 呢 ? 林语堂 先生 (他 并 不 是 中 小 学 
文言 运动 中 人 ) 在 《论语 录 体 之 用 》(《 论 语 》 二 十 六 期 ) 里 说 : 


文言 不 合 写 小 说 , 实 有 此 事 。 然 在 说 理 , 论 辨 , 作 书信 , 开 
字条 ,语录 体 缘 胜 于 白话 。 


似乎 也 只 以 白话 为 美术 文 。 但 是 作 书 信 , 开 字条 ,与 普通 
文言 也 不 同 , 已 见 上 节 。 语 录 体 自 成 一 格 , 原 是 由 文言 到 白话 
的 过 渡 。 白 话 既 已 流行 ,似乎 该 用 不 着 它 了 ,而 林 先 生 却 主张 
再 往 回 走 ,似乎 可 以 不 必 。 现 在 且说 作 书 信 , 写 字条 , 林 先 生 以 
为 : 


一 人 修 书 ,不 日 “ 示 悉 ”, 而 日 “你 的 芳 函 接 到 了 ”， 不 目 “ 至 
感 , 菊 其 ", 而 日“ 很 感谢 你 “非常 居 愧 ", 便 是 噜 哩 噜 嗪 ,文章 不 
经 济 。 


这 里 有 两 点 可 以 注意 :一 则 林 先 生 是 直 翻 文言 ,看 来 自然 觉 
得 可 笑 而 不 经 济 。 但 事实 上 怕 很 少 那 样 说 的 。“ 示 悉 " 在 白话 信 
里 ,也 可 当 作成 语 用 ;要 不 然 ,说 “来 信 悉 ”来信 收 到 都 成 。 至 
感 "可 说 感谢“ 多谢”。“ 歉 其 "可 当成 语 , 换 说 “对 不 起 ”也 未 尝 
不 可 。 新 文学 运动 初期 , 林 先 生 所 说 那 种 浮夸 的 句子 或 许 有 人 
用 ; 那 时 还 有 “亲爱 的 某 先生 ” ,你 的 朋克 ”等 等 格式 ,是 从 外 国文 
翻 来 的 。 但 现在 却 少 耳 。 现 在 朋友 写 信 ,无 论 白话 文言 ,上 下 的 
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称呼 如 “ 某 某 先生 ”“ 弟 某 某 ” 等 , 虽 还 不 脱 从 前 的 格式 ,可 简单 利 
落 多 了 。 信 里 的 套话 也 少 了 。 这 不 是 文言 白话 的 分 别 , 而 是 噜 
了 暴 与 经 济 的 分 别 。 现 在 可 以 说 第 二 点 了 。 经 济 不 经 济 其 实 应 该 
分 文体 论 ,不 该 只 看 字数 多 少 。 一 种 文体 有 一 种 经 济 的 标准 ; 文 
言 的 字句 组 织 和 白话 不 同 , 论 繁 简 当 以 各 自 的 组 织 为 依据 。 若 
将 一 句 文言 , 硬 翻 成 白话 , 那 当 然 是 噜 嗪 ,不 过 这 种 硬 翻 成 的 白 
话 并 不 是 真 白话 。 至 于 成 语 ,更 不 能 也 不 必 翻 ,其 实 就 白话 说 也 
一 样 ,如 “ 措 油 ”“ 敲 竹 杠 ”, 便 没有 适当 文言 可 翻 ;车 写 文言 信 ， 
也 只 好 说 ,“ 大 指 其 油 ”,“ 此 系 敲 竹 杠 性 质 ”。 书 信 文 条 的 经 济 标 
准 又 与 文言 白话 不 一 样 。 文 言 书信 体 因 为 年 代 久 了 ,所 以 有 一 
定 的 格调 ,看 起 容易 顺眼 ;白话 书信 应 用 的 时 间 长 起 来 ,也 会 有 
一 定 的 格调 的 。 

至 于 说 理 ,论辩 ,古文 实 不 相宜 ,曾国藩 就 说 过 这 样 话 。 
(《 与 吴 南 屏 书 》) 语 录 体 比 古文 得 用 些 ,但 还 不 及 白话 复杂 细密 。 
林 先 生 似 乎 只 承认 白话 表情 表 得 妙 , 而 不 承认 白话 达意 达 得 好 ; 
其 实 白 话 之 所 以 盛行 , 正 因为 达意 达 得 好 。 新 文学 运动 起 来 ,大 
半 靠 (新 青年 ?里 那些 白话 论文 (文言 的 很 少 ) ,那些 达意 的 文字 ; 
新 文化 运动 更 靠 着 达意 的 文字 。 这 是 白话 宜 于 说 理论 辩 的 实 
据 。 

从 梁 任 公 先 生 以 来 ,文言 早已 渐渐 改 了 样子 。 他 那 时 是 不 
求 汉 魏 的 凝 炼 ,不 守 桐 城 的 义 法 ,名 词 杂 , 篇 旺 长 。 但 还 用 典故 ， 
还 搬 弄 虚 字 。 近 来 的 文言 却 连 典故 也 少 用 了 , 虚 字 也 少 用 了 ,只 
朴 质地 说 理 纪 事 。 这 么 着 文言 白 请 的 分 别 其 实 就 很 少 。 请 看 下 


日 内 瓦 中 国 国际 图 书馆 为 沟通 中 西 文化 起 见 , 特 (地) 举行 
世界 图 书馆 展览 会 。 在 沪 举 行 ,成 绩 甚 佳 (很 好 )。 现 (在 ) 应 华 
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北 各 方 请 求 , 由 今日 起 至 七 日 止 在 北 平 图 书馆 展览 一 周 ( 旺 
期 ), 每 日 展览 时 间 自 晨 ( 早 ) 九 时 起 ,至 下 午 五 时 止 。( 十 一 月 
一 日 《大 公报 》) 


若 将 括 弧 里 的 字 分 别 加 入 , 换 入 , 岂 不 就 是 现行 的 白话 ?请 
再 看 一 节 白 话 : 


文 宫 制 度 餐 如 知人 的 (之 ) 生 理 机 构 , 不 待 大 脑 发 有 意识 的 
命令 , 即 可 依照 常理 进行 呼吸 ,消化 ,走动 等 本 能 的 或 习惯 的 功 
用 。 所 以 我 们 (各 人 ) 其 至 不 妨 说 ( 谓 ) 事 务 官 比 政务 官 还 ( 删 去 
此 字 ) 更 重要 。( 同 前 ) 


若 照 括 弧 改 一 下 , 岂 不 就 是 现行 的 文言 ? 自然 ,现行 的 文言 
白话 并 不 全 如 此 相近 ,但 在 应 用 文 方面 ,二 者 相差 的 确 不 怎样 
远 ; 所 举 二 例 , 只 从 同日 同 报 上 随手 检 出 ,可 见 同类 的 例 其 易 
见 ,并 非 巧合 。 这 可 以 说 是 文言 的 白话 化 。 文 言 白 话 相差 既 这 
样 少 ,将 来 识字 的 人 多 了 ,能 读 白 话 的 人 多 了 ,报纸 和 别 的 应 用 
文 自 然 渐渐 改 成 白话 。 那 时 文言 只 供 少 数 人 用 ; 若 干 年 之 后 ， 

会 变 成 真正 的 “ 死 文 字 ”, 像 周庄 开盘 ,只 能 学 者 去 研究 了 。 
再 说 ,现在 对 于 文言 里 的 成 语 往往 滥用 ,又 多 忽略 文法 ,加 王 了 
一 先生 《今日 的 白话 文言 之 争 》(《 独 立 评 论 ) 一 一 二 号 ) 里 所 举 
的 有 趣 的 例子 (如 ”难保 不 无 障碍 "等 ,因为 老 句 法 太 短 ,不易 引 
人 注意 ,所 以 才 用 续 患 肥 的 办 法 ;这 其 实 也 是 文言 的 白话 化 )。 
这 可 见 一 般 人 已 经 没有 耐心 去 研究 那 难 学 的 文言 了 。 拥 护 文言 
的 人 也 许 叹 息 文 言 的 退化 ,但 这 是 免不了 的 ;人 事 日 党 , 难 学 的 
文言 ,总 有 一 天 会 崩 坏 ,让 白话 取而代之 。 

白话 照 现行 的 样子 ,也 还 不 能 做 应 用 的 利器 ,因为 欧 化 过 
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甚 。 近 年 来 大 家 渐渐 党 悟 , 反 对 欧 化 ,议论 纷纷 。 所 谓 欧 化 ,最 
重要 的 是 连 串 的 形容 词 副词 ,被 动 句法 ,还 有 复 腾 形容 名 (日 本 
句 谓 “ 如 何如 何 的 我 "之 类 归 信 此 种 ) 等 。 寻 借用 林 先 生 《 怎 样 洗 
炼 白话 人 文 A¢ 人 间 世 》 十 三 期 ) 中 的 所 举 的 例子 : 


女人 最 可 里 的 物质 贪 欲 和 鹿 荣 心 她 渐渐 的 都 被 培植 养 成 。 

这 是 一 个 极端 的 例子 ,但 可 以 看 出 欧 化 的 流 弊 所 极 。 以 后 
应 用 的 白话 该 吓 国 语 ,而 且 要 以 最 近 于 口语 为 标准 ;那些 太 曲 太 
长 的 句子 , 教 人 永远 念 不 顺口 的 ,都 用 不 着 。 至 于 大 众 语 ,在 形 
式 上 ,这样 限制 也 就 够 了 。 这 种 白话 ,只 要 能 识字 , 想 来 总 容易 
懂 的 ;文字 与 语言 无 论 如 何不 能 完全 一 致 (如 助词 ,差异 就 很 
多 )。 识 字 的 从 识字 的 过 程 里 学 习 了 种 种 方便 ,可 以 懂得 那 昌 
不 完全 与 语言 一 致 的 文字 。 若 不 识字 , 那 就 困难 ,大 概 只 有 用 
罗马 字 拼 方 音 教 给 他 们 , 像 内 地 许多 教会 曾经 办 过 的 ;再 有 ,就 
是 用 方 音 念 给 他 们 听 。 


1934 年 11 月 12 日 。 
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买书 也 是 我 的 嗜好 ,和 抽烟 一 样 。 但 这 两 件 事 我 其 实 都 不 
在 行 ,尤其 是 买书 。 在 北平 这 地 方 , 像 我 那样 买 , 像 我 买 的 那些 
书 ,说 出 来 真 寒 侍 死人 ;不 过 本 文 所 要 说 的 既 非 诀窍 ,也 算 不 得 
经 验 , 只 是 些小 小 的 故事 ,想来 也 无 妨 的 。 

在 家 乡 中 学 时 候 , 家 里 每 月 给 零用 一 元 。 大 部 分 都 报效 了 
一 家 广 益 书局 , 取 回 些 杂 志 及 新 书 。 那 老板 姓 张 ,有 点 儿 抽 肩 
膀 , 老 是 捧 着 水 烟 袋 ;可 是 人 好 ,我 们 不 觉得 他 有 市 侩 气 。 他 肯 
给 我 们 这 班 孩 子 记 账 。 每 到 节 下 ,我 总 欠 他 一 元 多 钱 。 他 催 得 
并 不 怎么 紧 ;向 家 里 商量 商量 , 先 还 个 一 元 也 就 成 了 。 那 时 候 
最 爱 读 的 一 本 《佛学 易 解 )( 贾 让 至 著 , 中 华 书 局 印行 ) 就 是 从 张 
手 里 买 的 。 那 时 候 不 买 旧书 ,因为 家 里 有 。 只 有 一 回 , 不 知 那儿 
从 来 《 文 心 雕 龙 ) 的 名 字 , 急 着 想 看 , 便 去 旧书 铺 访 求 : 有 一 家 拿 
出 一 部 广州 套 版 的 ,要 一 元 钱 , 买 不 起 ;后 来 另 买 到 一 部 , 书 品 
也 还 好 , 纸 墨 差 些 , 却 只 花 了 小 洋 三 角 。 这 部 书 还 在 ,两 三 年 前 
给 换 上 了 磁 青 纸 的 皮 儿 , 却 显得 配 不 上 。 

到 北平 来 上 学 人 了 哲学 系 ,还 是 喜欢 找 佛学 书 看 。 那 时 候 
佛经 流通 处 在 西城 卧 佛 寺 街 志峰 寺 。 在 街 口 下 了 车 ,一 直 走 ， 
快 到 城 根 儿 了 , 才 看 见 那个 寺 。 那 是 个 阴沉 沉 的 秋天 下 午 , 街 
上 上 只 有 我 一 个 人 。 到 寺 里 买 了 《因明 和 人 正 理论 朴 》《 百 法 明 门 
论 朴 》 《翻译 名 义 集 ) 等 。 这 股 余 劲 儿 回味 起 来 颇 有 意思 ; 正 像 
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那 回 从 天 坛 出 来 , 挨 着 城 根 ,独自 个 儿 , 探 险 似 地 穿 过 许多 没 人 
走 的 碱 地 去 访 陶然 享 一 样 。 在 毕业 的 那 年 ,到 琉璃 厂 华 洋 书 庄 
去 ,看 见 新 版 韦伯 斯 特大 字典 ,定价 才 十 四 元 。 可 是 十 四 元 并 
不 容易 找 。 想 来 想 去 ,只 好 硬 了 心肠 将 结婚 时 候 父亲 给 做 的 一 
件 紫 毛 ( 猫 皮 ) 水 猎 领 大 称 亲 手 拿 着 , 走 到 后 门 一 家 当铺 里 去 ， 
说 当 十 四 元 钱 。 柜 上 人 似乎 没有 什么 留 难 就 答应 了 。 这 件 大 
浆 是 布 面子 , 土 式样 ,领子 小 而 毛 杂 一 一 原 是 用 了 两 副 ”马蹄 
袖 "拼凑 起 来 的 。 父 亲 给 做 这 件 衣服 ,可 很 费 了 点 张罗 。 拿 去 
当 的 时 候 ,也 跨 踏 了 一 下 , 却 终于 含 不 得 那 本 字典 。 想 着 将 来 
准 赎 出 来 就 是 了 。 想 不 到 竞 不 能 赎 出 来 ,这 是 直到 现在 翻 那 本 
字典 时 常 引 为 遗憾 的 。 

重 来 北平 之 后 ,有 一 年 忽然 想 搜集 一 些 杜 诗 。 一 家 小 书 铺 
叫 文雅 堂 的 给 找 了 不 少 ,都 不 算 贵 ; 那 伙 计 是 个 麻子 ,一 脸 笑 ， 
是 铺子 里 少 掌柜 的 。 铺 子 靠 他 父亲 支持 ,并 没有 什么 好 书 ;去 
年 他 父亲 死 了 , 他 本 人 不 大 内 行 ,让 伙计 吃 了 , 现 在 长 远 不 来 
了 ,他 不 知 怎么 样 ,说 起 杜 诗 , 有 一 回 ,一 家 书 铺 送 来 高 丽 本 《 杜 
律 分 韵 》, 两 本 书 , 索 价 三 百 元 。 书 极 不 相 干 而 索 价 如 此 之 高 ， 
莞 雇 之 至 ,况且 书面 上 原 购 者 明明 写 着 “以 银 二 两 得 之 "。 第 二 
天 另 一 家 送 来 一 样 的 书 , 只 要 二 元 钱 , 我 立刻 买 下 。 北 平 的 书 
价 ,离奇 有 如 此 者 。 

旧历 正月 里 厂 甸 的 书 摊 值 得 看 ;有 些 人 天 天 巡礼 去 。 我 住 
的 远 ,每 年 只 去 一 个 下 午 一 一 上 午 捧 儿 少 。 土 地 祠 内 外 人 山 人 
海 摩 肩 接 旺 地 来 往 。 也 买 过 些 零 碎 东西 ;其 中 有 一 本 是 《伦敦 
竹枝词 》, 花 了 三 毛 钱 。 买 来 以 后 ,恰好 《论语 》 要 稿 子 , 选 抄 了 
些 寄 去 ,加 上 一 点 说 明 ,居然 得 着 五 元 稿费 。 这 是 仅 有 的 一 次 ， 
买 的 书 赚 了 钱 。 

在 伦敦 的 时 候 , 从 寓所 出 来 , 走 过 近 旁 小 街 。 有 一 家 小 书 
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店 门口 摆 着 一 架 旧 书 。 上 前 去 徘徊 了 一 下 ,看见 一 本 《和 牛 津 书 
话 选 》(The Book Lovers ' Anthology ) , 烫 花 布 面 ,装订 不 马虎 ,四 
百 多 面 ,本 子 也 不 小 , 准 有 七 八成 新 , 才 一 先 令 六 便士 , 那 时 合 
中 国 一 元 三 毛 钱 , 比 东安 市 场 旧 洋 书 还 贱 些 。 这 选 本 节录 许多 
名 家 诗 文 , 说 到 书 的 各 方面 的 ;性 质 有 点 像 叶 德 辉 氏 《 书 林 清 
话 》, 但 不 像 《 清 话 》 有 系统 ;他 们 旨 趣 原 是 两 样 的 。 因 为 买 这 本 
书 ,结识 了 那 掌柜 的 ;他 以 后 给 我 找 了 不 少 便宜 的 提 书 。 有 一 
种 书 , 他 找 不 到 旧 的 , 便 和 我 说 ,他 们 批 购 新 书 按 七 五 扣 , 他 愿 
意 少 赚 一 扣 , 按 九 扣 卖 给 我 。 我 没有 要 他 这 么 办 ,但 是 很 感谢 
他 的 好 意 。 


1935 年 1 月 10 日 。 
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前 年 作 过 一 篇 文 ,说 到 高 中 毕业 生 写 的 别 字 之 多 。 这 一 年 
多 又 看 了 多 少 高 中 毕业 生 ,大 学 一 年 生 的 国文 卷子 及 作文 本 
子 , 还 是 觉得 如 此 。 前 年 十 月 十 一 月 4 申报 ' 自 由 谈 》 里 《论语 》 
里 有 过 一 回 别 字 的 讨论 ,有 人 说 青年 人 写 别 字 , 读 别 字 应 当 宽 
想 , 有 人 却 主张 提倡 一 一 因为 汉字 实在 太 难 ,这 么 着 可 以 给 简 
笔 字 之 类 开 一 条 门路 。 去 年 4 太白》 创刊 号 里 也 有 胡 愈 之 先生 
《怎样 打倒 方块 字 ?》 一 文 ,提倡 写 别 字 ,词类 连 书 ,准备 拉丁 化 。 
那 是 更 进一步 了 。 

别 字 的 界 说 并 不 容易 定 ; 说 是 以 约定 俗 成 为 标准 ,就 是 以 
通用 为 标准 ,固然 不 错 ,可 是 通用 的 标准 也 很 难 严 格 说 明 。 壁 如 
“无 " 字 固 然 通 用 , “无” 字 也 不 僻 ;“ 考 " 字 固 然 通 用 ,“ 改 " 字 也 不 
僻 。 我 们 可 以 说 “ 改 " 字 用 得 少 些 ;但 “无 ” 字 情 形 就 不 同 ,普通 读 
书 人 多 用 “无 " 字 , 而 俗 刻 书 里 却 多 用 “无 ” 字 。 从 前 说 “约定 俗 
成 ", 大 概 只 以 普通 读书 人 为 限 , 俗 刻 书 是 不 算 的 。 按 这 个 标 
准 , “无”“ 政 " 两 字 算 是 “上 古 字 ”, 而 非 通 用 字 。 一 一 “ 古 字 ”的 名 
字 有 语 病 , 实 在 就 是 现在 罕 用 字 的 意思 。 所 以 旧时 写 别 字 固 
然 为 人 所 笑 ,为 功 令 所 斥 , 写 古 字 ”也 算是 好 奇 之 过 ,不 讨好 。 
至 于 读 别 字 , 说 来 也 够 复杂 的 。 书 音 和 语音 不 同 ,如 “车 水 马 
龙 "与 “来 辆 车 ”的 两 个 “车 " 字 ; 方 音 有 时 不 同 ,如 “ 蔓 振 "的 “ 草 ”， 
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北平 人 读 “ 谈 ” ,湘西 人 读 “ 酚 ”; 字 调 (四 声 ) 的 变化 无 方 ,更 不 用 
说 了 。 但 向 来 说 读 别 字 , 只 按 普通 读书 人 的 书 音 为 标准 , 那 却 简 
单 得 多 。 还 有 本 来 是 别 字 或 别 音 , 因 为 一 般 人 士 都 当 作 正 字 正 
音 用 ,似乎 有 渐渐 变 成 正字 正音 的 样子 , 原 有 的 正字 正音 倒 反 要 
成 为 “十 字 ”“ 古 音 ” 了 。 如 “竭力 "现在 通 写作 * 极 办 ”,“ 滑 移 ”( 骨 
稽 ) 现 在 通读 作 * 华 稽 "@ 都 是 显 例 。 这 算是 新 的 “约定 俗 成 ”， 
我 们 无 须 也 怕 不 能 深 闭 固 拒 。 | 

新 教育 施行 以 来 ,直到 近年 , 写 “ 古 字 ” 的 差不多 很 少 了 , 写 
别 字 、 读 别 字 的 却 增 多 。 这 自然 因为 学 习 识字 写字 的 时 间 减 少 
之 故 ;有 人 说 汉字 繁 难 也 是 主因 ,不然 别 国文 字 教 育 , 时 间 也 差 
不 多 ,怎么 会 成 功 呢 ? 这 样 说 的 人 一 定 忘记 了 西洋 文字 教育 里 
拼 法 错误 一 个 大 问题 ; 那 其 实 就 是 中 国 的 写 别 字 ,他 们 也 是 至 今 
还 未 解决 的 。 读 别 字 的 问题 ,在 西洋 也 许 少 些 ,但 如 伦敦 俗 音 ， 
不 读 上 的 声音 (如 Hil 读 为 蕊 ) 之 类 ,也 颇 为 受 教育 的 人 所 诉 病 。 
再 说 汉字 虽然 繁复 ,可 是 据 周 先 庚 先生 研究 ,也 有 它们 的 完 形 
性 .易于 辨识 ,或 为 拼音 文字 所 不 及 。( 详 见 周 先生 (美人 判断 汉 
字 位 置 之 分 析 》,《 中 国 测验 学 会 研究 报告 ?之 八 ) 周 先生 的 意思 ， 
汉字 教学 方法 若 改良 ,学 起 来 也 未 必 特别 难 。 这 个 意思 虽 还 是 
个 假设 ,要 等 逐步 实验 才 可 下 断 语 ,可 是 说 汉字 繁 难 是 别 字 的 主 
因 , 却 暂 难 相信 了 

关于 教学 法 改 ， 在 前 年 那 文中 已 说 到 应 注重 训练 一 层 , 特 
别 在 小 学 与 初中 里 。 具 体 的 办 法 ,该 等 专家 去 研究 ,但 默写 与 字 


驯 ” 滑 移 昌 说 也 可 读 “ 华 稽 ", 但 向 来 通读 * 骨 移 ”, 近 年 改 读 , 原 是 读 别 ,不 是 遵 
古 。 
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表 考 试 似乎 都 可 施行 。 字 表 可 分 年 级 制定 ,与 教材 连 络 ,这 个 自 
然 也 得 靠 专家 。 数 笔顺 在 小 学 里 也 是 基本 ;但 像 前 几 年 所 匈 那 
样 , 教 小 学 生 们 载 指 书 空 ,似乎 不 如 让 他 们 用 笔 写 在 练习 簿 
上 。 不 知 这 句 话 外 行 否 ? 关于 写字 ,大 约 也 需要 心理 技术 ， 
听 说 定 县 现在 有 人 正在 研究 。 除 了 教学 法 之 外 ,简体 字 的 施行 ， 
也 可 使 汉字 更 容易 写 , 即 使 不 更 容易 识 。 有 人 怕 简 体 字 施 行 以 
后 ,一 面 要 识 简 体 字 ,一 面 还 要 识 寻 常 汉 字 , 如 既 要 识 “ 变 " 字 , 又 
要 识 “ 等 " 字 , 岂 不 更 难 。 但 主张 简体 字 的 人 觉得 如 定好 了 一 套 
简体 字 , 由 教育 部 公布 , 像 公布 注音 符号 一 样 ,简体 字 便 很 易 通 
行 ,不 久 当 能 取 寻 常 汉字 而 代 之 。 杂 志 报 纸 不 用 说 , 便 是 古书 ， 
如 有 必要 ,也 可 用 简体 字 翻 印 。( 也 有 主张 简体 繁体 并 用 的 ,过 
渡 时 期 事实 上 当 不 免 如 此 。 但 不 必 主 张 ,我 们 盼望 那些 繁体 将 
来 都 变 成 “ 古 字 ”) 我 们 得 注意 ,现在 论语) 和 人 问世》 已 挽 用 简体 
字 ,《 太 白 ) 等 四 种 杂志 也 将 的 用 ,更 重要 的 ,教育 部 已 请 钱 辫 同 
先生 编制 简体 字 表 ,不 久 就 可 公布 :这 个 运动 已 经 离开 了 纯粹 讨 
论 的 时 期 了 。 简 体 字 通行 ,教学 法 改良 ,文字 教育 易于 进步 , 别 
字 必 然 减少 。 至 于 胡 愈 之 先生 的 提议 ,我 不 以 为 然 。 一 则 拼音 
文字 在 中 国 施行 的 可 能 性 太 小 ,此 层 多 有 论 者 。 二 则 胡 先 生 故 
意 满 纸 别 字 , 虽 和 方块 字 开 了 大 玩笑 , 却 让 读者 费 了 九 牛 二 虎 之 
力 ;我 猜 那样 满 纸 写 别 字 ,也 必定 比 平常 作文 多 费 一 两 倍 工夫 。 
他 的 提议 大 概 不 会 有 实际 影响 。 

至 于 现在 人 写 别 字 读 别 字 ,应 加 宽 想 ,不 必 嘲 笑 , 那 是 不 错 
的 。 但 该 分 别 而 论 。 在 学 校 里 的 学 生还 该 由 教师 随时 矫正 ;不 
过 标准 可 以 放宽 些 , 写 的 方面 ,可 以 准 写 简 体 字 ; 读 的 方面 , 方 音 
和 国 音 可 以 准 其 并 用 。 固 然 ,因为 上 下 文 关系 , 写 别 字 读 别 字 实 
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际 上 并 没有 什么 妨害 ,但 是 不 写 别 字 不 读 别 字 , 像 穿 干净 衣服 一 
样 , 岂 不 更 好 。 爱 好 之 心 ,人 皆 有 之 ,我 想 没 有 人 是 爱 写 别 字 、 爱 
读 别 字 的 ,只 是 不 由 自主 时 了。 至 于 社会 一 般 人 ,有 机 会 也 可 给 
他 们 矫正 ,多 一 半 却 只 能 听 其 自然 。 


1935 年 2 月 24 日 。 


秋 草 清华 





松 堂 游记 


去 年 夏天 ,我们 和 S 君 夫 妇 在 松 堂 住 了 三 日 。 难 得 这 三 日 
的 闲 ,我 们 约 好 了 什么 事 不管 , 只 玩 儿 ,也 带 了 两 本 书 , 却 只 是 
预备 闲 得 真 没 办 法 时 消 消遣 的 。 

出 发 的 前 夜 ,忽然 雷雨 大 作 。 枕 上 颇 为 帐 帐 ,难道 天 公 这 
么 不 做 美 吗 ! 第 二 天 清早 ,一 看 却 是 个 大 明天 。 上 了 车 ,一 路 
树木 带 着 宿 雨 , 绿 得 发 亮 ,地 下 只 有 一 些 水 塘 , 没 有 一 点 尘土 ， 
行人 也 不 多 。 又 静 ,又 干净 。 

想 着 到 还 早 呢 , 过 了 红 山 头 不 远 , 车 却 停 下 了 。 两 扇 大 红 
门 紧 闭 着 ,门额 是 国立 清华 大 学 西山 牧场 。 拍 了 一 会 门 , 没 人 
出 来 ,我 们 正在 没奈何 ,一 个 过 路 的 孩子 说 这 门 上 了 锁 , 得 走 旁 
门 。 旁 门 上 挂 着 牌子 ,“ 内 有 恶 厂 "。 小 时 候 最 怕 狗 ,有 点 越 起 。 
门 里 有 人 出 来 ,保护 着 进去 ,一 面 吃喝 着 汪汪 的 群 三, 一 面 只 是 
说 ,“ 不 碍 不 碍 ”。 

过 了 两 道 小 门 ,真是 齿 然 开朗 , 别 有 天 地 。 一 眼 先是 亭 亭 
直上 ,又 刚 健 又 娱 娜 的 白 皮 松 。 白 皮 松 不 算 奇 ,多 得 好 ,你 挤 着 
我 我 挤 着 你 也 不 算 奇 , 疏 得 好 ,要 像 住宅 的 院子 里 ,四 角 上 各 来 
上 一 棵 , 朴 不 是 ? 谁 爱 看 ? 这 儿 就 是 院子 大 得 好 ,就 是 四 方 八 
而 都 来 得 好 。 中 间 便 是 松 堂 , 原 是 一 序 石 亭 子 改造 的 ,这 座 亭 
子 高 大 轩 敞 ,对 得 起 那 四 围 的 松树 ,大 理 石柱 ,大 理 石 栏杆 ,都 还 
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好 好 的 , 白 , 滑 , 冷 。 白 皮 松 没有 多 少 影子 ,党 中 明 窗 净 几 , 坐 下 
来 清 清 楚楚 觉得 自己 真 太 小 ,在 这 样 高 的 屋顶 下 。 树 影子 少 , 可 
不 热 ,廊下 端详 那些 松树 灵秀 的 姿态 ,洁白 的 皮肤 ,隐隐 的 一 丝 
儿 凉 意 便 歼 上 心头 。 

堂 后 一 座 假 山 ,石头 并 不 好 , 堆 释 得 还 不 算 傻瓜 。 里 头 藏 着 
个 小 洞 ,有 神 侈 , 石 桌 , 石 合 之 类 。 可 是 外 边 看 ,不 仔细 看 不 出 。 
得 费 点 心 去 发 现 。 假 山上 满 可 以 擒 过 去 ,不 顶 容 易 ,也 不 顶 难 。 
后 山 有 座 无 梁 典 , 红 墙 ,各 色 琉 璃 砖 瓦 , 屋 湖上 三 个 瓶子 ,太阳 
里 古 艳照 人 。 殿 在 半山 ,当然 独立 ,有 俯视 八 极 气象 。 天 坛 的 无 
梁 典 太 小 ,南京 灵 谷 寺 的 太 点 淡 , 又 都 在 平地 上 。 山 上 还 残留 着 
些 旧 硼 堡 ,是 乾隆 打 金 川 时 在 西 山 练 健 锐 云梯 营 用 的 ,在 阴雨 
天 或 斜阳 中 看 最 有 味 。 又 有 座 白玉 石 牌坊 ,和 自 云 寺 塔 院 前 那 
一 座 一 般 , 不 知 怎样 ,前 年 春天 倒 下 了 ,看 着 怪 不 好 过 的 。 

可 惜 我 们 来 的 还 不 是 时 候 ,晚饭 后 在 廊下 黑暗 里 等 月 亮 ， 
月 亮 老 不 上 ,我们 什么 都 谈 ,又 赌 背 诗词 ,有 时 也 沉默 一 会 儿 。 
黑暗 也 有 黑暗 的 好 处 ,松树 的 长 影 于 阴森 森 的 有 点 像 鬼 物 拿 
土 。 但 是 这 么 看 的 话 , 松 堂 的 院子 还 差 得 远 , 白 皮 松 也 太 秀 气 ， 
我 想起 郭沫若 君 ( 夜 步 十 里 松原 》 那 首 诗 , 那 才 够 阴森 森 的 味 儿 
一 一 而 且 得 独自 一 个 人 。 好 了 ,月 亮 上 来 了 , 却 又 让 云 息 去 了 
一 半 , 老 远 的 躲 在 树 缝 里 , 像 个 乡下 姑娘 , 关 答 符 的 。 从 前 人 
说 ;“ 干 呼 万 唤 始 出 来 , 犹 抱 琵琶 半 迹 面 真 有 点 儿 ! 云 越 来 越 
厚 , 由 他 黑 ,懒得 去 管 了 。 可 是 想 , 若 是 一 个 秋 夜 , 刊 点 西风 也 
好 。 昌 不 是 真 松树 ,但 那 奔腾 澎 涯 的 “ 涛 " 声 也 该 得 听取 。 

西风 自然 是 不 会 来 的 。 临 睡 时 ,我 们 在 党 中 点 上 了 两 三 支 
洋 螨 。 侍 性 的 焰 子 让 大 屋顶 压 着 , 嘴 不 出 气 来 。 我 们 申 着 烛光 
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彼此 相 看 ,也 像 蒙 着 一 层 烟雾 。 外 面 是 连天 漫 地 一 片 黑海 似 
的 。 只 有 和 远近 几 声 犬 央 , 教 我 们 知道 还 在 人 间 世 里 。 
1935 年 5 月 15 日 。 


220 


朱自清 散文 精品 文库 


zi 


《中 国 新 文学 大 系 》 诗 集 导 


胡适 之 氏 是 第 一 个 “尝试 "新 诗 的 人 ,起 手 是 民国 五 年 七 
月 0。 新 诗 第 一 次 出 现在 《新 青年 ) 四 卷 一 号 上 ,作者 三 人 , 胡 氏 
之 外 ,有 沈尹默 、 刘 半 农 二 氏 ; 诗 九 首 , 胡 氏 作 四 首 , 第 -- 首 使 是 
他 的 《 鸟 子 }。 这 时 是 七 年 正月 。 他 的 (尝试 集 》, 我 们 第 - -部 新 
诗集 ,出 版 是 在 九 年 三 月 。 

清末 夏 曾 佑 、 谭 出 同 诸 人 已 经 有 “ 诗 界 苹 命 ”的 志愿 ,他 们 
所 作 “ 新 诗 ”, 却 不 过 检 些 新 名 词 以 自 表 异 。 只 有 黄 遵 宪 走 得 远 
些 , 他 一 面 主张 用 俗话 作 诗 一 一 所 谓 “ 我 手写 我 口 ”一 一 , 一 面 
试用 新 思想 和 新 材料 一 一 所 谓 “ 古 人 未 有 之 物 , 未 辟 之 境 一 一 
和信 诗 @。 这 回 “ 革 命 "虽然 失败 了 ,但 对 于 民 七 的 新 诗 运动 ,在 观 
念 上 ,不 在 方法 上 , 却 给 予 很 大 的 影响 。 

不 过 最 大 的 影响 是 外 国 的 影响 。 梁 实 秋 氏 说 外 国 的 影响 
是 白话 文 运动 的 导火线 :他 指出 美国 印象 主义 者 六 歹 条 里 所 有 


@ 《胡适 文 存 ) 一 《尝试 集 ' 自 序 )。 
四 《胡适 文 存 ) 二 ,《 五 士 年 来 中 国之 文学 )。 
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不 用 典 ,不 用 陈腐 的 套 语 ; 新 式 标点 和 诗 的 分 段 分 行 ,也 是 模仿 
外 国 ; 而 外 国文 学 的 翻译 ,更 是 明证 2。 胡 氏 自 己 说 《 关 不 住 了 》 
一 首 是 他 的 新 诗 成 立 的 纪元 @ ,而 这 首 诗 却 是 译 的 , 正 是 -- 个 重 
要 的 例子 。 

新 诗 运 动 从 诗 体 解放 下 手 ; 胡 氏 以 为 诗 体 解放 了 ， 丰 富 的 
材料 ,精密 的 观察 ,高深 的 理想 ,复杂 的 感情 ,方才 能 跑 到 诗 里 
去 ”9。 这 四 项 其 实 只 是 泛 论 。 他 具体 的 主张 见于 《 谈 新 诗 》。 
消极 的 不 作 无 病 之 趾 吟 ,积极 的 以 乐观 主义 人 诗 。 他 提倡 说 理 
的 诗 。 音 节 , 他 说 全 靠 ; 一 、 语 气 的 自然 节奏 ,二 、 每 名 内 部 所 用 
字 的 自然 和 谐 , 平 天 是 不 重要 的 。 用 韵 , 他 说 有 三 种 自由 :一 、 
用 现代 的 韵 ,二 \ 平 天 互 押 ,三 、 有 韵 固 然 好 ,没有 韵 也 不 妨 。 方 
法 ,他 说 须要 用 具体 的 做 法 @。 这 些 主张 大 体 上 似乎 为 《新 青 
年 ?诗人 所 共 信 六 新 潮 》《 少 年 中 国 )《 星 期 评论 》, 以 及 文学 研 
究 会 诸 作 者 ,大体 上 也 这 般 作 他 们 的 诗 。《 谈 新 诗 ? 差 不 多 成 为 
诗 的 创造 和 批评 的 金 科 玉 律 了 。 

那 正 是 “五 四 ”之 后 9, 刚 在 开始 一 个 解放 的 时 代 。《 谈 新 
诗 ) 切 实 指出 解放 后 的 路 子 , 簿 循 着 的 自然 都 走 上 去 。 乐 观 主 
义 , 旧 诗 中 极 罕见 ; 胡 氏 也 许 受 了 外 来 影响 ,但 总 算是 新 境界 ; 
同调 的 却 只 有 康 白 情 氏 一 人 。 说 理 的 诗 可 成 了 风气 , 那 原 也 是 





《浪漫 的 与 古典 的 ?六 一 一 二 面 。 
《胡适 文 存 ?一 《尝试 集 " 再 版 自序 。 
:胡适 文 存 ? 一 。 

同上 。 

4 谈 新 诗 》 作 于 一 九 一 九 年 十 月 。 
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外 国 影响 2。 直到 民 十 五 止 ,这 个 风气 才 渐 渐 的 衰 下 去 ;但 在 徐 
志摩 氏 的 诗 里 ,还 可 寻 着 多 少 遗 迹 。“ 说 理 " 是 这 时 期 诗 的 一 大 
特色 。 照 周 启 明 氏 看 法 ,这 是 古典 主义 的 影响 , 却 太 晶莹 透 流 
了 ,缺少 了 一 种 余 香 与 回味 @。 

民 七 以 来 , 周 氏 提倡 人 道 主义 的 文学 ;所 谓 人 道 主 义 , 指 "“ 个 
人 主义 的 人 间 本 位 主义 "而 言 8。 这 也 是 时 代 的 声音 ,至 今 还 为 
新 诗 特 色 之 一 。 胡 适 之 氏 4《 人 力 车 夫 》《 你 莫 忘记 》 也 正 是 这 种 
思想 ,不 过 未 加 提倡 墨 了 。--- 一 胡 氏 后 来 却 提倡 “ 诗 的 经 验 主 
义 ?”@ ,可 以 代表 当时 一 般 作 诗 的 态度 。 那 便 是 以 描写 实生 活 为 
主题 ,而 不 重 想像 ,中 国 诗 的 传统 原本 如 此 。 因 此 有 人 称 这 时 期 
的 诗 为 自然 主义 @8。 这 时 期 写景 诗 特别 发 达 @, 也 是 这 个 缘故 。 
写景 诗 却 是 新 进步 ; 胡 氏 《 谈 新 诗 ? 里 的 例 可 见 。 

自然 音节 和 诗 可 无 前 的 说 法 ,似乎 也 是 外 国 “ 自 由 诗 " 的 影 
响 。 但 给 诗 找 一 种 新 语言 , 决 非 容易 ,况且 旧 势 力也 太 大 。 多 数 
作者 急切 里 无 法 丢掉 旧 诗 词 的 调子 ;但 是 有 死 用 活用 之 别 。 胡 
氏 好 容易 造成 自己 的 调子 ;变化 可 太 少 。 康 白 情 氏 解放 算 彻 底 
的 ,他 能 找 出 我 们 语言 的 一 些 好 音节 ,《 送 客 黄浦 ) 便 是 ;但 集中 
名 为 诗 而 实 是 散文 的 却 多 。 只 有 鲁迅 氏 兄 弟 全 然 摆 脱 了 旧 镍 
钱 , 周 启明 氏 简 直 不 大 用 前 。 他 们 另 走 上 欧 化 一 路 。 走 欧 化 一 


《尝试 集 - 自 序 》。 

《 扬 蒜 集 - 序 》。 

《新 青年 ) 五 卷 六 号 (人 的 文学 》， 

《尝试 集 ) 四 版 ( 梦 与 诗 跋 》。 

《诗歌 ;( 在 日 本 出 版 ) 创 刊 号 。 

余 冠 英 《 论 新 诗 》( 清 华 大 学 毕业 论文 )。 
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路 的 后 来 越过 越 多 。 一 一 这 说 的 欧 化 ,是 在 文法 上 。 

“具体 的 做 法 "不 过 用 比喻 说 理 ,可 还 是 缺少 余 香 与 回味 的 
多 ,能 够 浑 融 些 或 精 悍 些 的 便 好 。 像 周 启明 氏 的 《小 河 ; 长 诗 , 便 
融 景 人 情 , 融 情人 理 。 至 于 有 意 的 讲究 用 比喻 , 怕 要 到 李 金 发 
氏 的 时 候 。 

这 时 期 作 诗 最 重 自由 。 梁 实 秋 氏 主张 有 些 字 不 能 人 诗 , 周 
启明 氏 不 以 为 然 , 引 起 一 场 有 趣 的 争辩 @。 但 商务 印 书 馆 主 人 
却 非 将 (将 来 之 花园 ) 中 “小 便 ”" 删 去 不 可 。 另 一 个 理想 是 平民 
化 ,当时 只 俞 平 伯 氏 坚持 ,他 “要 恢复 诗 的 共和 国 ”; 康 白 情 氏 和 
周 启明 氏 都 说 诗 是 贵族 的 。 诗 到 底 怕 是 贵族 的 。 

这 时 期 康 白 情 氏 以 写景 胜 ,梁实秋 氏 称 为 “ 设 色 的 妙手 "@; 
写 情 如 《窗外 ?拟人 法 的 细腻 ,一 封 没 写 完 的 信 》 那 样 质朴 自然 ， 
也 都 是 新 的 。 又 《上 鸭绿江 以 东 》《 别 少年 中 国 》, 悲 歌 司 慨 , 令 人 
奋 兴 。 只 可 惜 有 些 诗 作 的 太 自由 些 。 俞 平 伯 氏 能 融 旧 诗 的 
音节 入 白话 ,如 (凄然); 又 能 利用 旧 诗 里 的 情境 表现 新 意 ,如 《小 
艺 ); 写 景 也 以 清新 著 , 如 《 孤 山 听 雨 ;>。《 吃 语 ) 中 有 说 理 浑 融 之 
作 ;《 乐 谱 中 之 一 行 ) 颇 作 赵 脱 想 。《 忆 ) 是 有 趣 的 尝试 ,童心 的 探 
求 ,时 而 一 中 , 教 人 欢喜 赞叹 。 

中 国 缺 少 情诗 ,有 的 只 是 “ 忆 内 ”“ 寄 内 ”, 或 曲 喻 隐 指 之 作 ; 
坦率 的 告白 恋爱 者 绝 少 , 为 爱情 而 歌咏 爱情 的 更 是 没有 8。 这 
时 期 新 诗 做 到 了 “告白 "的 一 步 。《 尝 试 集 ) 的 《应 该 ?最 有 影响 ， 





中 一 九 二 二 年 五 月 及 六 月 (晨报 副刊 )。 
四 《 冬 夜 草 儿 评 论 》。 
@” 钱 钟 书 0n“Old Chinese Poetry” "The China Critic, Vol. VIN0*50。 
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可 是 一 半 的 趣味 怕 在 文字 的 缴 绕 上 。 康 白 情 氏 《 窗 外 》 却 好 。 
但 真正 专心 致 志 做 情诗 的 ,是 “湖畔 的 四 个 年 轻 人 。 他 们 那 时 
修 差 不 多 可 以 说 生活 在 诗 里 。 潘 江华 氏 最 凄 苦 ,不胜 掩 抑 之 
致 ; 冯 雪 峰 氏 明快 多 了 , 笑 中 可 也 有 泪 , 汪 静 之 氏 一 味 天 真 的 稚 
气 ;应 修 人 氏 却 嫌 味 儿 淡 些 。 

周 启明 氏 民 十 翻译 了 日 本 的 短歌 和 侍 句 吕 。 说 这 种 体裁 适 
于 写 一 地 的 景色 ,一 时 的 情调 ,是 真实 简 炼 的 诗 @。 到 处 作 者 其 
众 。 但 只 剩 了 短小 的 形式 :不 能 把 提 那 刹那 的 感觉 ,也 不 讲 字 
句 的 经 济 , 只 图 容易 , 失 了 那曲 包 的 多 味 。 周 氏 自 己 的 翻译 , 实 
在 是 创作 ; 别 的 只 能 举 《 论 小 诗 ) 里 两 三 个 例 ,和 何 植 三 氏 《 农 家 
的 草 紫 一 小 部 分 。 也 在 那 一 年 ,冰心 女士 发 表 了 《繁星 )@ ,第 
二 年 又 出 了 《春水 》, 她 自己 说 是 读 泰 戈 尔 而 有 作 ; 一 半 也 是 衔 
接着 那 以 诗 说 理 的 风气 。 民 十 二 宗 白 华氏 的 《 流 云 ) 小 诗 也 是 
如 此 。 这 是 所 谓 哲 理 诗 , 小 诗 的 又 一 派 。 两 派 也 都 是 外 国 影 
响 , 不 过 来 自 东 方 办 了 。《 流 云 ) 出 后 ,小 诗 渐渐 完事 ,新诗 跟着 
也 中 衰 。 

白 采 的 《 赢 疾 者 的 爱 ) 一 首长 诗 @, 是 这 一 路 诗 的 押 阵 大 将 。 
他 不 靠 复 省 来 维持 它 的 结构 , 却 用 了 一 个 故事 的 形式 。 是 取 巧 
的 地 方 ,也 是 聪明 的 地 方 。 虽 然 没 有 持续 的 想像 ,虽然 没有 奇 丽 
的 比喻 ,但 那 质朴 , 那 单纯 , 教 它 有 力量 。 只 可 惜 他 那 “ 优 生 的 
理 在 诗 里 出 现 ,还 嫌 太 早 ,一 般 社会 总 看 得 淡淡 的 远 远 的 ,与 自 


《小 说 月 报 》 十 二 卷 五 号 。 
《 论 小 诗 》。 

《晨报 副刊 》。 

一 九 二 五 年 四 月 出 版 。 
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己 水 米 无 干 似 的 。 他 读 了 尼采 的 翻译 ,多 少 受 了 他 一 点 影响 。 

和 小 诗 运 动 差 不 多 同时 @ ,一 支 异军突起 于 日 本 留学 界 中 ， 
这 便 是 郭沫若 氏 。 他 主张 诗 的 本 职 专 在 抒情 ,在 自我 表现 ,诗人 
的 利器 只 有 纯粹 的 直观 ;他 最 厌 晋 形 式 , 而 以 自然 流露 为 上 乘 ， 
说 “ 诗 不 是 “做 ' 出 来 的 ,只 是 “ 写 ' 出 来 的 "。 他 说 : 


只 要 是 我 们 心中 的 诗意 诗 境 底 纯真 的 表现 , 命 泉 中 流出 来 
的 Shain, 心 琴 上 漳 出 来 的 Meljody, 生 底 颤 动 , 灵 底 喊 叫 , 那 便 是 
真 诗 , 好 诗 , 便 是 我 们 人 类 底 欢 乐 底 源 泉 , 陶 醉 的 美 本 ,慰安 的 
天 国 @。 


“ 诗 是 写 出 来 的 "一 句 话 , 后 来 让 许多 人 误解 了 ,生出 许多 恶 
果 来 ;但 于 郭 氏 是 无 损 的 。 他 的 诗 有 两 样 新 东西 ,都 是 我 们 传 
统 里 没有 的 :一 -不 但 诗 里 没有 一 一 泛 神 论 ,与 二 十 世纪 的 动 
的 和 反抗 的 精神 2。 中 国 缺 乏 冥想 诗 。 诗 人 虽然 多 是 人 本 主义 
者 , 却 没有 去 摸索 人 生根 本 问题 的 。 而 对 于 自然 ,起 初 是 不 懂得 
理会 ;渐渐 懂得 了 ,又 只 是 观 山 玩 水 , 写 人 诗 只 当 背 景 用 @。 看 
自然 作 神 , 作 朋 友 , 郭 氏 诗 是 第 一 回 。 至 于 动 的 和 反抗 的 精神 ， 
在 静 的 忍耐 的 文明 里 ,不 用 说 更 是 没有 过 的 。 不 过 这 些 也 都 是 
外 国 影响 。 一 一 有 人 说 浪漫 主义 与 感伤 主义 是 创造 社 的 特色 ， 
郭 氏 的 诗 正 是 一 个 代表 。 


《女神 》, 一 九 二 一 年 八 月 出 版 。 
以 上 分 见 《三 叶 集 ) 四 五 一 三 三 .一 七 .六 ,七 各 面 。 
《创造 周 根 ) 四 号 。 

一 九 二 二 年 五 月 及 六 月 《晨报 副刊 )。 
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十 五 年 四 月 一 日 ,北京 (晨报 诗 镑 ?出 世 。 这 是 闻 一 多 、 徐 志 
摩 \、 朱 湘 \ 饶 孟 侃 \ 刘 梦 苇 、 于 康 谨 诸 氏 主办 的 。 他 们 要 “ 创 格 ”， 
要 发 见 “ 新 格式 与 新 首 节 ”CQ。 闻 一 多 氏 的 理论 最 为 详 明 , 他 主 
张 “ 节 的 匀称 ”,“ 句 的 均 齐 ” ,主张 “ 音 尺 ”, 重 音 ,韵脚 9。 他 说 诗 
该 具有 音乐 的 美 ,绘画 的 美 ,建筑 的 美 ; 音 乐 的 美 指 音 节 , 绘 画 的 
美 指 词 菩 , 建 筑 的 美 指 章句 。 他 们 真 研 究 , 真 实验 ;每 周 有 诗 会 ， 
或 讨论 ,或 诵读 。 梁 实 秋 氏 说 ,“ 这 是 第 一 次 一 伙 人 聚集 起 来 诚 
心 诚意 的 试验 作 新 诗 "3。 虽 然 只 出 了 十 一 号 , 留 下 的 影响 却 很 
大 一 一 那 时 大 家 都 做 格律 诗 ; 有 些 从 前 极 不 顾 形式 的 ,也 上 起 规 
和 矩 来 了 。 方块 诗 “ 豆 腐 干 块 "等 等 名 字 ,可 看 出 这 时 期 的 风气 。 

新 诗 形 式 运动 的 观念 , 刘 半 衣 氏 早 就 有 。 他 那 时 主张 : 一 、 
“破坏 旧 韵 , 重 造 新 韵 ”, 二 、“ 增 多 诗 体 ”。“ 增 多 诗 体 ” 又 分 自 
造 ,输入 他 种 诗 体 , 有 前 诗 外 别 增 无 韵 诗 三 项 ,后 来 的 局 势 恰 如 
他 所 想 。“ 重 造 新 韵 ”主张 以 北平 音 为 标准 ,由 长 于 北平 语 者 造 
一 新 谱 @。 后 来 也 有 赵 元 任 氏 作 了 《 国 音 新 诗 韵 》。 出 版 时 是 十 
二 年 十 一 月 , 正 赶 上 新 诗 就 要 中 衰 的 时 候 ,， 又 书 中 举例 ,与 其 说 
是 诗 ,不 如 说 是 幽默 ;所 以 没有 引起 多 少 注意 。 但 分 韵 颇 妥 贴 ， 


@ 《 诗 刊 : 仓 言 y。 
多 《 诗 镑 ?七 号 , 父 《 诗 刊 ? 创 刊 号 梁实秋 文 。 音 尺 即 节 , 二 字 的 为 二 音 斥 ,三 字 
的 为 三 音 尺 。 阅 主张 每 诗 各 行 音 尺 数目 ,应 求 一 律 。 
@ 《 诗 刊 ?创刊 号 。 
@ 《新 青年 ?三 卷 三 号 。 
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论 轻 音字 也 好 ,应 用 起 来 倒 很 方便 的 。 

第 一 个 有 意 实 验 种 种 体制 , 想 创 新 格律 的 ,是 陆 志 韦 氏 。 他 
的 《渡河 ?问世 在 十 二 年 七 月 。 他 相信 长 短 句 是 最 能 表情 的 做 
诗 的 利器 ;他 主张 舍 平 天 而 取 抑 扬 , 主 张 Y 有 节奏 的 自 由 诗 " 和 
“无 韵 体 ”, 那 时 《 国 音 新 诗 前 ?还 没 出 ,他 根据 王 瑛 氏 的 4 京 音字 
汇 》, 将 北平 音 并 为 二 十 三 韵 。 这 种 努力 其 实 值得 钦 敬 ,他 的 
诗 也 别 有 一 种 清淡 风味 ;但 也 许 时 候 不 好 吧 , 却 被 人 忽略 过 去 。 

《 诗 错 ) 里 闻 一 多 氏 影响 最 大 。 徐 志摩 氏 虽 在 努力 于 “ 体 制 
的 输入 与 试验 ”, 却 只 顾 了 自家 ,没有 想到 用 理论 来 领导 别 人 。 
闻 氏 才 是 “最 有 兴味 探讨 诗 的 理论 和 艺术 的 ”@; 徐 氏 说 他 们 几 
个 写 诗 的 朋友 多 少 都 受到 《死水 ) 作 者 的 影响 2。《 死 水 ?前 还 有 
《 红 烛 》, 讲 究 用 比喻 ,又 喜欢 用 别 的 新 诗人 用 不 到 的 中 国 典故 ， 
最 为 繁 丽 , 真 教 人 有 艺术 至 上 之 感 。《 死 水 ) 转 向 幽 玄 ,更 为 严 
并 ,他 作 诗 有 点 像 李 贺 的 雕 独 而 出 ,是 靠 理 智 的 控制 比 情感 的 
驱 遗 多 些 。 但 他 的 诗 不 失 其 为 情诗 。 另 一 面 他 又 是 个 爱国 诗 
人 ,而 且 几 乎 可 以 说 是 唯一 的 爱国 诗人 。 

但 作为 诗人 论 , 徐 氏 更 为 世 所 知 。 他 没有 闻 氏 那样 精密 ， 
但 也 没有 他 那样 冷静 。 他 是 跳 着 溅 着 不 舍 有 昼夜 的 一 道生 命 水 。 
他 尝试 的 体制 最 多 ,也 译 诗 ;最 讲究 用 比喻 一 一 他 证 你 党 着 世 
上 一 切 都 是 活 泌 的 ,鲜明 的 。 陈 西 浇 氏 评 他 的 诗 ,所谓 不 是 平常 
的 欧 化 ,按说 就 是 这 个 。 又 说 他 的 诗 的 音调 多 近 羯 鼓 锐 ,很 


”以 上 均 见 《渡河 "自序 》。 
@@ 均 见 (猛虎 集 ? 序 文 。 
图 ” 均 见 (猛虎 集 序 文 。 
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少 提琴 洞 第 等 抑 扬 缠 绵 的 风趣 0 了 , 那 正 是 他 老 在 跳 着 溅 着 的 缘 
故 。 他 的 情诗 ,为 爱情 而 咏 爱 情 ;不 一 定 是 实生 活 的 表现 ,只 是 
想像 着 自己 保 举 自己 作 情 人 ,如 西方 诗 家 一 样 @。 但 这 完全 是 
新 东西 ,历史 的 根基 太 浅 ,成 就 自然 不 大 般 读 者 看 起 来 
也 不 容易 顺眼 。 闻 氏 作 情诗 ,态度 也 相 同 ;他 们 都 深 受 英国 影 
响 ,不 但 在 试验 英国 诗 体 ,艺术 上 也 大 半 模 仿 近代 英国 诗 @。 梁 
实 秋 氏 说 他 们 要 试验 的 是 用 中 文 来 创造 外 国 诗 的 格律 , 装 进 外 
国 式 的 诗意 @。 这 也 许 不 是 他 们 的 本 心 , 他 们 要 创造 中 国 的 新 
诗 , 但 不 知 不 党 写成 西洋 诗 了 @。 这 种 情形 直到 现在 ,似乎 还 免 
不 了 。 他 也 写 人 道 主义 的 诗 。 





留 法 的 李 金 发 民 又 是 一 支 异 军 ; 他 民 九 就 作 诗 , 但 《 微 雨 ) 出 
版 已 经 是 十 四 年 十 一 月 。“ 导 言 " 里 说 不 顾全 诗 的 体裁 ,“ 苟 能 表 
现 一 切 ”; 他 要 表现 的 是 “对 于 生命 欲 挪 失 的 神秘 及 翡 误 的 美 
丽 ”@。 讲 究 用 比喻 ,有 “ 诗 怪 "之 称 2; 但 不 将 那些 比喻 放 在 明白 
的 间架 里 。 他 的 诗 没有 寻常 的 章法 ,一 部 分 一 部 分 可 以 懂 , 合 起 
来 却 没有 意思 。 他 要 表现 的 不 是 意思 而 是 感觉 或 情感 ;仿佛 大 
大 小 小 红 红 绿 绿 一 串珠 子 ,他 却 藏 起 那 串 儿 ，, 你 得 自己 穿着 瞧 。 
这 就 是 法 国 象征 诗人 的 手法 ; 李 氏 是 第 一 个 人 介绍 它 到 中 国 诗 


西 漳 闲 话 ) 三 四 二 -一 一 三 四 三 面 。 

Harold Action, Contemporary Chinese PoetryVolXLVI, No.1 
《 诗 刊 ? 创 刊 号 。 

《 诗 刊 ) 创 刊 号 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 十 二 日 《 展 报 副 刊 ) 刘 梦 苇 文 。 
《美育 杂志 二 期 黄 参 岛 文 。 
《美育 杂志 ) 二 期 黄 参 岛 文 。 
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里 。 许 多 人 抱怨 看 不 懂 , 许 多 人 却 在 模仿 着 。 他 的 诗 不 缺乏 想 
像 力 ,但 不 知 是 创造 新 语言 的 心太 切 ,还 是 母 舌 太 生 朴 ,句法 过 
分 欧 化 , 教 人 像 读 着 翻译 ; 又 夹杂 着 些 文言 里 的 叹 词语 助词 ,更 
加 不 像 一 一 虽然 也 可 以 说 是 自由 诗 体制 。 他 也 译 了 许多 诗 。 

后 期 创造 社 三 个 诗人 ,也 是 倾向 于 法 国 象征 派 的 。 但 王 独 
清 氏 所 作 , 还 是 拜 伦 式 的 雨 果 式 的 为 多 ;就 是 他 自 认 为 仿 象 征 派 
的 诗 , 也 似乎 豪 胜 于 幽 , 显 胜 于 降 , 穆 木 天 氏 托 情 于 幽 微 远 渺 之 
中 ,音节 也 颇 求 整齐 , 却 不 致力 于 表现 色彩 感 。 汉 万 赵 氏 利 用 钵 
销 的 音节 ,得 到 催眠 一 般 的 力量 ,歌咏 的 是 正 废 阴影、 梦幻 、 仙 
乡 。 他 诗 中 的 色彩 感 是 丰富 的 。 

戴 望 舒 氏 也 取 法 象征 派 。 他 译 过 这 一 派 的 诗 。 他 也 注重 整 
齐 的 音节 ,但 不 是 包销 的 而 是 轻 清 的 ;也 找 一 点 膀胱 的 气氛 ,但 
让 人 可 以 看 得 懂 ; 也 有 颜色 ,但 不 像 汉 乃 超 氏 那样 浓 。 他 是 要 把 
捉 那 幽 微 的 精妙 的 去 处 。 姚 莲子 氏 也 属于 这 一 派 ;他 却 用 自由 
诗 体制 。 在 感觉 的 敏锐 和 情调 的 腾 脆 上 ,他 有 时 超 过 别 的 几 个 
人 。 一 一 从 李 金 发 民 到 此 , 写 的 多 一 半 是 情诗 。 他 们 和 (《 诗 镜 》 
诸 作 者 相同 的 是 ,都 讲究 用 比喻 ,几乎 当 作 诗 的 艺术 的 全 部 ;不 
同 的 是 ,不 再 歌咏 人 道 主 义 了 。 


若 要 强 立 名 目 ,这 十 年 来 的 诗坛 就 不 妨 分 为 三 派 :自由 诗 
派 , 格 律诗 派 ,象征 诗 派 。 


1935 年 8 月 11 日 , 写 毕 于 北平 清华 园 。 
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附 :编选 凡 例 


一 \ 本 集 所 收 ,以 抒情 诗 为 主 ,也 选 叙 事 诗 ; 拟 作 的 歌谣 不 
录 。 

二 .新 诗 别 集 很 多 ,搜集 完全 , 颇 为 困难 。 本 集 所 收 三 十 三 
家 ,五 十 一 种 ( 目 另 见 ,其 中 五 种 , 诗 文 兼 载 ) ,只 是 就 所 能 见 到 的 
赁 主观 去 取 。 这 其 间 自 然 免 不 了 偏见 ,但 总 盼望 取 的 是 那些 影 
响 较 广 或 情景 较 新 的 。 其 中 也 有 两 家 ,是 先 在 《 诗 》 和 《晨报 诗 
金 》 选 了 他 们 的 诗 ,再 去 翻 集 子 的 。 

三 、 所 收 别 集 , 以 其 中 的 诗作 于 民国 十 七 年 以 前 的 为 准 ,不 
以 集 子 出 版 的 时 日 为 准 。 集 子 里 若 有 十 六 年 以 后 作品 ,不 录 。 
如 集中 的 诗 全 没有 年 月 ,而 从 序 文 或 其 他 方面 可 以 确 知 其 作 于 
十 七 年 以 前 的 ,也 加 选 录 。 像 《 集 外 集 》 今 年 出 ,但 那些 诗 中 最 早 
的 ,出 现在 《新 青年 ?四 卷 五 号 上 ,是 七 年 五 月 。 又 《我 的 记忆 》 十 
八 年 出 ,但 照 杜 衡 氏 《 望 舒 草 序 》, 这 里 面 的 诗 有 民国 十 一 年 作 
,的 ;而 《我 的 记忆 ) 一 首 作 于 十 六 年 ,足见 其 前 各 诗 都 是 可 选 的 。 
又 初版 (志摩 的 诗 》, 从 《现代 评论 ) 广 告知 道 出 版 在 十 四 年 九 月 。 
又 《 银 铃 ). 十 八 年 出 , 序 中 有 “沉默 已 三 年 了 "的话, 因而 推 知 那 
些 诗 作 于 十 五 六 年 的 时 候 。 又 《死水 ), 十 七 年 出 ,照常 理 说 ,里 
面 当然 是 十 七 年 以 前 之 作 。 又 《 花 一 般 的 罪恶 》, 十 七 年 五 月 出 ， 
其 中 既 收 《天堂 与 五 月 》( 十 六 年 ) 的 作品 ,而 最 后 《 花 一 般 的 罪 
恶 ) 一 首 见 于 十 七 年 一 月 五 日 出 的 (一 般 )( 四 卷 一 号 ) 上 ,当然 
也 是 十 六 年 作 的 。 

四 、 新 诗 总 集 收 《 新 诗 年 选 )《 分 类 白话 诗 选 》《 湖 畔 》《 雪 
朝 》《 春 的 歌集 》《 星 海 》 六 种 。《 湖 畔 ?以 下 三 种 是 合集 , 非 选 
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本 ;《 星 海 ) 兼 载 各 种 文字 。 

五 、 期 刊 繁多 ,搜集 更 不 易 , 只 收 《( 诗 ) 和 《晨报 诗 够 )。 又 因 
田汉 氏 《 江 户 之 春 ) 不 可 得 , 《少年 中 国 ) 曾 选集 中 的 诗 , 故 录 二 
期 。 

六 、 作 家 以 诗 的 时 日 为 序 。 别 集 以 第 一 集中 所 记 最 早 的 时 
日 为 准 。 不 记 时 日 的 ,以 作 序 时 日 为 准 。 没 有 序 或 有 序 而 无 时 
日 的 ,设法 查考 ;无 从 查考 的 ,以 集 子 出 版 时 日 为 准 。 总 集 如 《年 
选 )《 诗 选 )《 星 海 》, 选 出 的 作家 有 集 子 的 以 集 子 为 准 ;但 所 录 
的 诗 若 在 前 , 当 以 诗 为 准 。 没 有 集 子 而 诗 后 记 时 日 的 ,以 所 记 为 
准 ;不 记 的 以 总 集 出 版 时 日 为 准 。 又 ,从 《湖畔 》《 雪 朝 》、《 春 的 
歌集 > 选 出 的 作家 ,有 集 的 用 上 例 ,无 集 的 用 别 集 例 。《 诗 ?和 《 晨 
报 诗 镑 》, 用 《年 选 )《 诗 选 ) 例 。 一 一 田汉 氏 所 作 ,以 ( 江 户 之 春 》 
出 版 年 (民国 十 一 年 ) 为 准 。 

七 \ 作 家 序列 , 照 上 条 ,在 同年 同月 内 ,以 有 日 数 的 居 前 ;在 
同年 内 ,以 有 月 份 的 居 前 。 诗 的 序列 , 照 原 集 或 原 刊物 。 

八 . 诗 话 以 引述 为 主 ;但 所 引述 的 大 致 是 编者 所 能 相信 的 ， 
刊 于 导言 之 后 。 

附 言 编选 时 承 周 启明 先生 惠 借 诗 集 多 种 ,又 承 汪 静 之 先 
生 寄 来 4 湖畔》 和 《 春 的 歌集 》, 赵 家 壁 先生 寄 来 《 玄 庐 文 存 ) 和 
《分 类 白话 诗 选 》, 谨 此 致谢 ! 
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选 诗 杂记 


民国 十 年 和 叶圣陶 同 在 杭州 教书 。 有 一 晚 ， 谈 起 新 诗 之 
盛 ， 觉 得 该 有 人 出 来 选 汰 一 下 ， 印 一 本 诗 选 ， 作 一 般 年 轻 创 作 
家 的 榜样 。 我 们 理想 的 人 ， 是 周 启明 先生 。 那 时 新 诗 已 有 两 种 
选 本 ,一 是 《新 诗 选 》， 一 是 《分 类 白话 诗 选 》( 一 名 《新 诗 五 
百 首 》) ， 但 我 们 都 不 知道 。 这 回 选 诗 ， 承 赵 家 壁 先生 更 寄 ， 方 
才 得 见 。 这 两 种 选 本 ， 大 约 只 是 杂凑 而 成 ， 说 不 上 “ 选 ” 字 ; 
难怪 当时 没 人 提 及 。 十 一 年 八 月 ， 北 社 的 《新 诗 年 选 》 出 版 ， 
就 像样 得 多 了 。 书 中 专 选民 八 的 诗 ; 每 篇 注 明 出 处 ， 并 时 有 评 
语 按 语 。 按 语 只 署 “ 编 者 ”， 评 语 却 有 桶 如 、 深 冷 、 轧 庵 三 个 
名 字 。 据 胡适 之 先生 评 〈 草 儿 》 文 ， 愚 庵 当 是 康 白 情 先生 ( 文 
中 引 康 先生 评 他 的 诗 “ 自 具 一 种 有 以 异乎 人 的 美 "， 即 《年 选 》 
里 愚 庵 评语 )。 

《年 选 》 后 有 《一 九 一 九 年 诗坛 略 纪 》， 署 名 “编者 " ， 其 
中 有 云 : 

皮 戊 以 来 ， 文 学 革命 的 呼声 渐 起 。 至 胡适 登高 一 呼 ， 四 远 
响应 ， 而 新 诗 在 文学 上 的 正统 以 立 。 所 谓 识 时 务 者 为 俊杰 ， 
可 不 是 么 ? 


又 云 : 
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最 初 自警 要 作 和 白话 诗 的 是 胡适 ,在 一 九 一 六 年 ， 当 时 还 
不 成 什么 体裁 。 第 一 首 散 文 诗 而 具备 新 诗 的 美德 的 是 沈尹默 
的 《月 夜 )， 在 一 九 一 七 年 。 继 而 周作 人 随 刘 复 作 散 文 诗 之 后 
而 作 《 小 河 )， 新 诗 乃 正式 成 立 。 最 初 登 载 新 诗 的 杂志 是 《新 
青年 )。《 新 湖 )、《 每 周 评论 》 继 之 。 及 到 五 四 运动 以 后 ， 新 
诗 便 风 行 于 海内 外 的 报章 杂志 了 。 


所 记 尚 翔实 。(《 月 夜 》 见 《新 青年 》 四 卷 一 号 ， 诗 云 : 


霜 风 呼 呼 的 吹 着 ， 

月 光明 明 的 照 着 ， 

我 和 一 株 顶 高 的 树 并 排 立 着 ， 
却 没有 人 靠 着 。 


愚 谭 评 “ 其 妙 处 可 以 意 会 而 不 可 以 言传 "; 但 是 我 吟 味 不 
出 。 第 三 行 也 许 说 自己 的 渺小 ， 第 四 行 就 不 明白 。 若 说 的 是 遗 
世 独 立 之 概 ， 未 免 不 充分 一 一 况且 只 有 四 行 诗 ， 要 表现 两 个 主 
要 意思 也 难 。 因 此 这 回 没有 选 这 首 诗 。 一 一 《年 选 》 所 录 , 在 
当时 算 谨 严 的 ; 他 们 有 时 还 删节 原作 。 

《年 选 》 以 后 的 新 诗 选 本 ， 还 有 《时 代 新 声 )， 那 是 在 民 十 
七 了 。 编 者 卢 费 野 先生 论 新 诗 的 普遍 缺点 有 六 : 一 ， 不 讲求 音 
节 ， 二 ,无 章法 ， 三 ,不 选择 字句 ， 四 ， 格式 单 调 ， 五 ， 材 料 
枯 寄 ， 六 ,修辞 挫 杂 。 又 说 他 所 谓 “ 新 声 ” 的 标准 云 : 





求 其 成 诵 ， 求 其 动人 ， 有 情感 ， 有 想像 ， 有 美 之 形 式 ， 
娆 化 诗 之 沉着 处 ， 词 之 空灵 处 ， 曲 之 委婉 处 ， 以 至 歌谣 鼓 词 
弹 词 ， 有 可 取 处 ， 无 不 采 其 精华 。 
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这 可 算得 旧 诗 为 体 ， 新 诗 为 用 了 。 这 时 候 新 诗 已 冷落 下 
来 ， 以 后 便 没 有 选 本 了 ; 圣 陶 和 我 理想 的 周 启明 先生 也 终于 
不 曾 动 这 回 手 。 

《新 文学 大 系 》 的 诗 选 ， 会 轮 到 我 ， 实 在 出 乎 意外 。 从 前 
虽然 也 写 过 一 些 诗 ， 民 十 五 《 诗 独 》 出 来 后 , 早 就 洗 了 手 了 。 
郑振铎 兄 大 约 因 为 我 曾 教 过 文学 研究 的 功课 吧 ， 却 让 赵 家 壁 
先生 非 将 这 件 事 放 在 我 手 里 不 可 ; 甚至 说 找 个 人 多 多 帮 些 忙 
也 成 。 我 想 帮 忙 更 是 缠 夹 ， 还 是 硬 着 头皮 自己 动 起 手 来 试 试 
看 。 本 来 想 春 假 里 弄 出 些 层 目 的 ， 可 是 春 假 真是 一 是 眼 就 过 
去 了 ; 直 挨 到 暑假 ， 两 只 手 又 来 了 个 “化 学 烧 ”， 动 不 得 ， 阮 
误 了 十 多 天 。 真 正 起 手 在 七 月 半 ; 八 月 十 三 日 全 稿 成 , 经 过 约 
= 

《大 系 》 样 本 里 需要 一 点 编选 感想 ， 又 要 像 片 。 时 间 很 匆 
促 ， 便 草草 将 “感想 ” 写 出 ， 却 未 眷 清 ; 想 着 只 是 排 印 黑 了 ， 
想不到 会 作 锌 版 的 。 不 用 说 ， 我 的 手稿 最 糟 ， 添 注 涂改 ， 样 
样 有 。 像 片 没 有 最 近 单 照 的 ， 起 初 未 寄 ; 后 来 也 终于 寄 了 ， 民 
国 十 九 年 的 。 像 片 里 那 条 领带 早已 破 了 ， 眼 镜 也 已 换 了 三 年 
整 了 。 “感想 ”里 先 说 早期 新 诗 理 胜 于 情 的 多 ， 形 式 是 自由 的 ， 
所 谓 “ 自 然 的 音节 "。 次 说 : 


我 们 现在 编选 第 一 期 的 诗 ， 大 半 由 于 历史 的 兴趣 : 我 们 要 
看 看 我 们 启蒙 期 诗人 努力 的 痕迹 ， 他 们 怎样 从 旧 争 钱 里 解放 
出 来 ， 怎 样 学 习 新 语言 ， 怎 样 寻找 新 世界 。 

只 是 “历史 的 兴趣 ”而 已 ， 说 不 上 什么 榜样 了 。 复 次 说 : 
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为 了 表现 时 代 起 见 ， 我 们 只 能 选 录 那些 多 多 少 少 有 点 儿 
新 东西 的 诗 。 


“新 东西 "， 新 材料 也 是 的 ， 新 看 法 也 是 的 ， 新 说 法 也 是 
的 ; 总 之 ， 是 旧 诗 里 没有 的 ， 至 少 不 大 有 的 。 动 手 的 时 候 并 不 
忘记 自己 说 过 的 话 ; 假 加 不 曾 作 到 相当 地 步 ， 那 是 力不从心 ， 
无 可 奈何 的 。 一 一 最 先 也 是 最 后 的 鼓励 ， 是 四 月 间 南 方 来 的 
一 封 信 。 那 信和 是 一 位 写 过 诗 的 人 写 的 。 他 送 诗集 给 我 ， 和 我 
商 量 选 录 的 事 ; 他 似乎 很 看 重 选 诗 的 工作 ， 这 是 可 感谢 的 。 

原先 拟 的 规模 大 得 多 。 想 着 有 集 子 的 都 得 看 ; 期 刊 中 《小 
说 月 报 》 《创造 季刊 》 《周报 月 刊 》《 诗 》、《 每 周 评论 》、《 星 
期 评论 )、《 晨 报 副刊 》 《时 事 新 报 学 灯 》、《 民 国 日 报 ' 觉 
看》,， 也 都 想 看 。 那 时 生怕 最 早 的 《晨报 副刊 》 得 不 着 ,我 爱 
那 上 面 圣 陶 北 行 时 念 家 的 两 首 小 诗 亲切 有 味 。 圣 陶 本 来 有 这 
副刊 ， 在 上 海 时 让 我 弄 散 失 了 ; 虽 是 十 五 年 前 的 事 ， 想 起 来 
还 怪 可 惜 的 。《 党 悟 》 在 北平 也 很 难得 ， 自 己 倒 有 一 份 ， 却 尘 
封 在 白马 湖 一 间 屋 项 上 。 很 想 借 此 南 行 ， 将 那 一 箱 破 书 取 回 
来 ; 但 路 费 太 大 ， 又 不 能 教 出 版 家 认 账 ， 只 算 胡 思 乱 想 罢 了 。 
《每 周 评论 》 我 原 也 有 ， 不 知 那 一 年 给 谁 借 走 了 ,一 直 没 回来 。 
哮 中 去 看 周 启明 先生 ， 他 却 有 一 份 全 的 ; 他 说 适 之 先生 也 有 
一 份 。 第 三 份 大 约 就 找 不 出 了 。 我 的 《星期 评论 》 也 在 南方 ， 
但 前 告 在 冷 挫 上 买 着 了 半 份 ， 还 可 对 付 着 。 

清华 大 学 图 书馆 收 的 新 诗集 真 不 少 ,我 全 借 了 出 来 。 义 
富 《开明 》 上 载 过 的 诗 宫 所 作 新 诗集 目录 和 别 入 所 补 的 ， 加 
二 开 明 版 《全 国 出 版 物 总 目录 》 里 所 载 的 ; 凡 清 华 未 收 各 集 ， 
都 想 买 来 沽 看 。 但 是 看 见 周 启明 先生 的 时 候 ， 他 说 他 选 散文 ， 
不 能 所 读 各 刊物 ; 他 想 那 么 办 非得 一 年 ， 至少 一 年 。 那 天 赂 
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先生 借 给 我 许多 新 诗集 ; 又 答 多 借 《每 周 评论 )、 《晨报 副 
刊 )， 一 一 自己 拿 丰 了， 说 定 派 人 去 取 。 但 是 回来 一 核 计 ， 照 
我 原 拟 的 规模 ， 至 少 也 得 三 五 个 月 ， 那 显然 不 成 。 况 习 诗 集 
怕 也 搜 不 齐 ;《 觉 悟 》 昌 由 赵 家 壁 先生 代 借 了 一 些 . 但 太 
少 。 一 一 赵 先生 寄 的 《 玄 庐 文 存 )、《 新 诗 选 )、《 分 类 白话 诗 
选 )， 却 是 我 未 见 过 的 书 。 (新诗 选 》 我 没有 用 ， 别 的 都 用 了 。 
有 了 《新 诗 年 选 》 和 《分 类 白话 诗 选 )，( 新 青年 )、( 新 彰 》 和 
《少年 中 国 》 里 没有 集 子 的 作者 ， 如 沈尹默 先生 等 ， 使 不 致 得 
漏 了 ; 像 (三 弦 》 等 诗 ， 是 不 该 遗漏 的 。 赁 着 这 两 本 和 我 
那 “新 文学 纲要 ”的 破 讲义 ， 我 变更 了 计划 。 

我 决定 用 我 那 破 讲义 作 底 子 ， 扩 大 范围 ， 任 主观 选 出 若 
干 集 子 来 看 ， 期 刊 却 只 用 《 诗 》 月 刊 和 《 展 报 诗 镜 》。 这 人 么 着 
大 刀 阔 佐 一 来 ，《 诗 集 》 才 选 成 了 ; 要 不 然 的 话 ， 咳 ， 等 着 瞧 
吧 ! 就 这 么 着 ， 那 一 两 本 手边 没有 的 新 诗集 ， 买 起 来 世 够 别 
扭 的 。 璧 如 于 廊 虞 先生 的 《 骼 仍 上 的 蔷薇 》， 我 托 了 两 家 书店 ， 
自己 也 走 了 几 处 ; 好 容易 一 家 书店 才 在 景山 书社 找 着 了 ， 据 
说 只 有 这 一 本 了 。 所 好 者 新 书店 不 雁 竹 杠 ， 虽 然 孤 本 ， 还 只 
卖 原价 ， 两 毛 来 钱 一 大约 该 新 书 说 ， 这 种 孤本 ， 不 打折 扣 
卖 出 ， 就 算 赚 了 吧 ， 最 奇怪 的 ， 新 月 版 《志摩 的 诗 》 世 买 不 
着 ! 但 更 奇怪 的 ， 我 教 新 文学 研究 ， 怎 么 会 连 这 本 书 世 ,没有 
呢 ? 其 实 我 有 ; 现代 评论 社 版 我 也 有 ， 可 是 借 的 别人 的 ， 长 
久 不 还 ， 便 归 自 己 了 。 这 两 本 书 却 让 一 个 人 先后 借 去 ; 后 来 
问 起 他 ， 直 播 头 笑 着 说 “ 没 借 ”"。 他 书 是 丢 了 ， 事 情 是 忘 了 ， 
只 有 摇头 和 笑 是 确实 的 。 按 现代 版 那 本 说 ,算是 “ 悖 下 人 者 
亦 悖 而 出 ”; 按 新 月 版 那 本 说 ， 只 好 算是 “人 马 人 得 ””。 但 
是 我 要 用 是 真 的 ， 还 亏 闻 一 多 兄 在 他 的 “书桌 ”上 找 了 一 
本 ; 我 原 想 看 看 它 与 现代 版 的 文字 异同 。 但 一 看 ， 一 ， 满 
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一 样 ; 自己 笑 自 己 ， 真是 白费 事 。 还 有 部 淘 美 先生 的 《天 堂 
与 五 月 );， 到 底 没 有 找 着 。 赵 家 壁 先生 来 信 说 上 海 也 没有 。 清 
华 有 ， 丢 了 。 我 托 李 健 吾 先生 问 过 沈从文 先生 ， 同 时 自己 写 
信 去 ; 他 写 过 “我 们 怎样 去 读 新 诗 ”"， 该 有 这 本 书 , 我 想 
有 是 有 的 ， 可是， 时 让 谁 拿 走 了 。 所 好 的 《 花 一 般 的 
罪恶 》 里 还 存 着 《天 堂 与 五 月 》 的 诗 。 这 样 选 出 了 三 十 一 家 ， 
五 十 种 集 子 (也 有 看 而 未 选 的 ); 连 两 种 期 刊 里 所 录 的 ， 共 五 
十 九 家 , 诗 四 百 0 八 首 。 

这 两 种 期 刊 里 , 《晨报 诗 镑 》 人 人 知道 ， 不 用 说 ;《 诗 》 月 
刊 怕 早 被 人 忘 了 。 这 是 刘 延 陵 、 傅 平 伯 、 圣 陶 和 我 几 个 人 办 
的 ; 承 左 狗 生 先生 的 帮助 ， 中 华 书局 给 我 们 印行 。 那 时 大 约 
也 销 到 一 千 外 。 刘 梦 革 和 妆 文 炳 ( 废 名 ) 二 位 先生 都 投 过 稿 。 
几 个 人 里 最 热心 的 是 延 陵 ， 他 费 的 心思 和 工夫 最 多 。 这 刊物 
原 用 “中 国 新 诗 杜 ”名 义 ， 时 在 民国 十 一 年 ， 后 来 改 为 “文学 
研究 会 刊物 之 一 ”"”， 因 为 我 们 四 个 人 都 是 文学 研究 会 会 员 。 刊 
物 办 到 七 期 为 止 ; 结束 的 情形 却 记 不 甚 清 了 。 从 周 启明 先生 
《 论 小 诗 》 一 文 ， 和 这 刊物 里 , 我 注意 了 何 植 三 先生 。 他 《 农 
家 的 草 紫 》 中 的 小 诗 ， 别 有 风味 ,我 说 是 小 诗 里 我 最 爱 的 。 

这 回 选 诗 , 采取 编 年 办 法 ,详细 条 例 男 见 。 略 感 困难 的 
是 各 家 集中 不 但 不 一 定编 年 排列 ， 并 且 有 全 不 记 年 月 的 。 这 
里 颇 用 了 些 工夫 作 小 小 的 考证 ; 也 许 小 题 大 做 ， 我 却 只 是 行 
其 心 之 折 安 吧 了 - 《大 系 》 各 集 例 有 导言 ， 我 先 写 的 是 诗话 。 
为 的 是 自己 对 于 诗 学 判断 力 还 不 足 ， 多 引 些 别人 ， 也 许 妥 当 
些 。 写 导言 的 时 候 ， 怕 空话 多 ,不 敢 放 手 ， 只 写 了 五 千 来 字 
就 打 作 .但 要 说 的 已 尽 于 此 ， 并 无 遗憾 。 这 其 间 参 考 了 些 旧 
材料 ; 其 中 也 有 自己 《 论 新 诗 》 一 - 文 ， 看 看 辞 繁 意 少 ， 真 有 
悔 其 全 诈 之 意 。 也 有 “ 草 川 未 雨 ” 的 《中 国 新 诗坛 的 昨日 今 
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日 和 明日 》， 那 么 厚 一 本 书 ， 我 却 用 不 上 只 字 。 例 是 Poetry 杂 
志 中 Acton 论 中 国 现代 诗 文中 有 些 评 徐 志摩 先生 的 话 很 好 。 说 
也 凑巧 ， 林 庚 先 生 将 那 本 杂志 送 给 王 了 一 先生 ， 王 先生 借 给 
我 ， 就 用 上 了 。 一 一 这 回 所 选 的 诗 ， 也 有 作家 已 经 删 去 的 。 如 
适 之 先生 的 《一 念 ?》， 虽 然 浅显 ， 却 清新 可 爱 ， 旧 诗 里 没 这 
种 ， 他 虽 删 ,我 却 选 了 。 


1935 年 9 月 8 日 。 
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北平 消息 


记者 先生 : 

(前 略 ) 近来 的 北平 ， 先 生 是 知道 的 ， 北 平 秋天 本 来 最 有 
意思 ， 今 年 却 乌 烟 疗 气 。 乌 烟 疗 气 还 不 如 风声 鹤 唤 的 好 ; 今 
年 和 前 年 五 月 那 一 回 简直 不 同 ， 固 然 可 以 说 一 般 人 “ 见 惯 不 
惊 ”， 但 怕 的 还 是 “ 心 死 ” 吧 。 这 回 知 识 分 子 最 为 苦头 。 他 们 
眼看 着 这 座 中 国文 化 的 重镇 ， 就 要 沉沦 下 去 ， 却 没有 充足 的 
力量 挽救 它 。 他 们 更 气愤 的 ， 满 城 都 让 些 麓 魅 擂 写 白 尽 捣 鬼 ， 
几乎 不 存 一 分 人 气 。 他 们 愿意 玉碎 ， 不 愿意 瓦 全 。 但 书 呆 子 
的 话 ， 怕 只 有 书 呆 子 来 理会 吧 。 

鸣 噜 略 略 ， 不 党 写 了 许多 。 

朱 自 清 十 二 月 六 日 寄 自 北平 


1935 年 12 月 14 日 ， 上海 《 立 报 . 言 林 副 刊 》。 


编者 注 : 本 文 是 作者 于 一 九 三 五 年 十 二 月 六 日 绘 上海 〈 立 报 》 记 者 谢 六 揭 先 
生 的 信 ， 写 出 了 “一 二 九 ” 运 动 前 夕 作者 的 爱国 主义 思想 。《 立 报 。 
言 林 副刊 》 节 录 发 表 。 
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初 到 清华 记 


从 前 在 北平 读书 的 时 候 ， 老 在 城 轿 儿 里 果 着 。 四 年 中 虽 也 
游 过 三 五 回 西山 ， 却 从 没 来 过 清华 ; 说 起 清华 ， 只 觉得 很 远 很 
远 而 已 。 那 时 也 不 认识 清华 人 ， 有 一 回 北大 和 清华 学 生 在 青年 
会 举行 英语 辩论 ， 我 也 去 听 。 清 华 的 英语 确 是 流利 得 多 ， 他 们 
胜 了 。 那 回 的 题目 和 内 容 ， 已 忘记 干净 ; 只 记得 复 辩 时， 清华 
那 位 领袖 很 神气 ， 引 着 孔子 的 什么 话 。 北 大 答辩 时 ， 开 头 就 用 
了 furiously 一 个 字 令 述 这 位 领袖 的 态度 。 这 个 字 也 许 太 过 ， 但 
也 道 着 一 点 儿 。 那 天 清华 学 生 是 坐 大 汽车 进 城 的 ， 车 便 停 在 青 
年 会 前 头 ; 那 时 大 汽车 还 很 少 。 那 是 冬 末 春 初 ， 天 很 冷 。 一 位 
清华 学 生 在 屋 里 只 穿 单 大 袖 ， 将 出 门 却 套 上 厚 厚 的 皮 大 获 。 这 
种 “ 行 ” 和 “ 衣 ” 的 路 数 ， 在 当时 却 道 着 一 股 标 劲 儿 。 

初 来 清 华 ， 在 十 四 年 夏天 。 刚 从 南方 来 北平 ， 住 在 朝阳 门 
边 一 个 朋友 家 。 那 时 教务 长 是 张 仲 述 先生 ， 我 们 没 见 面 。 我 写 
信 给 他 ， 约 定 第 三 天 上 上 午 去 看 他 。 写 信 时 也 和 都 位 明 友 商量 
过 ， 十 点 赶 得 到 清华 么 ， 从 副 阳 门 圭 儿 ?7 他 那 时 已 经 来 过 一 
次 ， 但 似乎 上 只 记得 “长 林 碧 草 ”， 他 与 到 南方 给 我 的 信 这 
么 说 一 一 说 不 出 路 上 究竟 要 多 少时 候 。 他 荔 我 八 点 动身 ， 雇 洋 
车 直到 西直门 换 车 ,免得 老 等 电车 ， 又 换 来 换 去 的 ， 耽误 事 。 
那 时 西直门 到 清华 只 有 洋 和 车 下达; 后 来 知道 也 可 以 搭 香山 汽车 
到 海 甸 再 乘 洋 车 ， 但 那 是 后 米 的 事 了 。 

第 三 天 到 了 ,不知 是 起 得 晚 了 些 还 十 别 的 ， 跨 出 朋友 家 ， 
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已 经 九 点 挂 零 。 心 里 不 免 有 点 儿 急 ， 车 夫 走 的 也 特别 慢 似 的 。 
到 西直门 换 了 车 。 据 车 夫 说 本 有 条 小 路 ， 雨 后 积 水 ， 不 通 了 ; 
那 只 得 由 正道 了 。 刚 出 城 一 段 儿 还 认识 ， 因 为 也 是 去 万 牲 园 的 
路 ; 以 后 就 茫然 。 到 黄 庄 的 时 候 ， 败 着 些 屋子 ， 以 为 一 定 是 海 
旬 了 ; 心里 想 清华 也 就 快 到 了 吧 ， 自 己 安奈 着 。 快 到 真 的 海 甸 
时 ， 问 车 夫 ,“ 到 了 吧 ?”“ 没 哪 。 这 是 海 一 一 甸 。” 这 一 下 更 范 
然 了 。 海 甸 这 人 么 难 到 ， 清 华 要 何 年 何 月 呢 ? 而 车 夫 说 俄 了 ， 非 
得 买点 儿 吃 的 ,了 吃 取 ， 反 正 豁 出 去 了 。 这 一 吃 又 是 十 来 分 钟 。 
说 还 有 三 里 多 路 昵 。 展 时 没有 燕 京 大 学 ， 路 上 没什么 看 的 ， 只 
有 远 处 淡淡 的 西山 一 一 那天 没有 太阳 略 略 可 解闷 儿 。 好 
容易 过 了 红 桥 ， 喇 嘛 庙 ， 渐 渐 看 见 两 行 高 柳 ， 像 穹 门 一 般 。 十 
刹 海 的 垂 杨 虽 好 ， 但 没有 这 人 么 多 这 么 深 ， 那 时 路 上 只 有 我 一 辆 
车 ,大 有 长 驱 直 入 的 神气 。 柳 树 前 一 面 牌子 ， 写 着 “入 校车 马 
缓行 "; 这 才 真 到 了 ， 心 里 想 ， 可 是 大 门 还 够 远 的 ， 不 用 说 西 
院 门 又 骗 了 我 一 次 ， 又 是 六 七 分 钟 ， 才 真 真 到 了 。 坐 在 张 先生 
客厅 里 一 看 钟 ， 十 二 点 还 欠 十 五 分 。 

张 先生 住 在 乙 所 ， 得 走 过 那 “长 林 怕 草 "， 那 浓 绿 真 可 醇 
人 。 张 先生 客厅 里 挂 着 一 副 有 正 书 局 印 的 邓 完 白 隶 书 长 联 。 我 
有 一 个 会 写字 的 同学 ， 他 喜欢 邓 完 白 ， 他 也 有 这 一 副 对 联 ; 所 
以 我 这 时 如 见 故 人 一 般 。 张 先生 出 来 了 。 他 比 我 高 得 多 ， 脸 也 
比 我 长 得 多 ,一 眼看 出 是 个 项 能 干 的 人 。 我 向 他 道 菊 来 得 太 
晚 ， 他 也 向 我 道歉 ,说 刚好 有 个 约会 ， 不 能 留 我 吃饭 。 谈 了 
不 大 工夫 , 十 二 点 过 了 ,我 告辞 。 到 门口 ， 原 车 还 在 , 坐 着 
回 北平 吃饭 去 。 过 了 一 两 天 ， 我 就 搬 行 李 来 了 。 这 回 却 坐 了 
火车 ， 是 从 环 城 铁路 朝阳 门 站 上 车 的 。 

以 后 城内 城 外 来 往 的 多 了 ， 得 着 一 个 诀 窃 ; 就 是 在 西 直 
门 一 上 洋 车 ， 且 别 想 “到 ”清华 ,不 想 着 不 想 着 也 就 到 
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了 。 一 一 香山 汽车 也 搭 过 一 两 次 ， 可 真 够 瞧 的 ， 两 条 腿 有 时 
候 简直 无 放 处 ， 恨 不 得 不 是 自己 的 。 有 一 回 ， 在 海 甸 下 了 汽 
车 ， 在 现 在 “ 西 园 ”后 面 那 个 小 饭馆 里 ， 拒 了 临街 一 张 四 方 
桌 ， 坐 在 长 使 上 ， 要 一 碟 首 藉 肉 ,两 张 家 常 饼 ， 二 两 白 玫 瑰 ， 
吃 着 喝 着 ， 也 怪 有 意思 ; 而 且 还 在 那 桌 上 写 了 《我 的 南方 》 
一 首 牌 诗 。 那 时 海 甸 到 清华 一 路 常 有 穷 女 人 或 孩子 跟着 车 要 
钱 。 他 们 除 “ 您 修好 ”等 等 常用 语句 外 ， 有 时 会 说 “您 将 来 
做 校 长 ”， 这 是 别处 听 不 见 的 。 


1936 年 3 月 。 
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清华 的 一 日 


早晨 上 两 课 。 第 一 课 国 文 ， 讲 《 史 通 叙事 篇 )。 篇 中 力 说 
叙事 应 该 省 句 省 字 ， 但 本 文 铺张 排比 的 地 方 就 不 少 。 这 是 被 
当时 群体 所 限 ,不 能 冲 出 网 罗 的 缘故 。 驹 文 宜 于 表情 ， 记 和 事 
说 理 ， 都 不 能 精确 。 

第 三 课 宁 诗 ， 讲 王 介 甫 《 明 妃 曲 》。 宋 人 攻击 王 介 甫 ,说 
他 将 明 妃 写成 一 个 不 忠 君 不 爱国 的 人 ; 其 实 是 断章取义 ， 故 
信人 罪 , 细 读 全 诗 ， 王 介 甫 所 写 的 明 妃 还 是 那 不 忘 汉 的 老 明 
妇 , 不 过 加 了 些 配 角 , 说 了 些 汉 恩 浅 的 话 ， 以 资 映衬 ， 以 资 
翻新 出 奇 而 已 。 

本 日 星期 三 ， 十 一 时 至 十 二 时 是 看 书 样子 的 时 候 。 浦 江 
清 、 余 冠 英 二 先生 分 看 五 家 的 样子 。 样 子 不 多 ， 不 到 十 二 时 
就 完了 。 在 书 单 上 签字 的 时 候 ， 见 不 拟 购买 的 书 名 里 有 《和 白 
石山 翁 印 存 》 和 《 印 名 (〈 寿 石 工 先生 ) 印 存 》。 这 两 位 是 故 都 
刻印 的 名 手 ， 时 间 又 还 早 ， 便 翻阅 了 一 回 。 寿 氏 不 废 规矩 ， 风 
华中 却 见 工 力 ， 甲 骨 钟 易 小 篆 各 体 都 有 ， 所 下 以 诗词 名 的 印 
为 多 。 齐 氏 朴 拙 蔡 老 ， 独 创 一 格 ， 有 时 却 不 免 粗 野 。 所 收 以 
人 名 印 为 多 ; 周作 人 、 罗 家 伦 、 人 徐 严 鸿 的 都 在 这 里 。 

齐 氏 的 脾气 据说 颇 有 点 古怪 。 他 家 里 润 格 单 上 印 着 许多 
话 ， 教 人 不 可 和 他 讲价 ， 惹 他 老年 人 生气 。 这 《 印 存 》 里 有 
“ 见 贤 思 齐 ”一 印 ， 边 款 云 : 
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旧 京 刊印 者 无 多 人 ， 有 一 二 少年 强 受 业 于 余 ， 学 成 自 夺 师 
古 ， 背 其 轧 本 。 君 子 了 之， 人 格 低 类 。 中 年 人 于 非 厂 ， 刻 五 
真 工 ， 亦 余 门 客 。 独 仲 子 先生 之 刻 ， 古 工 秀 劲 ， 殊 能 绝伦 ; 
其 人 品 亦 驾 人 上 ， 余 所 佩 仰 ， 为 刊 此 五 。 因 先生 有 感人 类 之 高 
下 ,偶尔 记 于 先生 之 印 侧 ， 可 笑 也 。 


可 以 见 此 老 之 火气 。 又 “不 知 有 汉 ” 一 印 ， 边 款 云 : 

余 之 刊印 不 能 工 ， 但 脱离 汉人 案 白 而 已 。 同 侣 乡 不 称许 。 
独 松 厂 老 人 尝 谓 日 :“ 西 施 善 相 ， 未 闻 东 施 见 妒 。 仲 子 先生 刊 
印 ， 古 劲 秀 雅 ， 高 出 一 时 ， 了 既 倩 余 刊 “ 见 贤 思 齐 ” 印 ， 又 傅 
刊 此 。 欧 阳 永 叔 所 谓 有 知已 之 恩 ， 为 余 言 也 。 

可 以 见 此 老 之 独创 和 自 讳 。 

午后 读 王 介 甫 诗 。 四 时 开 评 议会 ， 通 过 清 寒 公费 生 章 程 
的 修正 条 文 。 晚 读 日 本 历史 教科 书 。 


1936 年 1 月 1 日 。 
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级 行 纪 赂 


十 八 日 奉 教职员 公会 会 长 汉 芝 生 先生 之 命 ， 携 带 同仁 捐 
款 二 千 元 ， 前 往 绥 远 及 平地 泉 奈 劳 前 方 抗 战 将 士 。 晚 六 时 许 ， 
在 清华 园 站 上 车 ， 借 行者 有 学 生 自治 会 代表 王 达 仁 先生 ， 燕 
大 中 国教 职员 会 代表 梅 列 宝 先生 ， 学 生 会 代表 朱 蠢 谱 先 生 ， 新 
闻 学 系 同学 王 若 兰 女士 。 三 等 车 有 卧铺 ， 有 暖气 ， 社 子 及 枕 
头 均 洁 白 ; 惟 室 中 未 免 太 暖 耳 。 十 九 日 早 过 平地 泉 ， 有 受伤 
官 长 一 人 ， 用 贿 架 抬 上 火车 。 和 车门 嫌 罕 ， 抬 入 极为 不 易 。 后 
知 此 受伤 之 人 万 三 十 五 军 二 一 八 旅 参谋 席 卓 先 生 ， 系 在 红 格 
尔 图 被 飞机 搓 弹 炸 伤 胸部 ， 用 载重 汽车 送 至 平地 泉 ， 再 由 火 
车 送 组。 席 先 生 经 百 父 里 之 颠 艇 ， 上 火车 时 绷 架 又 再 三 转 侧 ， 
当时 情形 极为 痛苦 ,但 不 能 言 。 抵 绥 后 即 送 往 教会 所 办 之 公 
医院 ， 经 打 三 针 ， 惟 失血 过 多 ， 势 其 危险 。 记 此 以 见 前 方 医 
药 及 救护 之 缺乏 也 。 

车 离 平地 泉 ， 遇 人 台 众 社 访 员 瑞典 苏 德 邦 先 生 ， 谈 话 其 多 。 
证 以 后 来 所 闻 ， 其 语 亦 不 尽 确 。 但 谓 十 八 晚 曾 晤 傅 主 席 ， 传 
主席 有 决心 与 自信 ,又 谓 绥 远 人 心 极 安定 ， 则 丝 实 情 也 。 又 
谓 北 平 英文 《时 事 日 报 》 曾 传 卓 资 山 美 教士 夫妇 被 乒 ， 绝 无 其 
事 。 彼 昨 狂 晤 该 教士 。 惟 该 教士 因 报 载 被 掉 消息 ， 反 党 疑 惧 。 
苏 刘 传 主席 时 曾 谈 及 此 事 ， 傅 主席 谓 绥 境 治安 毫 无 问题 。 时 
苏 又 云 ， 车 过 卓 资 山 ， 该 教士 或 在 站 台 上 ， 当 即 以 此 告 之 。 惟 
彼 谈话 兴致 过 浓 ， 言 下 探 首 窗外 ， 则 卓 资 山 站 已 过 脆 。 
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十 二 时 许 抵 绥 ， 将 行李 送 至 绥 新 旅舍 ， 即 至 饭馆 用 午饭 ， 
并 邀 归 绥 中 学 霍 世 休 校 长 至 饭馆 谈话 。 埠 先生 系 本 校 研 究 院 
毕业 同学 。 霍 先生 来 时 ， 梅 先生 即 托 其 代 约 新 闻 记 者 及 各 校 
校长 ， 于 晚 八 时 至 旅社 茶会 。 堆 先生 即 作 午 饭 东 道 主 。 午 后 
三 时 至 省 政府 。 事 先 梅 先生 有 一 电 来 。 至 是 省 府 派 王 湛 先生 
招待 ， 晤 曾 厚 载 秘书 长 。 曾 秘书 长 见 告 ， 红 格 尔 图 于 王道 一 
乱 后 ， 即 筑 有 土 圩 一 道 。 此 次 菲 军 三 千 压 境 ， 我 方 惟 骑兵 两 
连 约 二 百人 驻守 。 另 有 保卫 队 十 人 。 此 十 人 皆 系 退伍 兵士 ， 用 
以 联合 并 指导 已 受训 练 之 壮丁 ， 储 资 保卫 乡土 。 菲 军 飞 机 坦 
克 车 应 有 尽 有 。 我 方 只 由 骑兵 及 保卫 队 壮 丁 等 各 任 土 圩 两 面 
防守 之 责 。 历 一 日 一 夜 ， 败 然 不 动 ， 死伤 甚 少 。 其 后 援军 始 
至 。 骑 兵 作用 原 在 攻 ， 而 竟 能 坚守 若 此 ， 可 见 士 气 之 旺 也 。 曾 
秘书 长 谈 至 是 ， 因 纵 论 绥 省 壮丁 训练 情形 。 谓 第 一 期 时 人 民 
多 观望 不 前 ; 第 一 期 毕业 ， 傅 主席 特 召 集 诸 壮丁 父老 来 省 参 
观 。 诸 父老 见 其 子弟 所 受 待 遇 甚 佳 ， 诸 壮丁 见 其 父老 , 亦 均 欣 
然 述 其 所 受 教 益 ; 其 原 有 嗜好 者 ， 至 是 旦 已 戒除 。 父 老 皆 欢 
必 。 故 第 二 期 时 ， 壮 丁 莫不 踊跃 入 省 受训 。 此 项 壮丁 , 名 为 防 
共 自 卫 田 ,不 日 “ 抗 敌 ”者 ， 避 天 注 意 也 。 曾 秘书 长 又 谈 乡 
村 建设 委员 会 训练 向 导 员 情 形 。 谓 此 种 向 导 员 缘 曾 受 高 小 教 
育 之 青年 。 受 训 既 毕 ， 即 分 往 各 本 乡 服务 。 一 面 辅助 乡 长 办 
理 本 乡 事务 , 一 面 联合 壮丁 , 一 面 兼任 小 学 校长 。 过 去 乡村 
保卫 团 多 由 乡 长 主持 ， 费 多 而 效 少 ; 今 行 向 导 员 制 , 方 能 实 
收 民众 组 织 之 利 ， 且 上 下 感情 亦 不 致 盾 格 不 通 也 。 

斋 复 论 及 此 次 抗战 。 谓 半年 来 绥 境 所 作 防 御 工事 其 多 。 有 
时 日 夜 工作 。 如 硼 堡 等 ， 丝 以 铁 筋 洋 灰 为 之 ， 并 均 自 以 小 炮 试 
验 ， 确 系 坚 固 。 考 仅 菲 军 来 扰 ， 可 保 万 无 一 失 。 至 前 线 兵士 ， 
皮 大 衣 大 致 已 备 ， 但 天 气 如 再 寒冷 ， 鞋 袜 耳 套 手套 等 ， 恐 其 为 
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需要 。 绥 地 买 不 出 许多 ， 且 制作 工人 太 少 ， 此 半 颇 有 盼 平 津 及 他 
处 同胞 帮忙 。 又 谓 绥 地 民众 极 能 与 政府 合作 ， 即 如 近日 为 前 方 
制 烧饼 ， 全 城 饼 师 ， 皆 加 紧 工 作 ， 且 互相 谓 百 : “这 是 给 我 们 
弟兄 们 吃 的 ， 得 烤 熟 些 。” 据 吾 人 观察 ， 绥 省 军政 民 三 方面 确 
能 打成一片 ， 通 力 合作 ， 不 仅 一 时 一 事 为 然 。 

曾 秘书 长 又 谈 及 半年 来 察 北 民 钦 因 不 堪 菲 伪 压 迫 ， 携 带 老 
小 及 动产 来 缓 东 者 其 众 。 又 谓 近 来 接 各 处 慰劳 信件 款项 等 ， 平 
均 每 日 二 十 份 ， 极 为 感念 。 末 谓 十 八 日 红 裕 尔 图 击 伤 菲 方 飞机 
一 架 ， 机 尾 有 特种 标志 ， 惜 被 其 逃 去 云 。 

自省 府 归 后 ， 有 英 记 者 布朗 来 访 。 其 人 代表 英国 《新 闻 时 
事 报 》 北 美 通讯 社 及 瑞典 通讯 社 。 自 云 甫 自 日 本 来 。 梅 先生 即 
告 以 国人 决心 ， 绥 远 不 能 再 让 ， 任 何 牺牲 亦 所 不 辞 云云 。 晚 六 
时 ， 教 育 厅 厅 长 浆 伟 先生 招 宴 ， 宴 毕 回 旅舍 开 茶 会 ， 到 新 闻 记 
者 及 各 校长 约 二 十 人 。 梅 先生 述 两 校 代表 来 绥 之 使 命 有 三 : 
一 、 对 抗战 诸 将 士 表示 敬佩 ， 并 表示 绥 远 乃 全 国人 之 绥 远 ; 
二 、 视 察 绥 远 实况 ， 以 便 告知 平津 同胞 ， 三 、 调 查 前 方 所 最 需 
要 之 物品 ， 介 后 援 知 所 措 手 。 各 代表 亦 详 述 两 校 募捐 停火 绝食 
等 事 。 新 闻 记 者 有 答 辞 ， 并 报告 前 方 情况 。 归 绥 中 学 霍 校长 亦 
有 管 辞 ， 谓 绥 教 育 界 已 具 决 心 ， 愿 与 土地 共存 亡 ; 教育 界 深 知 
绥 远 为 国家 命脉 ， 决 不 能 让 寸土 尺 地 。 又 谓 学 生 将 组 织 自 卫 
团 ， 在 后 方 服务 。 

二 十 日 蝴 ， 清 至 归 绥 中 学 演讲 ， 请 学 生 切 实 受 军事 训练 
井 养 成 组 织 力 。 讲 毕 ， 与 梅 先 生 等 同 至 防 共 自卫 团 常 备 队 。 民 
政 厅 厅 长 吉庆 曾 主 任 及 李 大 超 副 主 任 即 召集 该 队 三 千 六 百 多 
人 列队 请 各 代表 演讲 。 各 队员 皆 年 轻 力 壮 ， 满 面 红 光 ; 朴 质 
之 中 ， 透 出 忠 意 。 上 听讲 约 一 小 时 ， 始 终 整 齐 严肃 ， 毫 不 懈 仿 。 
训 主 任 见 告 ， 第 一 期 壮丁 大 都 是 高 小 毕业 生 ; 此 系 第 二 期 ， 真 
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正 老 百姓 。 李 副 主 任 见 告 ， 训 练 程序 ， 学 科 方 面 其 分 四 段 : 首 
教 新 生活 ， 次 教 社会 常识 ， 次 教 帝 国 主义 压迫 史 ， 次 教 民 族 
奋斗 史 。 术 科 则 注重 游击 战术 。 队 中 政 训 员 则 由 乡 建 会 训练 ; 
分 发 各 乡 即 为 向 导 员 。 

午 省 政府 招 癸 。 当 将 顾 一 樵 先生 旷 携 来 之 防毒 面具 样品 
一 件 交 专 司 此 类 事 之 杨 处 长 。 据 云 ， 前 曾 电 燕 大 寄 来 一 具 ， 适 
亦 于 是 日 寄 到 。 宴 毕 ， 参 观 乡 建 会 ， 即 训 练 向 导 员 之 处 。 疏 
该 会 因 向 导 员 已 足 用 ， 质 已 暂停 训练 侨 。 时 闻 傅 主席 已 回 省 ， 
即 往 晋 讽 。 傅 主席 略 述 战况 ， 谓 王 英 部 已 消灭 ， 菲 等 此 次 企 
图 完全 失败 ; 此 后 或 有 短期 间 之 平静 ， 但 再 来 时 力量 必 更 加 
厚 。 清 及 王 达 仁 先生 即将 捐款 汇票 旺 上 ; 梅 先生 等 亦 言 正在 
募捐 中 。 健 主席 表示 谢意 ， 并 希望 吾 人 从 科学 方面 帮忙 ， 如 
防毒 设备 等 。 

晚 应 各 厅 长 各 官 长 袜 ， 刘 毕 ， 即 上 车 至 平地 泉 。 省 府 派 
王 先生 陪同 前 往 。 夜 一 时 饼 抵 站 ， 上 暗中 摸索 ， 投 宿 县 政府 。 二 
十 一 晨 ， 二 一 八 旅 部 得 省 政府 电 ， 派 陈 世 杰 参 谋 借 同 樊 桨 清 
军法 官 来 接洽 ; 《大 公报 》 绥 远 特派 员 范 希 天 先生 (长江) 及 
绥 远 第 二 师范 郭 吉 庵 校长 亦 同 至 。 郭 校长 约 早饭 。 平 地 泉 本 
只 有 二 三 人 家 ， 铁 路 通 后 ， 始 渐 有 粮 店 ; 但 出 门 一 望 . 平 沙 
其 莫 ， 狂 是 十 足 边 赛 风 味 也 。 席 间 谈 及 此 次 战事 ， 知 我 方 以 攻 
为 守 ; 十 六 七 两 月 ， 夜 间 以 汽车 运 步 挫 三 困 ， 义 有 骑兵 三 团 ， 
约 共 二 万 多 人 一 同 开 往 前 方 。 十 九 日 寡 二 时 施行 总 攻击 。 贝 军 
约 二 万 人 ， 丝 乌 合 之 众 ， 不 能 力战 。 经 我 军 驱 未 退 去， 死伤 其 
众 ; 后 发 见 死者 中 有 伪 团 长 二 人 。 册 我 方 战壕 中 军士 丝 出 雯 大 
呼 “ 中 华 民国 万 岁 ”。 骑 兵 出 发 时 ， 苍 硕 天 先生 曾 亲 见 ， 兵 十 
皆 着 皮 帽 ， 有 尾 ， 高 跨 马 上 ， 行 色 其 壮 。 此 次 战役 ， 我 方 伤 兵 
共 一 百 十 多 人 ， 重 伤 者 分 送 绥 远 及 大 同 后 方 医院 ， 轻 伤 者 留 本 
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地 野战 病院 疗养 ， 但 医药 与 救护 均 极 缺乏 。 此 不 独 有 关 人 道 ， 
且 受 伤 者 比较 多 ， 医 药 设备 太 差 ,治疗 不 易 ， 战 斗 力 之 损失 亦 
甚大 也 。 至 兴 和 方面 ， 非 菲 主 力 所 在 。 我 方 有 六 十 八 师 部 队 驻 
守 ， 菲 展 有 小 股 来 犯 ， 皆 被 击 退 云 。 

早饭 后 ， 至 第 二 师范 ， 适 平地 泉 各 界 自卫 会 在 此 开会 ， 遇 
留守 司令 苏 开元 团 长 。 苏 东北 人 ， 爱 国 心 极 热 烈 ， 虽 匆匆 一 
谈 ， 印象 颇 深 。 论 及 学 生 救 国会 事 ， 谓 可 加 入 自卫 会 共同 工 
作 ; 如 有 与 他 处 学 生 救 国会 联系 之 处 ， 亦 可 单独 办 理 ， 伟 仍 不 
失 其 独立 性 。 此 意见 其 为 切实 。 是 日 师范 学 生 亦 绝食 一 日 ， 并 
议决 下 周 停火 一 周 ; 平地 泉 停 火 ， 又 非 北平 可 比 ， 而 仍 闹 然 仿 
行 ， 其 为 可 佩 ， 十 二 时 学 生 救 国会 开会 ， 余 等 亦 参 加 ,各 有 简 
短 之 演 辞 。 旋 至 野战 病院 慰问 伤 兵 。 伤 兵 约 八 九 人 ， 共 住 一 
室 ， 两 校 代表 合 赠 五 元 ， 作 购买 食物 之 用 。 又 有 官 长 二 入 ， 另 
居 一 室 ， 代 表 等 亦 加 慰问 。 诸 人 均 非 重伤 ， 有 已 将 就 痊 者 。 出 
病院 ， 即 乘 赵 承 发 骑兵 司令 派 来 之 汽车 前 往 城 外 晋 裔 。 赵 司令 
谈话 坦白 ,无 城府 ; 派 赵 参 谋 伴 同 往 观 防御 工事 ， 规 模 甚 大 。 
观 毕 ， 人 城 应 旅 部 宴会 。 董 旅 长 在 前 方 ， 即 由 陈 参谋 代表 。 
席 间 遇 蒙 藏 委员 会 调查 员 陈 佑 城 先生 ， 据 云 在 西 北 工作 已 年 
包 ， 觉 蒙古 问题 其 大 ; 惜 将 上 车 ,不 及 详 谈 。 下 午 五 时 许 登 
车 ,送行 者 其 众 。 二 十 二 日 宕 六 时 欠 返 校 。 此 行 计 在 绥 留 一 
日 半 ， 在 平地 泉 留 一 日 ， 多 承 傅 主席 及 各 军政 长 官 与 地 方 人 
士 予 以 种 种 调查 及 视察 之 便利 ， 并 承 厚 待 ， 极 为 感谢 也 。 


载 1936 年 11 月 26 日 《国立 清华 大 学 校刊 ) 第 792 号。 
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我 在 蒙 自 住 过 五 个 月 ， 我 的 家 也 在 那里 住 过 两 个 月 。 我 现 
在 常常 想起 这 个 地 方 ， 特 别 是 在 人 事 繁 忙 的 时 候 。 

蒙 自 小 得 好 ， 人 少 得 好 。 看 惯 了 大 城 的 人 ， 见 了 蒙 自 的 城 
圈 儿 会 党 得 像 玩 具 似 的 ， 正 像 坐 惯 了 普通 火车 的 人 ， 乍 踏 上 个 
锋 石 小 火车 ， 会 觉得 像 玩具 似 的 一 样 。 但 是 住 下 来 ， 就 渐渐 党 
得 有 意思 。 城 里 只 有 一 条 大 街 ， 不 消 几 趟 就 走 熟 了 。 书 店 ， 文 
具 店 ,点 心 店 ， 电 简 店 ， 差 不 多 闭 了 眼 可 以 找到 门 儿 。 城 外 的 
名 胜 去 处 ， 南 湖 ， 湖 里 的 柠 岛 ， 军 山 ， 三 山 公 园 ， 一 下 午 使 可 
走 遍 ， 怪 省 力 的 。 不 论 城 里 城 外 ， 在 路 上 走 ， 有 时 候 会 看 不 见 
一 个 人 。 整 个 儿 天 地 仿佛 里 自己 的 ; 自我 扩展 到 无 穷 远 ， 无穷 
大 。 这 教 我 想起 了 台州 和 白马 湖 ， 在 那 两 处 住 的 时 候 ， 也 有 这 
种 静 味 。 

大 街 上 有 一 家 卖 糖 粥 的 ， 带 着 卖 前 码 码 。 桌 子 使 子 帮 至 碗 
匙 等 都 很 干净 ， 又 便宜 ， 我 们 联 大 师 生 照顾 的 特别 多 。 人 掌柜 是 
个 四 川 人 ， 姓 雷 ， 白 发 苍苍 的 。 他 脸 上 常 挂 着 微笑 ， 却 并 不 是 
巴结 顾客 的 样 儿 。 他 爱 点 古玩 什么 的 ， 每 张 桌子 上 ， 竹 器 磁器 
占 着 一 半 儿 ; 糖 痪 和 色 码 便 摆 在 这 些 桌子 上 吃 。 他 家 里 还 藏 着 
些 “ 精 品 ”， 高 兴 的 时 候 ， 会 特地 去 拿 来 请 顾客 赏 玩 一 番 。 老 
头 儿 有 个 老伴 儿 ， 带 一 个 伙计 ， 就 这 会 活着 ， 倒 也 自得 其 乐 。 
我 们 管 这 个 铺子 叫 “ 雷 稀饭 ”， 管 那 掌柜 的 也 叫 这 名 儿 ; 他 的 
人 缘 儿 是 很 好 的 。 
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城 里 最 可 注意 的 是 人 家 的 门 对 儿 。 这 里 许多 门 对 儿 都 切 
合 着 人 家 的 姓 。 别 地 方 固然 也 有 这 人 么 办 的 ， 但 没有 这 里 的 多 。 
散步 的 时 候 边 看 边 猜 ， 倒 很 有 意思 。 但 是 最 多 的 是 抗战 的 门 
对 儿 。 昆 明 也 有 ， 不 过 按 比例 说 ， 怕 不 及 蒙 自 的 多 ; 多 了 ， 就 
造成 一 种 氛围 气 ， 叫 在 街 上 走 的 人 不 忘记 这 个 时 代 的 这 个 国 
家 。 这 似乎 也 算 利 用 旧 形 式 宣传 抗战 建国 ， 是 值得 鼓励 的 。 眼 
前 旧历 年 就 到 了 ， 这 种 抗战 春联 ， 大 可 提倡 一 下 。 

蒙 自 的 正式 宣传 工作 ， 除 党 部 的 标语 外 ， 教 育 局 的 努力 ， 
也 值得 记载 。 他 们 将 一 座 旧 戏台 改 为 演讲 台 ， 又 每 天 张贴 油 
印 的 广播 消息 。 这 都 是 有 益 民 众 的 。 他 们 的 经 费 不 多 ， 能 够 
逐步 做 去 ， 是 很 有 希望 的 。 他 们 又 帮忙 北大 的 学 生 办 了 一 所 
民 仿 夜校。 报名 的 非常 踊跃 ， 但 因为 教师 和 座位 的 关系 ， 只 
收 了 汪 百 人 。 夜 校 办 了 两 三 个 月 ， 学 生 颇 认真 ， 成绩 相 当 可 
观 。 那 时 蒙 自 的 联 大 要 搬 到 昆明 来 ， 便 只 得 停 了 。 教 育 局 长 
向 我 表示 很 可 异 ; 看 他 的 态度 ， 他 说 的 是 真心 话 。 蒙 自 的 民 
众 相当 的 乐意 接受 宣传 。 联 大 的 学 生 曾 经 来 过 一 次 灭 蝇 运动 。 
四 五 月 间 蒙 自 苍 蝇 真 多 。 有 一 位 朋友 在 街 上 笑 了 一 下 , 一 张 
只 便 飞 进 一 个 去 。 灭 蝇 运 动 之 后 ， 街 上 许多 食物 铺子 ， 备 了 
冷 布 置 子 ， 虽 然 简 陋 ， 不 能 不 说 是 进步 。 铺 子 的 人 常 和 我 们 
说 ,“ 这 是 你 们 来 了 之 后 才 有 的 呀 ”。 可 见 他 们 是 很 虚心 的 。 蒙 
自 有 个 火把 节 ， 四 乡 是 在 阴历 六 月 二 十 四 晚上 ， 城 里 是 二 十 
五 晚上 。 那 晚上 城 里 人 家 都 在 门口 烧 着 芦 秆 或 树枝 ， 一 处 处 
一 堆 堆 能 睫 的 火光 ， 围 着 些 男男女女 大 人 小 孩 ; 孩子 们 手 里 更 
提 着 烂 布 温 油 的 火球 儿 晃 来 晃 去 的 ， 跳 着 叫 着 ,冷静 的 城 顿 然 
热闹 过 来。 这 火 是 光 ， 是 热 ， 是 力量 ,是 青年 。 四 乡 地 方 空 
阔 ， 都 用 一 棵 棵 小 树 烧 ;， 想像 着 一 片 茫茫 的 大 黑暗 里 涌 起 一 园 
范 的 热火 .光景 够 雄伟 的 。 四 乡 那些 夷 人 ， 该 更 享受 这 个 节 ， 
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他 们 该 更 热烈 的 跳 着 叫 着 罢 。 这 也 许 是 个 被 除 节 ， 但 暗示 着 生 
活力 的 伟大 ， 是 个 有 意义 的 风俗 ; 在 这 抗 成 时 期 ， 需 要 鼓舞 精 
神 的 时 期 ， 它 的 意义 更 是 深厚 。 

南湖 在 冬 春 两 季 水 很 少 ， 有 一 半 简 直 于 得 不 剩 一 点 二 滴 
儿 。 但 到 了 夏季 ， 涨 得 溶 溶 河 河 的 ， 真 是 返老还童 一 舟 。 淹 堤 
上 种 了 成 行 的 由 加 利 树 ; 高 而 直 的 干 子 ,不 差 什 么 也 有 “ 参 
天 ”之 势 ， 细 而 长 的 叶子 ， 像 惯 于 拂 水 的 垂 杨 ， 我 一 站 到 提 上 
禁不住 想到 北平 的 十 刹 海 。 再 加 上 楼 岛 那 一 带 田 田 的 蓓 踢 ， 党 
亭 的 荷花 ， 更 像 十 刹 海 了 。 检 岛 是 个 好 地 方 ， 但 我 看 过 不 如 三 
山 公 园 曲 折 幽 静 。 这 里 只 有 三 个 小 土 堆 儿 ， 几 个 朴素 小 亭 几 。 
可 是 回旋 起 伏 ， 树木 掩映 ,这儿 那儿 更 点 缀 着 一 些 石 保 石 滞 之 
类 ; 看 上 去 也 罢 ， 走 起 来 也 黑 ， 都 让 人 有 点 父 味 可 以 咀嚼 似 
的 。 这 不 能 不 感谢 那 位 李 楼 军 长 。 南 湖上 的 路 都 是 他 的 军士 筑 
的 ， 糙 岛 和 军 山 也 是 他 重新 修整 的 ; 而 这 个 小 小 的 公园 ， 更 加 
出 他 的 匠心 。 这 一 带 他 写 的 厦 额 很 多 。 他 自然 不 是 书 家 ， 不 过 
笔 势 瘦 硬 ， 颇 有 些 英 气 。 

联 大 租借 了 海关 和 东方 汇 理 银 行 旧址 ， 是 蒙 自 最 好 的 地 
方 。 海 关 里 高 大 的 由 加 利 树 ， 和 一 片 软 软 的 绿 草 是 主要 的 译 
子 ， 进 了 门 不 但 心胸 一 宽 ， 而 且 周 身 觉得 涧 润 的 。 树 头 上 好 些 
白 鉴 ， 和 北平 太庙 里 的 “ 灰 稚 ”是 一 类 ， 北 方 叫做 “ 涛 等 "。 
那 洁 白 的 羽毛 ， 那 伶俐 的 姿态 ， 耐 人 看 ， 一 清早 看 尤 好， 在 一 
个 角落 里 有 一 条 灌木 林 的 甬道 ， 夜 里 月 光 从 叶 颖 里 第 下 来 ,该 
是 项 有 趣 的 。 另 一 个 角落 长 着 些 芒 果树 和 木瓜 树 ， 可 灌 太 限 
力量 不 够 ,果实 结 得 不 肥 ， 但 沾 着 点 热带 味 ， 也 叫 人 高 兴 。 银 
行 里 花 多 ,遍地 的 颜色 ， 随 时 都 有 ， 不 寂寞 。 最 艳丽 人 的 要 数 
叶子 花 。 花 是 浊 浓 的 紫 ， 脉 络 分 明 活 像 叶 ,一 从 从 的 ”一片 
片 的 ， 真是 “ 浓 得 化 不 开 ”。 花 开 的 时 候 真 入 。 我 们 四 厂 果 去 ， 
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它 就 开 了 ， 八 月 里 走 ， 它 还 没 谢 呢 。 


1939 年 4 月 30 日 ,《 新 云南 》 第 三 期 。 


254 





北平 沦陷 那 一 天 


二 十 六 年 七 月 二 十 七 日 的 下 午 ， 风 声 很 紧 ， 我 们 从 西 郊 搬 
到 西单 牌楼 左近 厚 同 里 朋友 的 屋子 里 。 朋 友 全 家 回 南 ， 只 住 着 
他 的 一 位 同乡 和 几 个 仆人 。 我 们 进 了 城 ， 城 门 就 关上 了 。 街 上 
有 点 儿 乱 ， 但 是 大 体 上 还 平静 。 听 说 敌人 有 衰 的 美 敦 书 给 我 们 
北平 的 当局 ， 限 二 十 八 日 答复 ， 实 在 就 是 叫 咱 们 非 投降 不 可 ， 
要 不 然 ， 二 十 八 日 他 们 便 要 动手 。 我 们 那 时 虽然 还 猜 不 透 当 
局 的 意思 。 但 是 看 光景 ， 背 城 一 战 是 不 可 免 的 。 

二 十 八 日 那 一 天 ， 在 床上 便 听 见 隆隆 的 声音 。 我 们 想 ， 大 
概 是 变 炸 西 苑 兵营 了 。 赶 紧 起 来 ， 到 胡同 口头 报 去 。 衣 同 口 正 
冲 着 西 长 安 街 。 这 儿 有 西城 到 东城 的 电车 道 ， 可 是 这 当 儿 两 头 
都 不 见 电车 的 影子 。 只 剩 两 条 电车 轨 在 闪闪 的 发 光 。 街 上 洋 车 
也 少 , 行人 也 少 。 那 么 长 一 条 街 ， 显 得 空空 的 ， 静 静 的 。 胡 同 
口 ， 街 两 边 走 道 儿 上 却 站 着 不 少 闲 人 ， 东 望 望 ， 西 望 望 ， 都 不 
做 声 ， 像 等 着 什么 消息 似 的 。 街 中 间 站 着 一 个 警察 ， 沉 着 脸 不 
说 话 。 有 一 个 骑 车 的 警察 ， 扶 着 车 和 他 咬 了 几 句 耳 打 ， 叉 匆匆 
上 车 走 了 。 

报 上 看 出 咱们 是 决定 打 了 。 我 缴 幻 拿 着 报 看 着 回 到 住 的 地 
方 。 隆 隆 的 声音 还 在 稀 朴 的 响 着 。 午 人 饭 匆 匆 的 吃 了 。 门 口 接 二 
连 三 的 叫 “ 号 外 ! 号 外 !” 买 进来 抢 着 看 ， 起 先 说 咱们 抢 回 丰 
台 ， 抢 回 天 津 老 站 了 ， 后 来 说 咱们 抢 本 廊坊 了 ， 最 后 说 咱 们 
打 进 通州 了 。 这 一 下 午 ， 屋 里 的 电话 铃 也 直 响 。 有 的 朋友 报 

255 


秋 草 清华 


告 消息 ， 有 的 朋友 打听 消息 。 报 告 的 消息 有 的 从 地 方 政府 里 
得 来 ， 有 的 从 外 交界 得 来 ， 都 和 “号 外 ”里 说 的 差不多 。 我 
们 了 眼睛 忙 着 看 号 外 ， 耳 打 忙 着 听 电 话 ， 可 是 忙 得 高 兴 极 了 。 

六 点 钟 的 样子 ， 忽 然 有 一 架 飞 机 哈哈 的 出 现在 高 空中 。 大 
家 都 到 院子 里 仰 起 头 看 ， 想 看 看 是 不 是 咱们 中 央 的 。 飞 机 绕 
着 弯 儿 ， 随 着 弯 儿 ， 均 匀 的 撤 着 一 搭 一 搭 的 纸 片 儿 ， 像 个 长 
尾巴 似 的 。 纸 片 儿 马上 散 开 了 ， 纷 纷 扬 扬 的 像 蝴 蝶 儿 乱 飞 。 我 
们 明白 了 ， 这 是 敌人 打 得 不 好 ， 派 飞机 来 撒 传 单 冤 人 了 。 仆 
人 们 开门 出 去 ， 在 胡同 里 捡 了 两 张 进来 ， 果 然 是 的 。 满 纸 荒 
诀 的 劝降 的 话 。 我 们 略 看 一 看 ， 便 撕 掉 扔 了 。 

天 黑 了 ， 白 天 里 稀 玖 的 隆 几 的 声音 却 密 起 来 了 。 这 时 候 
屋 里 的 电话 铃 也 响 得 密 起 来 了 。 大 家 在 电话 里 猜 着 ， 是 敌人 
在 进攻 西 范 了 ， 是 敌人 在 进攻 南 苑 了 。 这 是 炮 声 ， 一 下 一 下 
响 的 是 咱们 的 ， 两 下 两 下 响 的 是 他 们 的 。 可 是 敌人 怎么 就 能 
够 打 到 西 苑 或 南 苑 呢 ? 谁 都 在 网 葫芦 里 ! 一 会 儿 警 察 挨家 通 
知 ， 叫 塞 严 了 窗户 跟 门 儿 什 么 的 ， 还 得 准备 些 土 ， 拌 上 尿 跟 
瓯 ,说 是 夜里 敌人 的 飞机 许 来 放 毒 气 。 我 们 不 相信 敌人 敢 在 
北平 城 里 放 毒 气 。 但 是 仆人 们 照 着 警察 只 听 的 办 了 。 我 们 焦 
急 的 等 着 电话 里 的 好 消息 ， 直 到 十 二 点 才 睡 。 睡 得 不 坏 ， 模 
糊 的 凌乱 的 做 着 胜利 的 梦 。 

二 十 九 日 天 刚 亮 ， 电话 铃 响 了 。 一 个 朋友 用 确定 的 口气 
说 ， 宋 哲 元、 秦 德 纯 昨 儿 夜 里 都 走 了 ! 北平 的 局 面 变 了 ! 就 
算 归 了 敌人 了 ! 他 说 昨 儿 的 好 消息 也 不 是 全 没 影 儿 ， 可 是 说 
得 太 热闹 些 。 他 说 我 们 现在 像 从 天 顶 上 摔 下 来 了 ,可 是 别 灰 
心 ! 瞧 昨 儿 个 大 家 那么 焦急 的 脸 望 胜利 的 消息 ,那么 热烈 的 
接受 胜利 的 消息 ， 可 见 蕊 平 的 人 心 是 不 死 的 。 只 要 人 心 不 死 ， 
最 后 的 胜利 终 久 是 咱们 的 ! 等 着 瞧 墨 ， 北 平 是 不 会 平静 下 去 

256 


朱自清 散文 精品 文库 





的 ， 总 有 那么 一 天 ， 咱 们 会 更 热闹 一 下 。 那 就 是 咱们 得 着 决 
定 的 胜利 的 日 子 ! 这 个 日 子 不 久 就 会 到 来 的 ! 我 相信 我 的 朋 
友 的 话 句 句 都 不 错 ! 


1939 年 6 月 于 昆明 。 
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这 一 天 是 我 们 新 中 国 诞生 的 日 子 。 

从 二 十 六 年 这 一 天 以 来 ， 我 们 自己 ,我 们 的 友邦 ， 其 至 
我 们 的 敌人 ， 于 始 认识 我 们 新 中 国 的 面 影 。 

从 前 只 知道 我 们 古文 化 的 古国 ， 我 们 自己 只 能 有 意 无 意 
的 夸 滩 我 们 的 老 ， 世 界 也 只 有 意 无 意 的 夸奖 我 们 的 老 。 同 时 
我 们 不 能 不 自 伤 老大 ， 自 伤 老 弱 ; 世界 也 无 视 我 们 这 老大 的 
老 弱 的 中 国 。 中 国 几 乎 成 了 一 个 历史 上 的 或 地 理 上 的 名 词 。 从 
两 年 前 这 一 天 起 ,我 们 惊奇 我 们 也 能 和 东亚 的 强 敌 抗 战 ， 我 
们 也 能 迅速 的 现代 化 ， 迎 头 赶 上 去 。 世 界 也 刮目相看 , 东亚 病 
夫 居 然 奋起 了 ， 睡 师 果 然 醒 了 。 从 前 只 是 一 大 块 沃土 , 一 大 盘 
散 沙 的 死 中 国 ， 现 在 是 有 血 有 肉 的 活 中 国 了 。 从 前 中 国 在 者 
有 若 无 之 间 ， 现 在 确 乎 是 有 了 。 

从 两 年 后 的 这 一 天 看 ， 我 们 不 但 有 光荣 的 古代 ， 而 且 有 
光荣 的 现代 ; 不 但 有 光荣 的 现代 ,而 且 有 光荣 的 将 来 无 穷 的 
世代 。 新 中 国 在 血 火 中 成 长 了 。 

“ 双 十 ”是 我 们 新 中 国 孕育 的 日 子 ，“ 七 七 ”是 我 们 新 中 
国 诞生 的 日 子 。 


1939 年 7 月 7 日 。 
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《原野 》 与 4 黑 字 二 十 八 》 的 演出 


云南 国防 剧 杜 请 曹禺 先生 来 昆明 导演 《原野 》 与 4 黑 字 二 十 
八 》 两 个 戏 。 两 个 戏 先后 在 新 演 大 戏院 演出 ,每 晚 满座 , 看 这 两 
个 戏 差 不 多 成 为 昆明 社会 的 时 尚 ,不 去 看 好 像 短 着 什 么 似 的 。 
这 因为 两 个 戏 曹 遇 先 生 都 是 作者 :而 曹 帅 先 生 的 戏 ,出 演 的 成 
绩 是 大 家 都 知道 的 。 再 说 这 回 是 他 自己 导演 ,也 给 观众 很 大 的 
盼望 。 还 有 ,两 个 戏 的 演员 ,很 多 断 轮 老 千 , 足 够 引起 现 众 的 信 
心 。 这 两 个 戏 的 出 演 确 是 昆明 一 件 大 事 , 怕 也 是 中 国 话剧 界 一 
件 大 事 黑 。 

观众 后 了 这 两 个 戏 ,可 以 说 是 满堂 。 在 这 种 物质 条 件 下 能 
有 这 样 成 绩 ,真是 不 容易 ! 从 演员 的 选择 与 分 配 ,对 话 的 ,节奏 ， 
表情 的 效果 ,舞台 的 设计 等 等 ,可 以 看 出 导演 以 及 各 位 演员 各 
位 职员 都 已 尽 了 他 们 最 善 的 努力 。 这 是 值得 感谢 的 ! 有 几 个 在 
北平 住 过 很 久 的 朋友 说 起 , 拿 北 平 出 演 的 话剧 来 比 这 一 回 ,这 
一 回 确 是 更 进步 了 。 将 剧本 的 难 易 和 演出 的 难 易 合 着 说 ,他 们 
的 话 是 不 错 的 。 但 是 这 一 回 的 排演 究竟 还 嫌 匆 促 一 些 , 对 于 剧 
本 本 身 不 免 还 有 未 能 发 挥 尽 致 的 地 方 。 而 剧 本 本 身 , 特 别 是 
《原野 ) 似 乎 也 还 有 可 议 之 处 。 观 众 春秋 责 备 贤 者 ,不 满意 的 地 
方 也 不 是 没有 的 。 

先 说 (原野 )》。 观 众 对 于 第 三 幕 的 意见 最 多 。 在 我 自己 ,看 
到 第 二 幕 开 幕 时 ,觉得 已 经 移 人 戏 的 氛围 里 ,好 像 不 在 戏 园 于 
里 似 的 。 这 种 移 情 作 用 很 有 味 。 但 是 第 三 幕 开幕 以 后 ,我 却 党 
得 渐渐 失去 了 那 氛 鼠 ,又 回 到 戏 园子 的 池 座 来 。 我 们 即 使 不 能 
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说 第 三 幕 的 头 三 场 都 是 多 余 ,但 至 少 可 以 说 是 太 多 了 一 些 。 太 
多 了 ,紧张 的 反而 显得 松懈 了 ! 我 也 想 过 ,若是 能 有 旋转 的 舞 
台 ,这 三 场 的 效果 也 许 好 些 。 但 是 ,有 那么 多 的 话 , 却 没 多 少 
戏 ,即使 有 旋转 的 舞台 , 怕 也 紧张 不 了 多 少 。 

原作 者 似乎 很 重视 这 一 幕 , 从 剧本 的 名 称 可 见 。 他 是 要 表 
现 一 种 原始 的 力量 ;这 种 力量 要 表现 在 仇 虎 的 恨 与 爱 的 冲 突 
里 。 仇 虎 因 焦 阎王 的 仇恨 杀 了 他 的 儿子 焦 大 星 ; 颂 大 星 却 始终 
是 仇 虎 的 好 朋友 。 仇 虎 杀 了 焦 大 星 , 占 了 大 星 的 妻 金子 ,可 是 
他 有 些 悔 。 他 本 也 想 害 了 焦 冰 王 的 孙子 , 焦 大 星 前 妻 的 孩子 ， 
小 黑子 ,可 是 小 星子 让 祖母 焦 大 妈 当 是 仇 虎 ,一 铁 拐 杖 打 死 了 。 
这 可 真 惨 :这 本 不 关 仇 虎 的 事 ,可 是 他 有 些 怕 , 他 想 着 他 短 不 了 
是 起 祸 的 根 菌 呵 。 一 点 儿 侮 ,一 点 儿 怕 ,加 上 黑夜 ,树林 子 ,再 
加 上 语 里 的 鼓 声 , 焦 大 妈 叫 小 黑子 的 魂 的 声音 ;更 多 点 儿 悔 ,更 
多 点 儿 怕 ,是 可 能 的 。 这 时 候 见 一 些 鬼 ,也 是 可 能 的 。 可 是 不 
必 太 多 ,不必 太 占 时 候 , 净 王 和 牛 头马 面 似乎 也 都 不 必 。 那 么 
着 ,三 场 并 一 场 , 许 不 大 离 了 。 那 么 着 , 仇 虎 和 金子 才 有 戏 做 ， 
不 至 于 只 是 重复 的 单调 了 。 

有 人 说 这 一 幕 诗 的 成 分 比 戏 的 成 分 多 ;不 错 ,重复 的 单 调 
正 是 诗 的 表现 。 但 这 里 需要 的 是 戏 ,不 是 诗 。 相 信 设 计 人 在 这 
一 暮 的 头 三 场所 费 的 心思 比 别 几 幕 多 得 多 ;这 当然 应 该 感谢 。 
不 过 我 们 似乎 不 需要 这 么 多 东西 。 特 别 是 第 一 二 幕 那 么 经 济 ， 
第 三 幕 未 了 这 人 么 个 大 尾巴 , 老 觉 得 不 大 称 似 的 。 在 第 一 二 幕 里 ， 
对 话 很 紧凑 ,也 很 波 俏 ;是 说 话 ,不 是 演说 ,也 不 是 背书 。 这 是 活 
的 ;第 三 幕 里 尤其 见 好 。 还 有 金子 那 几 处 快 拍子 的 话 ,不 但 能 表 
现 泼辣 的 神气 ,并 且 是 舞台 语言 节奏 的 新 试验 ;中 国 话剧 的 演出 
里 ,似乎 这 还 是 第 一 次 。 这 试验 是 成 功 的 ;这 节奏 是 可 以 增加 舞 
台 语 言 的 丰富 的 。 
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对 话 的 聪明 漂亮 教 观众 觉得 仇 虎 和 金子 都 是 现代 化 的 人 。 
复仇 也 许可 以 算是 原始 的 母 题 ,但 仇 虎 这 个 角色 不 够 单纯 的 。 
有 些 观众 党 得 仇 虎 有 时 候 演 得 还 不 够 劲 儿 ;这 一 部 分 也 许 由 于 
演员 体会 得 还 不 到 家 ,一 部 分 也 许 由 于 这 个 角色 本 身 人 性 格 的 矛 
盾 。(〈 仇 虎 的 服装 太 像 旧 戏 里 的 武生 ,更 增加 这 矛盾 的 程度 ) 金 
子 也 不 单纯 ;她 和 仇 虎 一 般 ,热情 里 藏 着 一 双 冷 眼 。 这 一 双 冷 眼 
是 现代 文明 的 表现 ;严格 的 说 ,中 国 像 仇 虎 这 样 身分 的 囚犯 , 金 
子 这 样 身 分 的 乡下 女人 , 怕 还 不 能 有 这 一 双 冷 眼 。 演 员 的 困难 
便 在 这 里 。 他 们 不 容易 体会 他 们 所 要 担任 的 角色 。 这 回 凤 子女 
土 似乎 在 竭力 给 金子 隐藏 那 双 冷眼 ,她 竭力 让 金子 在 观众 的 眼 
里 变 得 单纯 些 。 但 剧 作者 铸就 的 角色 ,演员 所 能 改 的 究竟 是 有 
限 的 。 

仇 虎 和 金子 两 个 角色 ,似乎 不 免 有 些 欧 化 。 别 的 几 个 角色 
却 是 道 地 中 国 的 。 许 多 观众 都 称赞 常 五 ; 常 五 真是 演 得 恰 到 好 
处 ,尤其 在 第 一 幕 里 。 但 平 心 而 论 , 这 个 角色 究竟 容易 见 好 ;加 
上 孙 尔 党 先生 是 老手 ,出 色 还 不 算 难 , 焦 大 妈 比 常 五 繁重 得 多 ， 
梦 筠 女士 能 始终 不 懈 的 表现 焦 大 妈 的 精明 与 狠毒 ,让 观众 恨 她 
怕 她 ,是 很 难得 的 。 可 惜 声音 还 不 够 苍老 ,但 这 没有 法 子 。 焦 大 
星 性 格 的 情 弱 和 处 境 的 乾 议 使 他 成 为 一 个 难 演 的 角色 。 李 文 伟 
先生 在 序幕 里 所 表现 的 左右 做 人 难 的 情 形 , 顷 默 而 不 失真 切 。 
但 在 第 二 幕 里 ,就 党 得 不 够 真切 ; 这 幕 里 的 焦 大 星 似乎 太 刁 弱 
了 些 。 可 是 在 要 杀 金 子 的 时 候 , 他 并 没有 落 到 提 戏 的 程式 里 
去 ,也 就 算 不 错 了 , 白 傻子 这 和 角色 最 容易 染 上 文明 戏 的 味 儿 ,但 
是 ,没有 。 这 个 戏 ,各 位 演员 都 认真 的 想 做 到 家 , 想 做 到 恰 如 其 
分 ;没有 一 个 人 过 分 夸张 自己 的 角色 。 这 是 话剧 ,不 是 文明 戏 ， 
界 划 井然 。 这 是 一 个 大 进步 。 

次 说 ( 黑 字 二 十 八 }。 这 是 一 个 抗战 戏 , 可 是 标语 口号 极 
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少 ; 作 者 是 在 另 出 手眼 的 ,这 个 戏 和 (原野) 不 同 ,《 原 野 》 是 要 表 
现 一 个 哲学 ,这 个 戏 却 似乎 重 在 表现 一 个 故事 ;故事 里 包含 着 
抗战 的 信仰 , 却 不 是 哲学 《原野 里 的 哲学 ,不 论 表现 了 多 少 ， 
它 可 是 悲剧 ,党 得 沉重 些 。《 黑 字 二 十 八 ? 所 暗 示 的 是 大 家 都 会 
接受 的 抗战 的 信仰 ,只 要 标语 口号 不 多 , 故 事 便 可 -- 新 耳目 ;这 
是 喜剧 ,觉得 轻快 些 。 

《原野 ) 角 色 少 ,职务 太 重 ;这 个 戏 角 色 多 得 多 ,大 家 不 致 像 
演 《 原 野 ) 那 样 吃力 。 角 色 性 格 的 解释 和 体会 ,也 简单 得 多 。 这 
回 是 由 全 市 话剧 界 联合 演出 ,人 才 济 济 ,成 绩 自 然 不 错 。 在 一 
般 的 观众 ,也 许 党 得 这 个 戏 更 有 意思 些 ; 不 但 是 有 关 抗 战 ,故事 
也 热闹 些 。 可 是 这 个 戏 角色 究竟 太 多 ,排演 大 约 不 很 容易 ;各 
位 演员 驯 熟 的 程度 似乎 不 大 一 样 ,在 台 上 的 步调 也 就 不 很 均 
齐 。 即 如 第 二 幕 范 帮 正 对 瑞 姑 那 种 严厉 的 神气 , 乍 见 演 出 , 简 
直 有 点 莫名 其 妙 。 这 里 表演 上 似乎 有 些 脱节 。 不 过 就 全 戏 大 
体 论 ,还 不 差 什么 罢了 。 

第 一 幕 似乎 最 紧凑 ,穿插 得 最 波 俏 。 这 还 是 对 话 的 作用 。 
第 二 幕 次 之 。 第 三 四 幕 便 党 得 杂乱 些 。 这 个 戏 注重 故事 的 场 
面 ,不 注重 信物 的 性 格 ; 戏 里 似乎 没有 个 性 ,只 有 类 型 。 最 显著 
的 类 型 是 玛 现 ,这 是 用 来 讽刺 的 。 玛 现 的 对 话 不 缺少 幽 默 , 凤 
子女 士 很 能 表现 出 一 个 爱慕 虚 荣 的 女人 。 杨 兴 福 内 心 的 冲突 ， 
曹 遇 先 生 真 刻画 人 微 ;但 这 角色 似乎 也 还 是 个 类 型 ， 邓 疯子 疯 
得 恰好 ,不 疯 的 时 候 可 太 轻 描 淡 写 了 。 待 别 是 末了 儿 抗 敌阵 亡 
将 士 纪 念 碑 前 那 几 句 演 词 , 未 免 太 像 真 的 了 。 这 是 用 得 着 口号 
的 时 候 ; 一 味 避 免 , 也 是 不 必 的 。 夏 晓 仓 可 算 老成 ; 刘 瞪 眼 也 活 
泼 泌 的 。 沈 树 仁 是 力作 ,但 公园 里 那 许多 声 “ 是 ,大 佐 "未免 过 
火 ; 也 许 这 是 剧本 的 朴 忽 罢 。 

1939 年 9 月 10 日 。 
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《西南 采风 录 》 序 


古代 有 采风 的 传说 。 说 是 每 年 七 八 月 间 , 天 子 派 了 使 者 ， 
乘 着 轻 车 到 各 处 去 采集 歌谣 。 各 国 也 都 设 着 太 师 的 官 , 专 管 采 
集 歌谣 。 目 的 是 在 “ 观 风俗 , 知 厚薄 ” ,一面 也 可 以 供 歌唱 。 这 叫 
作 采 风 , 是 一 种 要 政 。 这 传说 有 好 几 种 变形 。 有 人 说 是 在 每 年 
四 月 开始 农 作 的 时 候 ,行人 的 官 播 着 木 铃 子 随 地 聚众 采访 歌 
谣 。 又 有 人 说 ,男女 六 十 岁 以 上 没有 儿子 , 便 叫 他 们 穿 上 花 衣 
服 带 着 乐器 ,去 采访 歌谣 。 这 些 都 说 得 很 认真 ,可 惜 都 不 是 实 
际 的 制度 ,都 只 是 理想 。 原 来 汉 武 帝 时 确 有 过 采 集 歌谣 的 工 
作 , 那 完全 是 为 了 歌唱 。 一 般 学 者 看 了 这 件 事 , 便 创造 出 一 个 
采风 的 理想 ,安排 在 美丽 的 古代 。 但 后 来 人 很 相 信 这 个 传说 。 
白居易 曾经 热烈 的 希望 恢复 这 个 制度 ,他 不 知 道 这 个 制度 原 是 
不 曾 有 过 的 。 

民国 六 年 ,北京 大 学 成 立 了 歌谣 研究 会 ,开始 征集 歌谣 。 他 
们 行文 到 各 省 教育 厅 ,请 求 帮助 。 一 面 提倡 私人 采集 。 这 成 了 
一 种 运动 。 目 的 确 不 是 政治 的 ,音乐 的 ,而 是 文艺 的 ,学 术 的 。 
他 们 要 将 歌谣 作为 新 诗 的 参考 ,要 将 歌谣 作为 民俗 研 究 的 一 种 
张 本 。 这 其 间 私 人 采集 的 成 绩 很 好 。 二 十 年 来 出 了 好 些 歌 谣 
集 , 是 很 有 意义 的 “材料 的 记录 ”"。 这 些 人 采集 歌谣 , 大 概 是 请 
教 各 人 乡里 的 老人 孩子 。 这 中 间 自 然 有 许多 劳苦 艰 难 ,但 究竟 
是 同乡 :方言 和 习惯 都 没有 多 少 隔 闵 的 地 方 , 比 在 外 乡 总 好 办 
得 多 。 这 回 南开 大 学 的 同学 山东 刘 兆 吉 先生 在 西南 采集 歌谣 ， 
却 是 在 外 乡 ; 这 需要 更 多 的 骨 力 。 刘 先生 居 然 能 采 到 八 百 多 
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首 ,他 的 成 绩 是 值得 赞美 的 。 

刘 先 生 是 长 沙 临 时 大 学 步行 团 的 一 县 ,他 从 湖南 过 贵州 到 
云南 三 千里 路 费 了 三 个 月 。 在 开始 的 时 候 , 他 就 决定 从 事 采 歌 
谣 的 工作 。 一 路 上 他 也 请 教 老 人 和 和 孩子 :有 时 候 他 请 小 学 教师 
帮忙 ,让 小 朋友 们 写 他 们 所 知道 的 歌谣 。 但 他 是 外 乡 人 ,请 教 
人 的 时 候 , 有 些 懒得 告 评 他 ;有 些 是 告诉 他 了 ,他 却 不 见得 能 够 
听 懂 每 一 个 字 。 这 些 时 候 , 他 得 小 必 的 ,再 三 的 请 教 。 有 小 学 
教师 帮助 ,自然 方便 得 多 。 但 有 的 教师 觉得 真正 的 歌谣 究竟 
“不 登 大 雅 ” ;他们 便 教 小 朋友 们 只 写 些 文 络 络 的 唱歌 儿 充 数 。 
这 是 一 眼 就 看 得 出 的 , 刘 先 生 只 得 割爱 , 因 为 他 要 的 是 歌谣 。 
他 这 样 辛 辛 苦 苦 的 搜索 ,记录 ,分辨 ,又 几 番 的 校正 , 几 番 的 整 
理 ,成 了 这 本 小 书 。 他 这 才 真 是 采风 呢 。 他 以 个 人 的 力量 来 做 
采风 的 工作 ,可 以 说 是 前 无 古人 。 

他 将 采集 的 歌谣 分 为 六 类 。 就 中 七 言 四 句 的 “情歌 "最 多 。 
这 就 是 西南 流行 的 山歌 ,四 百 多 首 里 有 三 分 之 一 可 以 说 是 好 
诗 。 这 中 间 不 缺少 新 鲜 的 话 句 和 特殊 的 地 方 色彩 , 读 了 都 可 以 
增 扩 我 们 自己 。 还 有 “抗战 歌谣 "和 “民怨 ”两 类 ,虽然 没有 什么 
技巧 , 却 可 以 看 出 民众 的 敌 必 和 他 们 对 政治 的 态度 ;这 真 可 以 
“ 观 风俗 "了 。 历 来 各 家 采集 的 歌谣 ,大 概 都 流传 已 入 ; 新 唱 出 
来 的 时 事 歌 谣 , 非 像 刘 先生 这 样 亲 历 民 间 ,是 不 容易 得 到 的 。 
书 中 所 录 , 偶 有 了 唱 本 。 刘 先生 所 经 各 地 ,有 些 没 能 采 得 歌谣 ,他 
便 酌 选 唱 本 ,弥补 这 个 缺憾 。 但 是 唱 本 多 出 于 文人 之 手 ,不 同 
歌谣 的 自然 ,似乎 还 是 分 开 好 些 。 刘 先生 采 集 歌谣 ,也 有 些 猥 
言 的 : 因 不 适 于 一 般 读者 ,都 已 删 去 。 总 之 ,这 是 一 本 有 意义 的 
民俗 的 记录 : 刘 先 生 的 力量 是 不 会 白 费 的 。 

1939 年 4 月 13 日 。 
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清华 的 民主 制度 


我 们 虽 生 在 一 个 民主 的 国家 里 ， 可 是 真正 建立 在 民主 精 
We 是 极 少数 。 在 这 极 少 数 当 中 ， 清华 大 
约 可 以 算得 上 一 个 。 在 清华 服务 的 同仁 ， 感 觉 着 一 种 自由 的 
六 居 此 后 大大 省 机 和 入 如 会 对 学 法 的 来 避 庆 话 : 关 提 加 未 
易 得 的 。 

清华 的 民主 制度 ， 可 以 说 诞生 于 民国 十 八 年 @。 十 八 年 到 
二 十 年 ， 这 两 年 多 实际 上 没有 校长 ， 但 学 校 一 切 ， 如 常 的 进 
展 ， 于 是 从 民主 精神 的 表现 ， 到 民主 制度 的 确立 。 这 中 间 曾 
经 过 一 回 大 风险 ， 居 然 安 稳 的 度 了 过 去 。 但 这 制度 究竟 还 是 
很 脆弱 的 ， 若 是 没有 一 位 同情 的 校长 支持 的 话 。 

梅 月 涵 先 生 便 是 难得 的 这 样 一 位 同情 的 校长 。 他 和 清华 
关系 之 深 ,是 大 家 知道 的 ; ， 他 爱护 清华 之 切 ， 也 是 大 家 知道 
的 。 但 难得 的 是 他 知道 怎样 爱护 清华 ; 他 使 清华 在 这 七 八 年 
个 比较 健全 的 民主 

组 织 里 ， 同 仁 都 能 安心 工作 ， 乐 意 工作 。 他 使 同仁 党 着 学 校 9 
是 我 们 大 家 的 ， 谁 都 有 一 份 儿 。 
有 人 也 许 惊奇 ， 为 什么 梅 先 生 在 种 种 事件 上 总 不 表示 他 


@ 本文 载 于 !940 年 9 月 出 版 的 《清华 校友 通讯 》6 卷 9 期, 这 一 期 ， 清 本 
校友 洱 讯 》 是 “ 梅 校长 《 梅 贻 琦 ) 任教 母校 25 年 纪念 专 号 "。 本 丈 就 是 为 此 而 写 
的 。 

@ 公元 1929 年 。 一 一 编者 注 。 

265 


秋 草 清华 


的 主见 ， 却 只 听 大 家 的 。 是 的 ， 这 的 确 可 惊奇 。 但 是 可 惊奇 而 
且 可 敬佩 的 是 他 那 “ 吾 从 众 ” 的 态度 和 涵养 。 他 并 不 是 没有 主 
见 的 ; 只 看 抗战 以 来 ， 教 授 会 、 评 议会 不 得 已 而 暂时 停顿 的 时 
候 ， 他 的 种 种 措施 ， 就 可 以 知道 。 但 教授 会 和 评议 会 的 停顿 ， 
究竟 是 清华 民主 制度 的 损失 ， 虽 然 校 务 会 议 还 存在 着 。 

梅 先生 比 别 人 更 明白 这 种 情形 。 在 学 校 迁 到 昆明 第 二 年 ， 
一 切 渐 入 常 轨 的 时 候 ， 他 便 和 校 务 会 议 诸 先生 决定 恢复 教授 
会 和 评议 会 。 一 年 来 开会 虽然 还 不 多 , 但 清华 的 民主 精神 已 
经 重新 活 贱 起 来 了 。 相 信 在 梅 先生 领导 之 下 ， 清 华 的 民主 机 
构 ， 最 近 的 将 来 就 会 恢复 常态 的 。 

但 这 个 民主 的 机 构 ， 由 大 家 的 力量 建成 ， 还 得 大 家 同心 协 
力 来 支持 ; 梅 先 生 和 校 务 会 议 诸 先生 虽然 领导 有 方 ， 但 单 靠 
校长 和 少数 人 还 是 不 成 。 一 一 只 要 同仁 都 能 像 梅 先生 一 样 爱 
护 清华 ， 并 且 知 道 怎样 去 爱护 ， 一 切 顺 其 自然 ， 不 去 抠 苗 助 
长 ， 清 华 的 民主 制度 ， 前 途 一 定 是 光明 灿烂 的 。 


1940 年 7 月 19 日 , 平 语 大 旅社 。 
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外 东 消 息 录 


> 一 


这 个 题目 是 仿 的 高 士 奇 的 《江村 消夏 录 》。 那 部 书 似乎 专 
谈 书画 ， 我 却 不 能 有 那么 雅 ， 这 里 只 想 谈 一 些 世俗 的 事 。 这 回 
我 从 昆明 到 成 都 来 消夏 。 消 夏 本 来 是 避暑 的 意思 。 若 照 这 个 意 
思 ， 我 简直 是 闹 笑 话 ， 因 为 昆明 比 成 都 凉快 得 多 ， 决 无 从 凉 处 
到 热 处 避 暑 之 理 。 消 夏 还 有 一 个 新 意思 ， 就 是 换 换 生活 ， 变 变 
样子 。 这 是 外 国 想 头 ， 摩 登 想 头 ， 也 有 一 番 大 道理 。 但 在 这 战 
时 ， 谁 还 该 想 这 个 ! 我 们 公教 人 员 谁 又 敢 想 这 个 ! 可 是 既然 来 
了 。 不 管 为 了 多 俗 的 事 ， 也 不 妨 取 个 雅 名 字 ， 马虎 点 儿 ， 就 算 
他 消夏 婴 。 谁 又 去 打破 沙 缸 问 到 底 呢 ? 
”但 是 问 到 底 的 人 是 有 的 。 去 年 参加 昆明 一 个 夏令 车， 营地 
观音 山 。 七 月 二 十 三 日 便 散 营 了 。 前 -- 两 天 ， 有 游客 问 起 ， 我 
们 向 他 说 这 是 夏令 营 ， 就 要 结束 了 。 他 道 , “就 结束 了 ? 夏令 
完了 吗 ?， 这 自然 是 俏皮 话 。 问 到 底 本 有 两 种 ， 一 是 “机 奸 
心 ”， 一 是 死心 眼 儿 。 若 要 要 奸 心 的 话 ， 这 儿 消 夏 一 词 似乎 还 
是 站 不 住 。 因 为 动手 写 的 今天 是 八 月 二 十 八 日 ， 农 历 七 月 初 十 
日 ， 明 明 已 经 不 是 夏天 而 是 秋天 。 但 “ 录 ” 虽 然 在 秋天 ， 所 
“ 录 ” 不 妨 在 夏天 , 《消夏 录 》 尽 可 以 只 录 消 夏 的 事 ， 不 一 定 为 
了 消夏 而 录 。 还 是 马虎 点 儿 算 了 。 

外 东 一 词 ， 指 的 是 东 门 外 ， 跟 外 西 ， 外 南 ， 外 北 是 姊妹 花 
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欧 词 儿 。 成 都 住 的 入 都 懂 ， 但 是 外 省 人 却 弄 不 明白 。 这 好 像 是 
个 翻译 的 名 词 ， 跟 远东 、 近 东 、 中 东 挨 肩膀 儿 。 固 然 为 纪实 起 
免 , 我 也 可 以 用 草 庐 或 草堂 等 词 ， 因 为 我 的 确 住 着 草 房 。 可 是 
不 免 高 攀 诸 葛 丞 相 ， 杜 工 部 之 嫌 ， 我 怎么 敢 那 样 大 胆 呢 ? 我 家 
是 和 住 在 一 所 尼 亩 里 ， 叫 做 “ 尼 庵 消夏 录 ” 原 也 未 尝 不 可 ,但 是 
别人 单 看 题目 也 许 会 大 吃 一 惊 ， 我 又 何必 故 作 惊人 之 笔 呢 ? 因 
此 马 马 席 虎 写 下 “外 东 消 夏 录 ” 这 个 老 老 实 实 的 题目 。 


夜 大 学 


好 用 大 学 开办 夜校 ， 值 得 我 们 注意 。 我 觉得 与 其 匆匆 忙 忙 
和 新 办 一 些 大 学 或 独立 学 院 ， 不 重 质 而 重量 ,还 不 如 让 一 些 有 历 
史 的 大 学 办 办 夜校 的 好 。 

层 毛 高 的 人 也 许 党 得 夜校 总 不 像 一 回 事 似 的 。 但 是 把 毕业 
年 限定 得 长 些 ， 也 就 差不多 。 东 吴 大 学 夜校 的 成 绩 好 像 并 不 
汪 。 大 学 教育 固然 注重 提高 ， 也 该 努力 普及 ， 普 及 也 是 大 学 的 
职 分 。 现 代 大 学 不 应 该 像 修 道 院 ， 得 和 一 般 社会 打 成 一 片 才 
是 道理 。 况 且 中 国有 历史 的 大 学 不 多 ,更 是 义 不 容 秤 的 得 这 人 么 
办 。 

现存 百业 发 展 ， 从 业 员 增多 ,其 中 尽 有 中 学 毕业 或 具有 
同等 学 力 ， 有 志 进 修 无 门 可 入 的 人 。 这 些 人 往往 将 有 用 的 精力 
消磨 在 泡 驳 的 酬 应 和 不 正当 的 娱乐 上 。 有 了 大 学 夜校 ， 他 们 
便 有 机 会 增进 自己 的 学 识 技 能 。 这 也 就 可 以 增进 各 项 事业 的 
效率 ， 并 澄清 社会 的 恶 浊 空气 。 

普及 大 学 教育 ， 有 夜校 ， 也 有 夜班 ， 都 得 在 大 都 市 里 ， 才 
能 有 足够 的 从 业 员 来 应 试 信 学。 入 夜校 可 以 得 到 大 学 毕业 的 
资格 或 学 位 ， 人 夜班 却 只 能 得 到 专科 的 资格 或 证 书 ， 学 位 的 
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用 处 久 经 规定 ， 专 科 资 修 或 证 书 ， 在 中 国 因 从 未 办 过 大 学 夜 
班 ， 还 无 人 考虑 它们 的 用 处 ， 现 时 只 能 办 夜校 ; 要 办 夜班 ,得 
先 请 政府 规定 夜班 毕业 的 出 身 才 成 ， 固 然 有 些 人 为 学问 而 学 
问 ， 但 各 项 从 业 员 中 这 种 人 大 概 不 多 ,一般 还 是 功名 心切 。 就 
这 一 般 人 论 ， 用 功名 来 鼓励 他 们 向 学 。 也 并 不 错 。 状 学生 选 
系 ， 不 想到 功名 或 出 路 的 又 有 和 多少 呢 ? 这 儿 我 们 得 汇 层 毛 帮 
低 些 。 

四 川 大 学 夜校 分 中 国文 学 、 商 学 、 法 律 三 组 。 法 律 组 有 
东 吴 的 成 例 ， 商 学 是 当今 的 显 学， 都 在 意 中 。 只 有 后 图 文学 
是 冷 货 ， 居 然 三 分 天 下 有 其 一 ， 好 像 出 乎 意外 。 不 过 明 是 疫 
校 ， 却 是 大 学 ， 若 全 无 本 国文 化 的 科目 ， 林 免 难 乎 其 交大 ,这 
一 组 设置 可 以 说 是 很 得 体 的 。 这 祥 分 组 的 大 学 夜校 还 是 初试 ， 
希望 主持 的 人 用 全 力 来 办 ， 更 希望 就 学 的 入 不要 三 i\ 黄 意 的 
闵 个 半途 而 废 才 好 。 





人 和 书 


“人 和 书 ” 是 个 好 名 字 ， 王 楷 元 先生 的 小 书 取 了 这 个 各 宝 ， 
见 出 他 的 眼光 和 和 品味。 

人 和 书 ， 大 而 言 之 就 是 世界 。 世 界 上 那 一 桩 事 离 ]: 了 了 人” 
又 那 一 桩 事 离 得 了 书 ? 我 是 说 世界 是 人 所 知 的 一 切 。 印 天 定 
人 人， 自然 离 不 了 人 ; 有 知 必 录 ， 便 也 离 不 开 书 。 小 击 言 之 ， 
人 和 书 就 是 历史 ， 人 和 和 书 造 成 了 历史 ; 再 小 而 言 之 就 是 传记 ， 
就 是 王 先生 这 本 书 叙述 和 评论 的 。 传 记 有 大 幅 ， 有 小 品 ， 有 
工笔 ,有 漫画 。 这 本 书 是 小 品 ， 是 漫画 。 虽然 是 大 大 的 路 儿 
里 一 个 小 小 的 围 儿 ， 可 是 不 含糊 是 在 大 轿 儿 里 .所 氢 1 星人 沙 ， 
所 见 的 却 大 。 


209 


秋 草 清华 








这 本 书 分 三 部 分 。 第 一 部 分 是 传记 ， 第 三 部 分 也 是 片段 
的 传记 ， 第 二 部 分 评介 的 著作 还 是 传记 。 王 先生 有 意 “引起 
读者 研读 传记 的 兴趣 ”， 自 序 里 说 得 明白 。 撰 录 近 代 和 和 现代 名 
人 轶 事 ， 所 谓 笔 记 小 说 ， 传 统 很 长 。 这 个 传统 移植 到 报纸 上 ， 
也 已 多 年 。 可 见 一 般 人 原 是 喜欢 这 种 小 品 的 。 但 是 “五 四 ”以 
来 ,，“ 现 在 ” 氮 掩 了 “过 去 ”一 般 青年 人 减少 了 历史 的 兴味 ， 
对 于 这 类 小 品 不 免 冷 淡 了 些 。 他 们 可 还 喜欢 简短 零星 的 文坛 
消息 等 等 ， 足 见 到 底 不 能 离开 人 和 书 。 

自序 里 希望 读者 “对 于 伟大 人 物 ， 由 景 慕 而 进 于 效法 ， 人 
人 以 圣贤 自 许 ， 猛 勇 精进 “。 这 是 一 个 宏 愿 。 近 来 在 《美国 文 
摘 》 里 见 到 一 文 ， 叙 述 一 位 作家 叫 小 亚 吉尔 的 ， 如 何 因 《 裤 
襟 的 狄 克 》 一 部 书 而 成 名 ， 加 何 专 写 贫 儿 努力 致富 的 故事 ， 风 
行 全 国 ， 鼓舞 人 心 。 他 写 的 是 “工作 和 胜利 ， 上 进 和 前 进 的 
故事 "， 在 美国 文学 中 创 一 新 派 。 他 的 时 代 虽 然 在 一 九 二 九 以 
前 就 过 去 了 ， 但 是 许多 自己 造就 的 人 都 还 纪念 着 他 的 书 的 深 
广 的 影响 。 可 见 文学 的 确 /有 促进 人 生 的 力量 。 王 先生 的 宏 愿 
是 可 以 达成 的 ， 有 志 者 大 家 自 勉 好 了 。 


成 都 诗 


据说 成 都 是 中 国 第 四 大 城 。 城 太 大 了 ， 要 指出 它 的 特色 
倒 不 易 。 说 是 有 些 像 北平 ， 不错， 有 些 个 。 既 像 北平 ， 似 乎 
就 不 成 其 为 特色 了 ? 然而 不 然 ， 妙 处 在 像 而 不 像 。 我 记得 一 
首 小 诗 ， 多 少 能 够 抓 住 这 一 点 儿 ， 也 就 多 少 能 够 抓 住 这 座 大 
城 。 

这 是 易 君 左 先生 的 诗 ， 题 目 好 像 就 是 “成 都 ”两 个 字 。 诗 
道 : 
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细 雨 成 都 路 ， 微 尘 护 落花 。 据 门 撑 古木 ， 绕 屋 品 栖 移 。 
入 医 旋 收市 ， 凌 展 即 品 茶 。 承 平 风 味 足 ， 楚 客 独 兴 哮 。 


住 过 成 都 的 人 该 能 够 领略 这 首 诗 的 妙 处 。 它 抓 住 了 成 都 的 
闲 味 。 北 平 也 闲 得 可 以 的 ， 但 成 都 的 闲 是 成 都 的 闲 ， 像 而 不 
像 , 非 细 辨 不 知 。 

“ 绕 屋 品 栖 鸦 ”"， 自 然 是 那些 “ 据 门 撑 ” 着 的 “古木 ”上 
栖 政 在 噪 着 。 这 正 是 “和 人 暮 ” 的 声音 和 颜色 。 但 是 吵 着 的 东 
南城 有 时 也 许 听 不 见 ， 西 北城 人 少 些 ， 尤 其 住宅 区 的 少 城 ， 扬 
昼 也 静 悄 悄 的 ， 该 听 得 清楚 那 悲 凉 的 叫唤 罢 。 

成 都 春天 常 有 毛毛 十 ， 而 成 都 花 多 ， 爱 花 的 人 家 也 多 ,， 毛 
毛 雨 的 春天 倒 正 是 养 花 天 气 。 那 时 节 真 所 谓 “ 天 街 小 雨 润 如 
酥 "， 路 相当 好 ， 有 点 泥 滑 滑 ， 却 不 至 于 “ 行 不 得 也 哥哥 ”"。 绥 
缓 的 走 着 ， 呼 吸着 新 鲜 而 润泽 的 空气 ， 叫 人 闲 到 心里 ， 骨 头 
里 ， 若 是 在 庭园 中 跤 着 ,时 而 看 见 一 些 落花 ， 静 静 的 飘 在 微 
和 尘 里 ， 贴 在 软 地 上 ， 那 更 闲 得 没有 影 儿 。 

成 都 旧宅 于 门 前 常 栽 得 有 一 株 泡 洞 树 或 黄 棉 树 ， 粗 而 且 
大 , 往往 叫 人 只 见 树 ， 不 见 屋 ， 更 不 见 门洞 儿 。 说 是 “ 撑 ”， 
一 点 儿 不 冤枉 ， 这 些 树 训 粗 优 寒 ， 老 气 模 秋 ， 北 平 是 见 不 着 
的 。 可 是 这 些 树 都 上 了 年 纪 ， 也 只 闲 闲 的 “ 据 ” 着 “ 撑 ” 着 而 
已 。 成 都 收市 真 早 。 前 几 年 初 到 ， 真 搞 不 惯 ; 晚 八 点 回 家 ， 街 
上 铺子 便 臂 劈 拍 拍 一 片上 门 声 ， 暗 暗淡 淡 的 ， 够 惨 。 “ 早 睡 早 
起 身体 好 ”， 衣 业 社 会 的 习惯 ,其 实 也 不 错 。 这 儿 人 起 的 也 真 
早 ,“ 入 闭 旋 收市 ， 凌 晨 即 品 茶 ”"， 是 不 折 不 扣 的 实录 。 

北平 的 春天 短 而 多 风尘 ， 人 家 门 前 也 有 树 ， 可 是 成 行 的 
多 ， 独 据 的 少 。 有 茶楼 ， 可 是 不 普及 ， 也 不 够 热闹 的 。 北 平 

271 


秋 草 清华 


的 闲 又 是 一 副 格 局 ， 这 里 无 须 详 论 。“ 楚 客 ” 是 易 先 生 自 称 。 
他 “ 兴 哮 ”于 成 都 的 “承平 风味 "。 但 诗 中 写 出 的 “承平 风 
味 "， 其 实 无 伤 于 抗战 ; 我 们 该 只 叹 的 恐怕 是 别 有 所 在 的 。 我 
倒是 在 想 ， 这 种 “承平 风味 ” 战 后 还 能 “ 承 ” 下 去 不 能 呢 ? 在 
工业 化 的 新 中 国 里 ， 成 都 这 座 大 城 该 不 能 老 是 这 人 么 闲 着 罢 。 


蛇 尾 


动手 写 《 引 子 》 的 时 候 ， 一 鼓 作 气 ， 好 像 要 写成 一 本 书 。 
但 是 写 完 了 上 一 段 ， 不 觉 再 三 训 疯 了 。 到 底 已 是 秋天 ， 无 夏 
可 消 ， 也 就 “ 录 ” 不 下 去 了 。 古 人 说 得 好 , “ 乘 兴 而 来 ， 兴 尽 
而 返 ”"， 只 好 以 此 解 嘲 。 这 真是 蛇 尾 ， 虽 然 并 不 见 虎 头 。 本 想 
写 完 上 段 就 夏 然而 止 ， 来 个 神龙 见 首 不 见 尾 。 可 是 虎 头 还 够 不 
上 ， 还 闹 什 么 神龙 呢 ? 话说 回来 ， 虎 头 既然 够 不 上 ， 蛇 尾 也 就 
称 不 得 ， 老 实 点 ， 称 为 蛇 足 ， 倒 还 有 个 样 儿 。 


1941 年 。 
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草 庆 一 曾 


重庆 的 大 ， 我 这 两 年 才 知道 。 从 前 只 知 重庆 是 一 个 岛 ， 而 
岛 似乎 总 大 不 到 那儿 去 的 。 两 年 前 听 得 一 个 朋友 谈 起 ， 才 知道 
不 然 。 他 一 向 也 没有 把 重庆 放 在 心 上 。 但 抗战 前 二 年 走 进 六 
门 一 看 ,重庆 简直 跟 上 海 差不多 ; 那 时 他 确实 吃 了 一 惊 。 我 
去 年 七 月 到 重庆 时 ， 这 一 惊 倒 是 幸而 免 了 。 却 是 ， 住 了 一 礼 
拜 ， 跑 的 地 方 不 算 少 ， 并 且 带 了 地 图 在 手 里 ， 而 离开 的 时 候 ， 
重庆 在 我 心 上 还 是 一 座 丈 八 金 身 ， 摸 不 着 头脑 。 重 庆 到 底 好 
大 ， 我 现在 还 是 说 不 出 。 

从 前 许多 人 ， 连 一 些 四 川 人 在 内 ， 都 说 重庆 热闹 ， 俗 气 ， 
我 一 向 信 为 定论 。 然 而 不 尽 然 。 热 曾 ， 不错 ， 这 两 年 更 其 是 
的 ; 俗气 ,可 并 不 然 。 我 在 南岸 一 座 山 头 上 住 了 几 天 。 朋 友 家 
有 一 个 小 廊 子 ， 和 重庆 市 面对面 儿 。 清 早 江上 和 雾 注 洽 的 ， 雾 中 
隐约 着 丰 庆 市 的 影子 。 重 庆 市 南北 够 狭 的 ， 东 西 却 够 长 的 ， 
展开 来 像 一 幅 扇面 上 淡 墨 轻 找 的 山水 画 。 雾 渐渐 消 了 ， 轮 廓 
渐渐 显 了 ， 扇 上 面 着 了 颜色 ， 但 也 只 淡淡 儿 的 ， 而 且 阴 天 睛 天 
差 不 了 多 少 似 的 。 一 般 所 说 的 俗 陋 的 洋房 ， 隔 了 一 衣 带 水 却 出 
落得 这 般 素雅 ， 谁 知道 ! 再 说 在 市 内 ， 傍 晚 的 时 候 我 跟 朋友 在 
京子 局 二 ,观音 岩 一 带 散 步 ， 电 灯亮 了 ， 上 上 下 下 , 一 片 一 片 
的 是 星 的 海 ， 光 的 海 。 一 益 灯 一 个 眼睛 ， 传 递 着 密语 ， 像 旁 
边 没有 一 个 人 。 没 有 人 ， 还 那儿 来 的 俗气 ? 

从 昆明 来 ， 一 路 上 想 ， 重 庆 经 过 那么 多 回 又 炸 ， 景 象 该 
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很 惨 黑 。 报 上 虽 不 说 起 ， 可 是 想得到 的 。 可 是 ， 想 不 到 的 ! 我 
坐 轿子 ， 坐 洋 车 ， 坐 公共 汽车 ， 看 了 不 少 的 街 ， 炸 痕 是 有 的 ， 
瓦砾 场 是 有 的 ， 可 是 ， 我 不 得 不 吃惊 了 ， 整 个 的 重庆 市 还 是 
堂皇 伟 丽 的 ! 街 上 还 是 川流不息 的 车 子 和 步行 人 ， 挤 着 挨 着 ， 
一 个 垂头丧气 的 也 没有 。 有 一 早上 坐 在 黄 家 干 口 那 家 宽敞 的 
豆 乳 店 里 ， 街 上 开 过 几 辆 炮 车 。 店 里 的 人 都 起 身 看 ， 沿 街 也 
聚 着 不 少 的 人 。 这 些 人 的 眼 里 都 充满 了 安慰 和 希望 。 只 要 有 
安慰 和 希望 ， 心 么 绥 炸 重庆 市 的 景象 也 不 会 惨 的 ,我 忱 然 大 
悟 了 。 一 一 只 看 去 年 耿 天 那 回 大 玄 炸 以 后 ， 曾 几何 时 ， 我 们 
的 陪都 不 是 又 建设 起 来 了 吗 ! 


1941 年 。 
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文学 与 新 闻 


“文学 与 新 闻 ” 这 题目 可 以 说 就 是 “文学 与 报纸 ”。 在 这 
个 范围 里 面 ， 我 分 下 列 三 点 来 叙述 : 

第 一 点 ， 我 要 说 的 是 由 白话 纯 文学 到 白话 杂文 学 (本 来 ， 
文学 用 纯 和 杂 来 分 类 ， 不 大 妥当 .但 我 一 时 找 下 出 另外 的 适 当 
的 名 词 来 代 蔡 ) ， 换 名 话说， 就 是 由 创作 到 写作 。 民 国 ， 年 以 
后 ， 一 般 爱 好 新 文艺 的 青年 顶 注意 的 是 创作 。 在 创作 当中 , 顶 
早 而 且 顶 盛行 的 是 诗 。 大 慨 因 为 诗 是 适合 于 抒情 写景 ， 和 青 
年 人 的 气质 相投 ， 比 较 地 易 写 ， 以 及 ,不 管 是 不 是 诗 ， 只 要 
有 一 种 分 行 的 形式 便 可 以 算数 的 缘故 ， 后 于 诗 发 展 的 是 小 说 。 
小 说 多 了 起 来 ， 诗 就 渐渐 少 了 下 去 ; 抗战 以 后 ， 诗 的 创 作 似 
乎 已 远 不 及 小 说 的 蓬勃 ， 在 成 绩 上 也 是 加 此 。 

再 次 发 展 的 是 戏剧 ， 战 前 原来 发 展 得 很 慢 ， 战 后 才 突 然 
跃进 而 且 普 遍 起 来 。 

最 后 发 展 的 是 散文 〈 这 里 所 指 的 散文 是 狭义 的 ， 就 是 所 谓 
小 品 文 ， 并 不 包括 论文 )， 比 起 前 三 者 来 ， 散 文 在 抒情 写景 之 
外 更 接近 于 应 用 。 这 特色 配合 了 当时 的 现实 的 要 求 ， 发 展 为 
一 种 新 的 文体 ， 或 叫做 类 型 ， 就 是 所 谓 杂 文 。 自 然 ， 写 杂文 
顶 出 名 的 是 鲁迅 先生 ， 因 为 他 应 用 这 文体 在 讽刺 ， 暴 露 ， 攻 
击 旧 势力 的 弱点 方面 ， 是 非常 地 有 力量 的 。 由 于 这 种 趋势 , 我 
们 就 可 以 看 出 纯 文 学 发 展 向 应 用 文学 这 一 方面 来 的 轨迹 ， 或 说 
是 由 创作 到 写作 的 路 线 。 各 位 ， 乍 看 起 来 , “创作 ”和 “写作 ?” 
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这 两 个 名 词 底 涵义 似乎 相同 ， 实 际 上 是 大 有 分 别 ， 这 ,只 要 我 
们 仔细 一 想 便 可 以 明白 。 

接着 要 谈 到 的 是 白话 文 的 需要 问题 : 

因为 当时 提倡 文学 革命 ,在 “ 射 人 先 射 马 ， 擒 贼 必 擒 王 ” 
的 原则 下 面 ， 就 得 先 改革 表达 思想 的 文字 ， 以 便 完 成 “ 借 了 文 
学 的 手段 以 达到 改良 中 国 的 政治 和 社会 ”的 目的 。 各 位 都 晓 
得 ， 要 改革 社会 ， 必 先 改革 思想 ， 要 改革 思想 ， 又 必 先 要 改革 
传达 思想 的 工具 : 文字 和 语言 ， 而 文字 又 是 语言 的 记录 ， 所 
以 ,文学 革命 就 要 先 改革 表达 思想 的 文字 ; 用 白话 文 来 代替 文 
言 。 和 白话 文 比 起 文言 文 来 ， 确 实 容易 懂 ， 容 易学 习 ， 所 以 很 
快 地 就 风靡 一 时 了 。 

为 什么 纯 文学 成 为 时 代 的 宠儿 呢 ? 我 想 ， 大 概 是 由 于 当时 
从 事 白话 文 的 青年 多 喜欢 形象 化 和 注意 趣味 ， 所 以 都 偏向 创 
作 。 不 过 ， 创 作 归 创作 ， 应 用 方面 的 主要 的 传达 思想 的 工具 还 
是 以 文言 文 居多 ， 比 如 爱好 新 文艺 的 青年 底 家 信 ， 往 往 还 是 以 
“父亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 ”来 开头 ， 就 是 。 

不 过 ， 那 已 是 二 十 多 年 前 的 事 了 。 到 了 现在 ， 当 时 的 青年 
已 经 都 成 为 中 年 了 ， 在 社会 上 也 都 各 自负 起 了 一 重 责任 。 他 们 
对 白话 文 的 看 法 和 态度 ， 比 起 前 一 辈 来， 宽容 了 许多 。 白 话 文 
由 抒情 写景 而 趋 于 实际 应 用 ， 这 正 是 时 候 ， 而 且 这 也 是 自然 而 
然 的 发 展 。 倘 不 这 样 ， 白 话 文 的 出 路 是 不 广大 的 。 

第 二 点 ， 我 要 谈 到 白话 文 的 发 展 方向 。 首 先 ， 我 们 可 以 看 
看 创作 的 成 绩 。 本 来 ,白话 文 运动 参加 的 人 很 多 ,但 成 功 了 
而 为 我 们 所 晓得 的 ， 却 窗 罕 无 几 。 可 见 创作 这 条 路 并 非 是 人 
人 都 能 通 得 过 去 的 ; 而 且 ， 也 可 以 看 到 ， 那 些 通 不 过 的 ,在 
数目 上 也 一 定 不 会 很 少 。 由 此 ， 我 们 就 可 以 断言 : 创作 是 相 
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当 艰 难 的 ， 不 是 每 个 人 都 能 胜任 愉快 的 。 

根据 这 一 点 ， 我 愿意 诚恳 地 贡献 给 有 志 从 事 文学 的 青年 
一 个 意见 ， 就 是 : 倘若 你 发 觉 到 自己 对 于 创作 这 条 路 并 不 大 
能 够 行 得 通 的 话 ， 很 可 以 走 另外 一 条 新 兴 的 ， 宽 广 的 路 一 一 
新 闻 。 我 们 可 以 把 十 年 前 的 报纸 的 文体 拿 来 和 现在 底 比 较 一 
下 ， 很 容易 看 到 白话 文 的 成 分 是 日 渐 地 加 多 起 来 ， 文 言 文 的 
成 分 则 日 渐 地 减少 下 去 。 现 在 ， 不 但 社评 ， 通 讯 ， 特 写 等 都 
渐 改 为 白话 ， 就 是 应 用 文件 如 : 蒋 委 员 长 告 国民 书 ， 政 府 文 
告 等 ， 也 都 渐 改 为 白话 了 。 当 然 ， 还 有 些 告示 ， 公 文 ， 电 稿 
之 类 没有 完全 脱离 文言 ; 但 可 断言 的 是 ， 这 些 改变 ， 也 不 过 
是 时 间 的 问题 。 

第 三 点 ， 我 要 说 的 是 新 闻 中 的 文学 。 新 近 我 读 到 一 本 曹 
聚 仁 先生 著 的 书 : 《大 江南 北 》。 前 面 有 一 篇 《新 闻 文 艺 论 》， 
和 我 今天 的 所 讲 很 有 关系 。 那 文中 提 到 一 个 从 事 新 闻 事业 的 
人 应 具备 的 三 种 修养 : 一 、 新 闻 眼 ， 二 、 整 理 材 料 ， 三 、 艺 
术 笔 触 。 这 三 点 有 相互 的 关联 ， 本 应 一 起 谈 到 的 。 不 过 第 一 
点 说 到 从 事 新 闻 事 业者 底 眼 光 ， 观 察 能 力 ， 敏 感 …… 是 牵涉 
到 各 人 的 才 分 ,气质 上 的 问题 ; 第 二 点 则 说 到 如 何 处 理 材 料 ， 
又 关系 到 技巧 的 修养 和 经 验 上 了 ; 对 于 今天 我 所 要 讲 的 题目 ， 
都 不 及 第 三 点 来 得 密切 。 所 以 ， 今 天 只 就 “艺术 笔触 ”这 一 
点 来 说 一 说 。 

在 “新 闻 ” 这 一 范畴 之 内 的 “艺术 笔触 ”， 并 包括 一 般 的 
政治 家 发 表 言论 的 “ 吐 属 ” ，“ 含 著 ”“,“ 风 趣 “,“ 幽 默 ” 一 类 新 
闻 和 人 材料， 通过 了 新 闻 眼 的 摄取 、 选 择 、 组 织 、 融 化 ， 再 适当 地 
表现 出 来 的 新 闻 记 者 的 手笔 而 言 。 这 种 通过 了 艺术 的 洗 炼 和 照 
粹 的 材料 ， 是 更 能 增加 新 闻 本 身 的 力量 的 。 
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我 把 这 种 材料 大 致 分 为 四 类 : 

第 一 类 : 辞 令 

某 些 政治 首脑 ， 为 了 对 于 一 种 新 发 生 的 事件 的 保守 机 窗 ， 
同时 却 又 不 得 不 给 那些 敏锐 的 “新 闻 眼 ”以 适当 的 答复 和 满 
足 ， 就 往往 采取 一 种 “不 知道 ”或 “保留 ”的 口气 或 态度 来 应 
付 。 这 种 办 法 ， 多 见于 外 交 家 们 对 外 的 发 言 种 巧妙 的 措 
词 或 辞 令 。 比 如 下 面 这 些 我 们 由 报 上 所 看 到 的 例子 : 

一 、 比 加 说 “关于 某 某 事 件 ， 在 继续 收 到 可 靠 的 材料 之 
先 ， 未 便 奉 告 。” 一 一 这 句 话 ， 实 在 只 表示 :“ 不 知道 。 

二 、 美 国务 卿 赫 尔 回 答 某 记 者 关于 美 远东 舰队 是 否 已 开 抵 
菲律宾 这 回 事 底 询问 说 :“ 在 君 询 问 之 前 ， 我 尚未 知 此 
事 。 ”一 一 是 说 :“ 不 知道 。 

三 、 威 尔 基 氏 对 某 问题 的 询问 底 回 答 说 : “我 想 不 起 来 曾 
有 人 这 样 说 过 ”一 一 是 说 :“ 不 知道 。 

四 、 某 要 人 回答 某 机 要 问题 底 询问 时 说 : “此 事 我 在 报 上 
看 到 ， 方 知 。” 一 一 是 说 :“ 不 知道 。 

五 、 日 本 某 相 答复 外 界 对 于 某 现象 底 活 动 的 询问 说 : “ 报 
上 的 和 与 论 已 足够 表示 了 。 ”一 一 是 说 :“ 不 知道 。” 

六 、 罗 印 会 晤 的 事 ， 美 发 言 人 称 : “总 统 游艇 正 沿 海岸 徐 
徐 前 进 中 。 未 说 所 在 地 ， 等 于 说 :“ 不 知道 。 

七 、 罗 斯 福 召 见 海 军舰 队 司 令 后 回答 新 闻 记 者 称 : “我 们 
在 研究 地 图 。” 一 一 等 于 说 :“ 不 知道 。 

八 、 外 界 询 及 澳洲 总 理 与 罗斯 福 晤 谈 的 内 容 底 范围 ， 澳 洲 
总 理 答 称 : “我 等 所 谈 广 涉 到 古今 未 来 ， 而 其 范围 又 等 于 绕 地 
球 一 周 。 一 一 等 于 说 :“ 不 知道 。 

九 、 罗 斯 福 回 答 某 问题 时 谓 :“ 此 事 诸 君 可 自行 判 
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断 。 ”一 一 等 于 说 :“ 不 知道 。 

十 、 某 人 要 求 某 政治 家 发 表 对 另 一 政治 家 之 言论 之 观感 ， 
答 称 :“ 对 某 君 发 表 之 谈话 ， 深 感 兴趣 。 “兴趣 ”如 何 ? 
等 于 说 :“ 不 知道 。 

十 一 、 美 劝 南 斯 拉夫 不 加 入 轴 心 这 回 事 ， 和 希 臣 拉 称 : “对 
此 美 之 门 罗 主义 行使 至 欧洲 之 事 ， 颇 感 兴趣 。 也 是 说 : 
“不 知道 。” 

十 二 、 小 罗斯 福来 华 ， 新 闻 记 者 询 其 来 华 印象 ， 他 说 : 
“此 行 印象 颇 佳 。” 一 一 也 是 说 :“ 不 知道 。” 

十 三 、 罗 斯 福 代言 人 发 表 总 统 对 希 臣 拉 之 讲演 之 意见 ， 
请 ;“ 希 氏 讲 演 时 ， 总 统 适 小 壮 , 讲 毕 始 醒 ， 故 对 此 讲演 无 意 
见 表示 。” 还 是 说 :“ 不 知道 。 

十 四 、 罗 斯 福 代 言 人 对 外 发 表 总 统 对 松 冈 讲演 之 意见 ， 
谓 : “总 统 无 暇 阅览 松 冈 氏 讲稿 ， 故 无 意见 发 表 。” 一 一 还 是 
说 :“ 不 知道 。” 

第 二 类 : 暗示 

一 、 日 外 相 丰 田 贞 次 郎 此 次 上 台 时 ， 发 表 谈 话 ， 谓 : “三 
国 同盟 时 ， 本 人 适 负责 海军 ， 故 较 熟 悉 ， 至 于 近 三 月 来 ， 对 外 

















交情 况 则 较为 模糊 ， 此 次 上 人 台 ， 纯 为 学 习 学 习 ……” 暗示 
对 日 苏 协 定 有 不 尊重 之 意 。 

二 、 美 国 记 者 某 谓 :“ 美 政府 不 欢迎 除 美 以 外 之 任何 国家 
过 问 新 加 坡 。 暗示 日 本 不 得 对 新 加 坡 染指 。 

第 三 类 : 描写 


一 、 某 记者 报道 英 德 争夺 克 里 特 岛 之 战况 ,描写 德 伞兵 

下 噬 时 之 情形 谓 : “…… 自 远 观 之 ， 有 如 落英 缤纷 。 一 一 使 
读者 在 严肃 的 紧张 中 ， 得 到 一 种 调剂 的 ， 中 和 的 轻松 之 感 。 
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二 、 当 罗斯 福 当 选 为 第 三 任 总 统 时 ， 记 者 描述 其 政敌 威 
尔 基 氏 拍 贺 电 时 之 态度 日 :“ 是 日 蝴 , 威 氏 身 披 睡 衣 ， 慢 吗 咯 
啡 ， 拍 发 对 罗 总 统 之 贺电 。 一 一 由 被 描述 者 的 闲适 之 状 ， 我 
们 看 到 威 氏 之 宽大 的 政治 家 的 风度 及 其 对 罗 总 统 的 敬意 。 

三 、 伦 教 被 炸 时 ， 某 记者 记述 其 情况 日 :“ 彼 时 ， 我 适 卧 
于 地 板 上 写 稿 ， 随 时 有 遭 到 生命 危险 的 可 能 。 一 一 虽 所 写 为 
身边 琐事 ， 却 也 可 反映 出 当时 伦敦 在 空袭 下 的 严重 情形 。 

第 四 类 ; 宣传 

一 、 渝 市 四 月 二 日 被 炸 时 ， 英 大 使 馆 亦 遭 波 及 ， 卡 尔 大 
使 发 言 日 : “ 余 愿 以 中 国人 之 精神 ,接受 此 次 雍 炸 。” 一 一 此 
种 描述 ,一 方面 表示 卡尔 大 使 对 我 国之 抗战 精神 的 同情 与 区 
佩 ， 一 方面 也 表示 了 中 英 邦 交 的 敦 肤 。 

二 、 随 军 记 者 记载 官兵 对 日 机 投弹 技术 之 评语 谓 : “能 听 
到 炸弹 声 已 经 算是 很 好 的 了 。” 一 一 这 种 记述 ， 表 示 敌 空军 人 
员 因 为 大 量 的 伤亡 ， 以 至 把 训练 尚未 完成 的 飞行 人 员 都 调 到 
前 线 上 来 应 用 这 一 点 。 

三 、 英 舰 遭 受 四 百 公 尺 上 空 之 德 机 和 追 炸 而 未 被 击 中 ， 该 
舰 司令 日 : “此 种 技术 恶劣 之 勾 炸 员 ， 实 应 使 之 饱 尝 铁 窗 风 
味 ! ”一 一 此 固 表示 对 德 空军 之 缆 祝 ， 亦 足 表 示 出 英 人 之 幽默 
风度 。 

四 、 克 里 特 岛 被 狂 炸 后 ， 记 者 描述 其 情况 日 : “多 数 青年 
均 下 海 捕 死 鱼 。 一 一 此 足以 表示 该 岛 居民 不 县 空袭 。 

五 、 希 不 拉 发 表 对 英 德 战事 的 观察 请; “二 者 必 有 一 前 
溃 ， 但 ， 决 省 德国 ! ”这 篇 直 是 宣传 的 宣传 。 

六 、 和 希 臣 拉 作 豪 语 日 : “ 英 如 在 柏林 投弹 八 千 公 斤 、 一 万 
公斤 ; 德 即 马 上 在 伦敦 投弹 十 五 万 公斤 ， 二 十 三 万 公斤 ……” 
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云云 一 一 更 是 宣传 的 宣传 了 。 

七 、 罗 斯 福 发 表 对 苏 德 战争 之 观感 ， 谓 :“ 苏 抵抗 力 之 强 
大 ， 即 德国 军事 专家 亦 为 之 惊叹 。” .或 问 军事 专家 是 否 亦 包括 
德 之 最 杰出 之 专家 希 不 拉 在 内 ， 罗氏 言 :“ 此 问 使 余 之 谈话 失 
去 意义 。 一 一 这 段 新 闻 ， 在 宣传 的 意义 上 是 :“ 希 不 拉 不 配 称 
为 军事 专家 。” 


1941 年 8 月 。 
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钟 明 《 限 心 音 层 录 》 序 


和 钟 明 分 别 好 几 年 了 ,今年 夏天 在 重庆 匆匆 一 见 ， 谈 得 
很 高 兴 。 他 的 工作 很 已， 工作 的 兴致 很 好 。 但 那 一 见 太 缴 缴 
了 ， 没 有 来 得 及 问 他 这 几 年 的 经 过 的 细节 ; 这 些 也 是 我 乐意 
知道 的 。 近 来 他 让 他 的 弟弟 钟 兴 先生 送 来 他 七 年 来 所 发 表 的 
文字 ， 说 要 出 一 本 书 ， 请 我 作 一 篇 序 ， 我 细 读 了 这 些 文字 ， 仿 
佛 听 他 自己 告诉 我 这 几 年 的 故事 似 的， 党 得 津津 有 味 。 这 就 
弥补 了 我 们 夏天 见面 时 的 缺憾 了 。 

这 些 文字 多 半 是 议论 和 杂 感 ， 也 有 和 叙事 的 ， 题材 虽然 都 
是 陈旧 的 踪迹 了 ， 可 是 读 起 来 并 不 缺少 新 鲜 的 趣味 。 因 为 有 
些 题材 和 我 们 关系 太 大 ， 太 切 ， 我 们 不 会 忘记 。 而 钟 明 那 管 
笔 圆 转 自如 ， 举 重 若 轻 ， 也 教 人 不 会 倦 。 这 些 文字 里 有 许多 
处 论 到 抗战 前 的 中 日 关系 ， 可 以 见 出 钟 明 的 热情 和 苦心 ; 当 
时 读 了 他 的 议论 一 定 会 抑郁 不 堪 的 。 可 是 现在 读 起 来 轻松 得 
多 了 。 我 们 抗战 已 上 了 第 六 年 ， 而 且 胜 利 的 日 子 越过 越 近 了 。 
我 们 毕竟 抬 起 头 来 了 。 读 钟 明 的 这 种 文字 ， 真 像 吃 了 橄榄 在 
回 甜 。 感 慨 和 安慰 交织 在 我 的 心里 ， 这 一 段 儿 过 去 真 在 我 眼 
前 活着 。 

钟 明 的 职务 似乎 不 能 离开 宣传 ， 可 是 读 他 的 文字 ， 井 不 
党 得 他 在 宣传 。 一 般 的 宣传 有 时 不 免 夸 张 ， 有 时 不 免 刻 厉 ; 这 
就 教 人 不 敢 轻 易 相 信 ， 而 且 时 有 戒心 ,不 容易 跟 宣 传 者 打 成 
一 片 。 钟 明 的 文字 却 只 娓 娓 说 来 ,不 装 门面 ,不 摆 架 子 ， 而 

282 


朱自清 散文 精品 文库 


能 引人入胜 。 他 能 让 读者 和 他 水 乳 交融 一 一 至 少 在 读 他 的 文 
字 时 如 此 。 他 是 一 个 很 好 的 记者 ， 虽 然 并 未 加 入 记者 群 。 记 者 
的 写作 ， 最 要 紧 的 是 亲切 ; 这 正 是 钟 明 的 长 处 。 

钟 明 在 《 哎 心 苦 唇 录 ,自序 》 里 说 : “ 虽 皆 芜 语 ， 悉 出 至 
诚 "， 惟 其 “ 悉 出 至 诚 ”， 才 能 亲切 有 了 味 。 宣 传 与 写作 都 不 能 
缺少 这 种 至 诚 的 态度 。 他 又 在 他 的 《第 二 集 自 序 》 里 说 : “其 
中 典礼 集会 之 词 ， 标 新 立 异 固 不 可 ,机械 陈 腐 亦 不 可 ， 每 莉 
精 极 思 ， 广 事 征 引 ， 而 学 识 肤浅 ， 语 到 不 畅 。 这 也 是 至 诚 的 
态度 的 表现 。 钟 明 的 文字 读 起 来 像 流水 一 般 ， 其 实 是 经 过 一 
番 惨 淡 经 营 来 的 。 

钟 明正 在 壮年 ， 他 的 事业 和 文章 都 有 无 限 的 前 途 ， 本 书 
不 过 发 币 罢 了， 我 们 对 于 他 的 期 望 是 很 大 的 。 


1942 年 ， 昆 明 。 
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三 祝 报章 文学 


一 祝 报章 的 世界 化 。 现 在 无 线 电 网 繁 密 而 敏捷 ， 世 界 的 每 
一 角落 息息相关 ， 真是 个 “天 下 一 家 ”。 在 这 种 情形 下 ， 报 章 
自然 该 具有 世界 眼 。 近 来 报章 已 经 一 般 的 注重 国际 新 闻 ， 并 且 
多 多 翻译 外 国 报章 文字 ， 引 起 国人 更 深切 的 注意 。 无 论 原 因 
如 何 ， 这 总 是 健康 的 倾向 。 不 过 这 还 不 够 。 报 章 记 事 和 论 事 ， 
处 处 得 放 开 眼界 ， 看 到 世界 这 一 整个 儿 。 固 然 中 国 的 报章 有 中 
国 的 立场 ， 各 地 方 的 报章 也 有 各 地 方 的 立场 ， 但 不 该 忘记 世 
界 是 整个 儿 的 。 报 章 不 该 再 是 特权 阶级 的 应 声 虫 ， 该 是 民众 的 
喉舌 ; 而 世界 上 民众 的 意志 总 是 一 致 的 。 

二 祝 报 章 的 学 术 化 。 报 章 负 有 教育 的 使 命 ， 得 开通 民智 ， 
提高 民众 的 程度 。 “五 四 ”运动 以 来 ， 报 章 的 副刊 对 于 新 文化 
运动 的 功绩 很 大 。 这 些 年 刊物 多 起 来 了 ， 副 刊 的 作用 才 不 大 
显著 了 。 近 来 因为 纸张 和 广告 等 原因 ， 副 刊 更 在 若 有 若 无 之 
间 ; 有 些 简直 回 到 “五 四 ”以 前 的 作风 ， 只 能 供 茶 饼 酒 后 的 
消 遗 了 。 不 过 报章 的 学 术 化 并 不 必需 采取 副刊 的 方式 ; 若 能 
在 记事 积 论 事 时 候 ， 随 处 注意 学 术 ， 也 许 比 副 刊 还 活泼 些 。 现 
在 有 些 报章 翻译 外 国 时 论 ， 不 少 带 学 术 性 的 ， 是 可 喜 的 现象 。 
报章 的 学 术 化 就 是 要 多 带 学 术 性 ， 提 高 读 众 的 趣味 ， 决 不 是 
专门 化 一 一 专门 化 是 不 相宜 的 。 不 过 对 于 本 国 的 重要 学 术 消 
息 ， 有 些 报章 阅 而 不 载 ， 似 乎 是 不 可 原谅 的 忽略 。 

三 祝 报章 的 白话 化 。 报 章 要 求 广大 的 读 众 。 要 接近 广大 
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的 读 众 ， 自 然 宜 用 白话 ,不 宜 用 文言 。 “五 四 ”运动 以 后 ， 报 
章 里 文言 已 在 逐渐 减少 ， 白 话 增多 ; 而 所 用 的 文言 也 参 进 了 
不 少 的 白话 成 分 。 并 一 律 加 了 句 读 。 这 是 大 进步 ， 给 予 一 般 
读 众 便利 其 多 。 照 这 样 趋势 ， 报 章 的 完全 白话 化 ， 原 是 不 成 
同 题 的 ; 不 过 我 们 如 再 加 努力 ， 便 可 以 更 快 些 。 现 在 报章 还 
不 能 完全 不 用 文言 ， 大概 有 两 个 原故 。 一 是 政府 文告 有 些 还 
是 文言 。 二 是 白话 应 用 文体 还 在 创造 中 ， 不 像 文言 有 许多 套 
子 可 用 ， 用 起 来 省 力 些 。 关 于 第 一 层 ， 我 们 党 得 政府 文告 已 
在 逐渐 多 用 白话 ， 希 望 也 有 完全 采用 白话 的 一 天 。 而 且 这 种 
文告 究竟 占 篇 幅 不 多 。 我 们 最 该 注意 的 是 第 二 法 。 我 们 希望 
各 位 记者 先生 努力 多 用 白话 作 稿 。 开 始 也 许 得 多 费 点 气力 ， 久 
了 便 会 习惯 自然 。 这 为 了 广大 的 读 众 利益 ， 是 值得 的 。 这 更 
可 以 帮助 我 们 的 新 文体 新 国语 的 完成 ， 在 文化 上 也 有 很 高 的 
价值 。 新 闻 记 者 是 无 冕 之 王 ， 他 是 该 参加 创造 我 们 的 国语 的 
工作 的 。 


ft 
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新 中 国 在 望 中 


抗战 的 中 国 在 我 们 的 手 里 ， 胜 利 的 中 国 在 我 们 的 面前 ， 新 
生 的 中 国 在 我 们 的 望 中 。 

中 国 要 从 工业 化 中 新 生 。 我 们 要 自己 制造 飞机 ， 坦 克 车 ， 
军舰 ; 我 们 要 有 自己 的 天 ， 自 己 的 地 ， 自 己 的 海 。 我 们 要 有 无 
数 的 “机 器 的 奴隶 ”给 我 们 工作 ; 穿 的 ， 吃 的 ， 住 的 ， 代 步 
的 ， 都 教 它们 做 出 来 。 我 们 用 机 器 制造 幸福 ， 不 靠 神圣 以 及 不 
可 知 的 力量 。 

中 国 要 从 民主 化 中 新 生 。 贤 明 的 领袖 应 该 不 坐 在 民众 上 
头 ， 而 站 在 民众 中 间 ; 他 们 和 民众 面对面 ， 手 挽 手 。 他 们 拉 着 
民众 向 前 走 ， 民 众 也 推荐 他 们 向 前 走 。 民 众 叫 出 自己 的 声音 ， 
他 们 集中 民众 的 力量 。 各 级 政府 都 建设 在 民众 的 声音 和 力量 
上 , 为 了 最 大 多 数 的 最 大 幸福 而 努力 。 这 是 民治 ， 民 有 ， 民 

中 国 要 从 集 纳 化 中 新 生 。 地 广 民 众 的 中 国 要 统一 意志 与 集 
中 力量 ， 必 得 靠 公众 的 喉舌 ， 打 通 层 层 的 壁垒。 报纸 将 和 柴 米 
油 盐 并 肩 列 为 人 们 的 “开门 ” 几 件 事 之 一 。 这 就 是 集 纳 化 。 报 
纸 要 表现 时 代 ， 批 评 时 代 ; 促进 时 代 ; 它 不 但 得 在 四 万 万 人 的 
手 里 ， 并 且 得 在 四 万 万 人 的 心里 。 它 会 给 你 知识 ， 给 你 故事 ， 
给 你 诗 、 教 导体 ， 安 慰 你 ， 帮 助 你 认识 时 代 ， 建 立 自己 ， 建 立 
国家 。 

是 的 ， 在 我 们 面前 的 是 胜利 的 中 国 ， 在 我 们 望 中 的 是 新 生 
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的 中 国 ， 可 是 非得 我 们 再 接 再 厉 的 硬 干 ， 苗 干 ， 实 干 ， 新 中 国 
不 会 到 我 们 手 里 ! 


1944 年 。 
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重庆 行 记 


这 回 暑假 到 成 都 看 看 家 里 人 和 一 些 朋 友 ， 路 过 陪都 ， 停 贸 
了 四 日 。 每 天 真是 东 游 西 走 ， 几 乎 车 不 停 轮 ， 脚 不 停 步 。 重 庆 
真 忙 ， 像 我 这 个 无 事 的 过 客 ， 在 那 大 热天 里 ， 也 不 由 自主 的 好 
比 在 旋风 里 转 ， 可 见 那 忙 的 程度 。 这 倒是 现代 生活 现代 都 市 该 
有 的 快 拍子 。 忙 中 所 见 ， 自 然 有 限 ， 并 且 模 糊 而 不 真切 。 但 是 
换 了 地 方 ， 换 了 眼界 ， 自 然 总 觉得 新 鲜 些 ， 这 就 乘 兴 记 下 了 一 
点 儿 。 


飞 


我 从 昆明 到 重庆 是 飞 的 。 人 们 总 羡慕 海阔天空 ， 以 为 一 片 
茫 藻 ， 无 边 无 界 ， 必 然 大 有 可 观 。 因 此 以 为 坐 海 船 坐 飞机 是 
“不 亦 快 哉 !” 其 实 也 未 必然 。 晤 船 时 机 之 苦 且 不 谈 ， 就 是 不 学 
的 人 或 不 学 的 时 候 ， 所 见 虽 大 ， 也 未 必 可 观 。 海 洋 上 见 的 行 往 
是 一 片 汪洋 ， 水 ,水 ， 水。 当然 有 浪 ， 但 是 浪 小 了 无 可 看 ， 大 
了 无 法 看 一 一 那 时 得 躲 进 舱 里 去 。 船 上 看 浪 ， 远 不 如 岸上 , 更 
不 如 高 处 。 海 洋 里 看 浪 ， 也 不 如 江湖 里 ,海洋 里 只 是 水 ,只 是 
浪 ， 显 不 出 那 大 气力 。 江 湖 里 有 的 是 忆 谈 碍 碍 的 ， 山 哪 ， 城 
哪 ， 什 么 的 ， 倒 容易 见 出 一 股 劲 儿 。“ 江 间 波 浪 兼 天 涌 ” 为 的 
是 巫 峡 勒 住 了 江水 ; “ 波 撼 岳阳 成 "， 得 有 那 岳 阳 城 ， 并 且 得 
在 那 岳阳 城楼 上 看 。 
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不 错 ， 海 洋 里 可 以 看 日 出 和 日 落 ， 但 是 得 有 运气 。 日 出 
和 日 落 全 靠 去 起 烘托 才 有 意思 。 不 然 ， 一 轮 果 呆 的 日 头 简直 
是 个 大 傻瓜 ! 云霞 烘托 虽 也 党 有， 但 往往 淡淡 的 ， 懒 懒 的 ， 那 
还 是 没意思 。 得 浓 ， 得 变 , 一 瞬 眼 一 个 花样 ， 层出不穷 ， 才 
有 看 头 。 这 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 平 生 只 见 过 两 回 的 落日 ， 都 
在 陆 上 ， 不 在 水 里 。 水 里 看 见 的 ， 日 出 也 罢 ， 日 落 也 罢 ， 只 
是 些 傻瓜 而 已 。 这 种 奇观 若是 有 意 为 之 ， 大 概 白 费 气力 居多 。 
有 一 次 大 家 在 衡山 上 看 日 出 ， 起 了 个 大 清早 等 着 。 出 来 了 ， 出 
来 了 ， 有 些 人 跳 着 唆 着 。 那 时 一 丝 云彩 没有 ,日光 直射 ， 教 
人 睁 不 开眼 ， 不 知 那些 人 看 到 了 些 什么 ,那么 跳 跳 喷 喷 的 。 许 
是 在 自己 催眠 吧 。 自 然 ， 海 洋 上 也 有 美丽 的 日 落 和 日 出 ， 见 
于 记载 的 也 有 。 但 是 得 有 运气 ， 而 有 运气 的 并 不 多 。 

赞叹 海 的 文学 ， 描 华海 的 艺术 ， 创 作者 似乎 是 在 船 里 的 
少 ， 在 岸上 的 多 。 海 太 大 太 单 调 ， 真 正 伟大 的 作家 也 许可 以 
单刀 直 和 人， 一 般 离 了 岸 却 掉 不 出 枪 花 来 ， 像 变 戏法 的 离开 了 
道具 一 样 。 这 些 文学 和 艺术 引起 未 曾 航 海 的 人 许多 幻想 ， 也 
给 予 已 经 航海 的 人 许多 失望 。 天 空 跟 海 一 样 ， 也 大 也 单调 ， 日 
月 星 的 ， 云 霞 的 文学 和 艺术 似乎 不 少 ， 都 是 下 之 视 上 ， 说 到 
整个 儿 天 空 的 却 不 多 。 星 空 ， 夜 空 还 见 点 儿 ， 昼 空 除了 “ 青 
天 ”“ 明 蓝 的 晴天 ”或 “阴沉 沉 的 天 ”一 类 词 儿 之 外 ， 好 像 再 
没有 什 么 说 的 。 但 是 初次 坐 飞 机 的 人 虽 无 多 少 文学 艺术 的 背 
景 帮助 他 的 想像 ， 却 总 还 有 那 “ 天 宽 任 鸟 飞 ”的 想像 ;加 上 别 
人 的 经 验 ， 上 之 视 下 ， 似 乎 不 只 是 苍苍 而 已 ， 也 有 那 翻腾 的 云 
海 ， 也 有 那 平 铺 的 锦绣 。 这 就 够 揣摩 的 。 

但 是 坐 过 飞机 的 人 党 得 也 不 过 如 此 ， 云 海 际 飘 拂 拂 的 弥漫 
了 上 下 四 方 ， 的 确 奇 。 可 是 高 山上 就 可 以 看 见 ; 那 可 以 是 云海 
外 看 云海 ， 似 乎 比 飞机 上 云海 中 看 云海 还 清 切 些 。 苏 东 坡 说 得 
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好 :“ 不 识 庐山 真面目 ， 只 缘 身 在 此 山中 。 飞机 上 看 云 ， 有 时 
却 只 像 一 堆 堆 破碎 的 石头 ， 虽 也 算得 天 上 人 间 ， 可 是 我 们 还 是 
愿 看 流 云 和 停 云 ， 不 愿 看 那 死 云 ， 那 荒原 上 的 乱 石 堆 。 至 于 锦 
绣 平 铺 ， 大 概 是 有 的 ， 我 却 还 未 眼见 。 我 只 见 那 “ 亚 洲 第 一 大 
水 扬子 江 ” 可 怜 得 像 条 臭 水 沟 似 的 。 城 市 像 地 图 模型 ， 房 屋 像 
儿童 玩具 ， 也 多 少 给 入 滑稽 感 。 自 己 倒 并 不 党 得 怎样 犁 小 ， 却 
只 不 明白 自己 是 什么 玩意 儿 。 假 如 在 海 船 里 有 时 会 觉得 自己 是 
傻子 ,在 飞 术 上 有 时 便 会 党 得 自己 是 丑角 吧 。 然 而 飞机 快 是 真 
的 ， 两 点 半 钟 ， 到 重庆 了 ， 这 倒 真 是 个 “不 亦 快 哉 !1” 


执 


和 


昆明 虽然 不 见得 四 时 皆 春 ， 可 的 确 没 有 一 般 所 谓 夏 天 ， 今 
年 直到 七 月 初 ， 晚 上 我 还 随时 穿 上 衬 绒 袍 。 飞 机 在 空中 走 , 一 
直 不 觉得 热 ， 下 了 机 过 渡 到 岸上 ， 太 阳 晒 着 ， 也 还 不 觉得 怎样 
热 。 在 昆明 听 到 重庆 已 经 很 热 。 记 起 两 年 前 端午 节 在 重庆 一 间 
屋 里 坐 着 ,什么 也 不 做 ， 直 出 汗 ， 那 是 一 个 时 十 时 晴 的 日 子 。 
想 着 -- 下 机 必然 放流 淡 背 ， 可 是 过 渡 花 了 半点 钟 ， 满 晒 在 太阳 
里 ， 汗 珠 儿 也 没有 小 出 一 个 。 后 来 知道 前 两 天 刚 下 了 雨 ， 天 气 
的 确 清凉 些 ， 而 感觉 既 远 不 加 想像 之 其 ， 心 里 也 的 确 清凉 些 。 

请 竿 没 着 水 边 一 线 的 泥 路 走 ， 似 乎 随时 可 以 滑 下 江 去 ， 然 
而 毕竟 上 了 坡 。 有 一 个 坡 很 长 ， 很 宽 ， 铺 着 大 石板 。 来 往 的 
人 很 多 ， 他 们 穿着 各 样 的 短 衣 ， 播 着 各 样 的 扇子 ， 真 够 热闹 
的 。 片 段 的 颜色 和 和 片段 的 动作 混成 一 幅 斑 驳 陆 离 的 画面 ， 像 
出 于 后 期 印象 派 之 手 。 我 赏识 这 幅 画 ， 可 是 好 笑 那 些 人 ， 万 
其 是 那些 扇子。 那些 扇子 似乎 只 是 无 所 谓 的 机 械 的 播 着 ,好 
和 像 一 些 无 事 忙 的 人 。 当 时 我 和 那些 人 隔 着 一 层 扇子 ， 和 重庆 

290 


朱自清 散文 精品 文库 


也 隔 着 一 层 扇 子 ， 也 许 是 在 滑 竿 儿 上 坐 着 ， 有 人 代为 出 力 出 
汗 ， 会 那样 心地 清凉 墨 。 

第 二 天 上 街 一 走 ， 感 觉 果 然 不 同 ， 我 分 到 了 重庆 的 热 了 。 
肩 子 也 买 在 手 里 了 。 穿 着 成 套 的 西服 在 大 太阳 里 等 大 汽车 ， 等 
到 了 车 ， 在 车 里 挤 着 ,实在 受 不 住 ， 只 好 脱 了 上 装 ， 折 起 挂 
在 膀子 上 。 有 一 两 回 勉强 穿 起 上 装 站 在 车 里 ， 头 上 脸 上 直流 
汗 ， 手 帕 子 简直 措 抹 不 及 ,眉毛 上 ， 眼镜 架 上 常 有 汗 偷偷 的 
滴 下 。 这 偷偷 滴 下 的 汗 最 教 人 担心 ， 担 心 它 会 滴 在 面前 坐 着 
的 太太 小 姐 的 衣服 上 ， 头 脸 上 ， 就 不 是 太太 小 姐 ， 面 是 绅士 
先生 ， 也 够 那个 的 。 再 说 若 碰 到 那 脾气 躁 的 人 ， 更 是 吃 不 了 
风 着 走 。 曾 在 北平 一 家 欢 园 里 见 某 甲 无 意 中 碰 翻 了 一 碗 茶 ， 泼 
些 在 某 乙 的 竹 布 长 衫 上 ， 某 甲 直 说 好 话 ， 某 乙 却 一 声 不 响 的 
拿 起 蔡 谈 向 某 甲 身上 倒 下 去 。 磁 到 这 种 人 ， 怕 会 大 闲 街 车 ， 而 
且 赴 越 闸 越 热 ， 越 热 越 闹 ， 非 到 宪兵 出 面 不 止 。 

话 昌 如 此 ， 幸 而 倒 没有 出 什么 岔 儿 ， 不 过 为 什么 偏 要 白 
白 的 将 上 装 挂 在 膀子 上 ， 甚 至 还 要 勉强 穿 上 呢 ? 大 概 是 为 的 
崩 一 手 儿 墨 。 在 重庆 人 看 来 ， 这 一 手 其 实 可 笑 ， 他 们 的 夏 威 
夷 短裤 儿 照 样 崩 得 起 ， 何 必要 多 出 汗 呢 7? 这 儿 重庆 人 和 我 到 
底 还 隔 着 一 个 心眼 儿 。 再 就 说 防空 洞 喷 ,重庆 的 防空 洞 ， 真 
是 大 大 有 名 、 死 心眼 儿 的 以 为 防空 洞 只 能 防空 ， 想 不 到 也 能 . 
防 热 的 ， 我 看 沿街 的 防空 洞 大 半 开 着 ， 洞 口 横 七 竖 八 的 安 些 
床铺 、 马 杞 子 、 椅 子 、 使 子 , 横 七 竖 八 的 坐 着 、 身 着 各 样 衣 
着 的 男人 、 女 人 。 在 街心 里 走 过 ， 瞧 着 那 懒 散 的 样子 ， 未 免 
有 点 儿 烦 气 。 这 自然 是 死心 眼 儿 ,但 是 多 出 汗 又 好 烦 气 ， 我 
似乎 倒 比 重庆 人 更 感到 重庆 的 热 了 。 
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衣食 住 行 ， 为 什么 却 从 行 说 起 呢 ? 我 是 行 客 ， 写 的 是 行 
记 ， 自 然 以 为 行 第 一 。 到 了 重庆 ， 得 办 事 ， 得 看 人 ， 非 行 不 
可 ， 若 是 老 在 屋 里 坐 着 ， 压 根 儿 我 就 不 会 上 重庆 来 了 。 再 说 
昆明 市 区 小 ， 可 以 走路 ; 反正 住 在 那儿 ， 这 回 办 不 完 的 事 ， 还 
可 以 留 着 下 回 办 , 不妨 从 从 容 容 的 ， 十 分 忙 或 十 分 懒 的 时 候 ， 
才 偶 尔 坐 回 黄 包车 、 马 车 或 公 并 汽车 。 来 到 重庆 可 不 能 这 人 么 
办 ， 路 远 、 天 热 、 日 子 少 、 事 情 多 ， 只 靠 两 腿 怎么 也 办 不 了 。 
况 这 儿 的 车 又 相应 、 又 方便 ， 又 何 乐 而 不 坐 坐 呢 ? 

前 几 年 到 重庆 ， 似 乎 坐 滑 竿 最 多 ， 其 次 黄 包 车 ， 其 次 才 
是 公共 汽车 。 那 时 重庆 的 朋友 常 劝 我 坐 滑 竿 ， 因 为 重庆 东 到 
西 长 ， 有 一 圈 儿 马路 ， 南 到 北 短 ， 中 间 却 隔 着 无 数 层 坡 儿 。 滑 
笔 可 以 息 坡 ， 黄 包车 只 能 走马 路 ,往往 要 多 大 圈子。 至 于 公 
共 汽 车 ， 常 常 挤 得 水 泄 不 通 ， 半 路 要 上 下 ， 得 费 出 九 牛 二 虎 
之 力 ， 所 以 那 时 我 总 是 起 点 上 终点 下 的 多 ， 回 数 自然 就 少 。 坐 
滑 竿 上 下 坡 ， 一 是 脚 朝天 ， 一 是 头 冲 地 ， 有 些 惊人 ， 但 不 要 
紧 ， 滑 竿 夫 倒 把 得 稳 。 从 前 黄 包车 下 打 铀 街 那个 坡 ， 却 真有 
惊人 的 着 儿 ， 车 夫 身 子 向 后 微 仰 ， 两 手紧 压 着 车 把 ,不 拉 车 
而 放 车 子 推 着 走 ， 脚 底下 不 由 自主 的 忽 紧 忽 慢 ， 看 去 有 时 好 
像 不 点 地 似 的 ,但 是 一 个 不 小 心 ， 压 不 住 车 把 ， 车 子 会 翻 过 
去 ， 那 时 真 的 是 脚 不 点 地 了 ， 这 够 险 的 。 所 以 后 来 黄 包 车 禁 
止 走 那 条 街 ， 滑 竿 现在 也 限制 了 ， 只 准 上 坡 时 坐 。 可 是 公共 
汽车 却 大 进步 了 。 

这 回 坐 公共 汽车 最 多 ， 滑 竿 最 少 。 重 庆 的 公用 汽车 分 三 
类 ， 一 是 特别 快车 ， 只 停 几 个 大 站 ， 一 律 廿 五 元 ， 从 那儿 坐 
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到 那儿 者 一样， 有些 人 常 拒 那 候车 人 少 的 站 口上 车 , 忽 个 图 
子 回 到 原 处 ， 再 向 目的 地 坐 ; 这 样 还 比 走路 省 时 省 力 ， 比 雇 
车 省 时 省 力 省 钱 。 二 是 专车 ， 只 来 往 政府 区 的 上 清寺 和 商业 
区 的 都 邮 街 之 间 ， 也 只 停 大 站 ， 甘 五 元 。 三 是 公共 汽车 ,站 
口 多 ,这 回 没 有 坐 ， 好像 一 律 十 五 元 ， 这 种 车 比较 慢 , 行 客 
要 的 是 快 ， 所 以 我 没有 坐 。 慢 固然 因 停 的 多 ， 更 因为 等 的 久 。 
重庆 汽车 ， 现 在 很 有 秩序 了 ,大 家 自动 的 排 成 单行 ， 依 次 而 
进 ， 坐 位 满 人 ， 卖 票 人 便宜 布 还 可 以 挤 几 个 ,意思 是 还 可 以 
“站 ” 几 个 。 这 时 愿意 站 的 可 以 上 前 去 , 不妨 越 次 ,但 是 还 得 
一 个 跟 一 个 “ 挤 ” 满 了 ， 卖 票 宣布 停止 ， 叫 等 下 次 车 ， 便 关 
门 吹 哨子 走 了 。 公 共 汽 车 站 多 价 贱 ， 排 班 老 是 很 长 ， 在 腰 站 
上 ， 一 次 车 又 往往 上 不 了 几 个 ， 因 此 一 等 就 是 二 三 十 分 钟 ， 行 
客 自然 不 能 那么 耐 着 性 儿 。 


衣 


二 十 七 年 春 初 过 桂林 ， 看 见 满 街 都 是 穿 灰 布 制服 的 ， 长 
衫 极 少 ， 女 子 也 只 穿 灰 衣 和 裙子 。 那 种 整齐 ， 利 落 ， 朴 素 的 
精神 ， 叫 人 肃然 起 敬 ; 这 是 有 训练 的 公众 。 后 来 听 说 外 面 人 
去 得 多 了 ， 长 衫 又 多 起 来 了 。 国 民 革 命 以 来 ， 中 山 服 渐渐 流 
行 ， 短 衣 日 见 其 多 ， 抗 战 后 更 其 盛行 。 从 前 看 不 起 军人 ， 看 
不 惯 洋 人 ， 短 衣 不 愿 穿 ， 只 有 女人 才 穿 两 截 衣 ， 那 有 堂堂 男 
子 汉 去 穿 两 截 衣 的 。 可 是 时 世 不 同 了 ， 男 子 倒 以 短 装 为 主 ， 女 
子 反 而 穿 一 截 衣 了 。 桂 林 长 衫 增多 ， 增 多 的 大 概 是 些 人 旧 长 衫 ， 
只 算是 回光返照 。 可 是 这 两 三 年 各 处 却 有 不 少 的 新 长 衫 出 现 ， 
这 是 因为 公家 发 的 平价 布 不 能 做 短 服 ， 只 能 做 长 衫 ， 是 个 将 
就 局 儿 。 相 信 战 后 材料 方便 ， 还 要 回 到 短 装 的 ， 这 也 是 一 种 
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现代 化 。 

四 川 民 众 昔 于 多 年 的 省 内 混战 ， 对 于 兵 字 深 恶 痛 绝 ， 特 
别称 为 “二 尺 五 ”和 “ 棒 客 "， 列 为 一 等 人 。 我 们 向 来 有 “ 短 
衣 帮 ”的 名 目 ， 是 泛 指 , “二 尺 五 ” 却 是 特 指 ， 可 都 是 看 不 起 
短 衣 。 四 川 似乎 特别 看 重 长 衫 ， 乡 下 人 赶场 或 人 市 ， 往 往 头 
缠 白 布 ， 脚 登 草 鞋 ， 身 上 却 穿着 青 布 长 衫 。 是 粗布 ， 有 时 很 
长 ， 又 常 东 补 一 块 ， 西 补 一 块 的 ， 可 不 含糊 是 长 衫 。 也 许 向 
来 是 天 府 之 国 ， 衣 食 足 而 后 知礼 义 ， 便 特别 讲究 仪表 ， 至 今 
还 留 着 些 流风 饼 韵 罢 ? 然而 城市 中 人 却 早 就 在 赶 时 艇 改 短 装 
了 。 短 装 原 是 洋 派 ， 但 是 不 必 遗 憾 ， 赵 武 灵 王 不 是 改 了 短 装 
强 兵 强国 吗 ? 短 装 至 少 有 好 些 方便 的 地 方 : 夏天 穿 个 衬衫 短裤 
就 可 以 大 模 大 样 的 在 街 上 走 ， 长 衫 就 似乎 不 成 。 只 有 广东 天 
热 ， 又 不 像 四 川 在 意 小 节 ， 短 衫 裤 可 以 行 街 。 可 是 所 谓 短 衫 裤 
原 是 长 裤 短 衫 ， 广 东 的 短 衫 又 很 长 ， 所 以 还 行 得 通 ， 不 过 好 像 
不 及 衬衫 短裤 的 派头 。 

不 过 衬衫 短裤 似乎 到 底 是 便装 ， 记 得 北平 有 个 大 学 开 教授 
会 ， 有 一 位 教授 穿 衬衫 出 人 ， 居 然 就 有 人 提出 风纪 问题 来 。 三 
年 前 的 夏季 ， 在 重庆 我 就 见 到 有 穿 衬衫 赴 宴 的 了 ， 这 是 一 位 中 
年 的 中 级 公务 员 ， 而 那 宴会 是 很 正式 的 ， 座 中 还 有 位 老年 的 参 
政 员 。 可 是 那 晚 的 确 热 ， 主 人 自己 脱 了 上 装 ， 又 请 客人 宽衣 ， 
于 是 短 衫 和 衬衫 围 着 圆桌 子 ， 大 家 也 就 一 样 了 。 西 服 的 客人 大 
概 搭 着 上 装 来 ， 到 门口 穿 上 ， 到 屋 里 经 主人 一 声 “ 宽 衣 ”， 便 
又 脱 下 ， 告 辞 时 还 是 搭 着 走 。 其 实 真是 多 此 一 举 ， 那 么 热 还 绷 
个 什么 呢 ? 不 如 衬衫 人 座 倒 干 脆 些 。 可 是 中 装 的 却 得 穿着 长 
衫 来 去 ， 只 在 室内 才能 脱 下 。 西 服 客人 累累 更 更 带 着 上 装 ， 倒 
可 以 陪 他 们 受 点 儿 小 罪 ， 叫 他 们 不 至 于 因为 这 点 不 平 而 对 于 
世道 人 心 长 吁 短 叹 。 
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战 时 一 切 从 简 ， 衬 衫 赴 宴 正 是 “从 简 "。 “从 简 ” 提 高 了 便 
装 的 地 位 ， 于 是 乎 造成 了 短 便装 的 风气 。 先 有 皮衣 克 ， 春 秋冬 
三 季 (在 昆明 是 四 季 ), 大 街 上 到 处 都 见 ， 黄 的 、 黑 的 、 拉 练 
的 、 扣 钮 的 、 收 底 的 、 不 收 底 边 的 , :花样 繁多 。 穿 的 人 青年 中 
年 不 分 彼此 ， 只 除了 六 十 以 上 的 老头 儿 。 从 前 穿 的 人 多 少 带 些 
个 “ 洋 ” 关 系 ， 现 在 不 然 ， 我 曾 在 昆明 乡下 见 过 一 个 种 地 的 ， 
穿 的 正 是 这 皮 茄 克 ， 虽 然 昌 些 。 不 过 还 是 司机 穿 的 最 早 ， 这 成 
个 司机 文化 一 个 重要 项 目 。 皮 茄克 更 是 那儿 都 可 去 ， 昆 明 我 
的 一 位 教授 朋友 ， 就 穿着 一 件 老 皮 茄 克 教 书 、 演 讲 、 赴 刘 ， 参 
加 典礼 ， 到 重庆 开会 ， 差 不 多 是 皮 茄克 为 记 。 这 位 教授 穿 皮 茄 
克 ， 似 乎 在 学 受 子 穿 狐 玖 ,三 十 年 就 靠 那 一 件 衣服 ， 他 是 不 是 
赶 时 晓 ， 我 不 能 冤枉 人 ， 然 而 皮 前 克 上 了 运 是 真 的 。 

再 就 是 我 要 说 的 这 两 年 至 少 在 重庆 风行 的 夏威夷 衬衫 ， 简 
称 夏 威 夷 衫 ， 最 简称 夏 威 衣 。 这 种 衬衫 创 自 夏威夷 ， 就 是 檀 香 
山 ， 原 是 一 种 土 风 。 夏 威 夷 岛 在 热带 ,译名 虽 从 音 ， 似 乎 也 兼 
义 。 夏 威 更衣 自然 只 宜 于 热天 ， 只 宜 于 有 “ 夏 威 ” 的 地 方 ， 如 
中 国 的 重庆 等 。 重 庆 流 行 夏 威 衣 却 似乎 只 是 近 一 两 年 的 事 。 去 
年 夏天 一 位 朋友 从 重庆 回 到 昆明 ， 说 是 曾 看 见 某 首长 穿着 这 种 
衣服 在 别墅 的 路 上 散步 ， 虽 然 在 黄昏 时 分 ， 我 的 这 位 书生 朋友 
总 党 得 不 大 像样 子 。 今 年 我 却 看 见 满 街 都 是 的 ， 这 就 是 所 谓 上 
行 下 效 黑 ? 

夏 威 衣 翻 领 像 西服 的 上 装 ， 对 襟 面 袖 ， 前 后 等 长 ， 不 收 底 
边 ， 还 开 贫 儿 ， 比 衬衫 短 些 。 除 了 翻领 ， 简 直 跟 中 国 的 短 衫 或 
小 衫 一 般 无 二 。 但 短 衫 穿 不 上 街 ， 夏 威 衣 即 可 党 哉 皇 戴 在 重庆 
市 中 走 来 走 去 。 那 翻领 是 具体 而 微 的 西服 ， 不 缺少 洋 味 ， 至 于 
凉快 ， 也 是 有 的 。 夏 威 衣 的 确 比 衬衫 通风 ; 而 看 起 来 际 肚 然 ， 
心 上 也 爽 利 。 重 庆 的 夏 威 衣 五 光 十 色 ， 好 像 白 绸 子 黄玉 机 居 
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多 ， 生 布 也 有 ， 纲 的 便 更 见 其 球 际 然 ， 配 长 裤 的 好 像 比 配 短裤 
的 多 一 些 。 在 人 行道 上 有 时 通过 持续 来 了 三 五 件 夏 威 衣 ， 一 阵 
票 过 去 似 的 ， 倒 也 别有风味 ， 参 差 零 落 就 差点 劲 儿 。 夏 威 衣 在 
重庆 似乎 比 皮 茄克 还 普遍 些 ， 因 为 便宜 得 多 ,但 不 知 也 会 像 皮 
茄克 那样 上 品 否 。 到 了 成 都 时 ， 宴 会 上 遇见 一 位 上 海 新 来 的 青 
年 衬衫 短裤 入门 ， 却 不 喜欢 夏 威 衣 (他 说 上 海 也 有 ) ， 说 是 无 
礼 魏 。 这 可 是 在 成 都 、 重 庆 人 大 概 不 会 这 样 想 吧 ? 


1944 年 9 月 。 
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序 叶 氏 兄 弟 的 第 二 个 集 子 


这 是 叶 氏 男女 兄弟 三 人 的 第 二 个 集 子 D。 第 一 集 〈 花 苯 》 
里 杂文 多 ， 这 一 集 里 小 说 多 。 但 是 这 些小 说 似乎 还 是 以 纪实 为 
主 。 这 种 写实 的 态度 是 他 们 写作 的 根本 态度 ， 也 是 他 们 老人 家 
圣 陶 兄 写 作 的 根本 态度 。 圣 陶 兄 自然 给 了 他 们 很 大 的 影响 ， 可 
是 他 们 也 在 反映 这 个 写实 的 理智 的 时 代 。 他 们 相当 的 客观 和 冷 
静 ， 多 一 半 是 时 代 的 表现 。 

圣 陶 兄 是 我 的 老 朋友 。 我 佩服 他 和 夫人 能 够 让 至 善 兄 弟 三 
人 长 成 在 爱 的 氛围 里 ， 却 不 沉溺 在 爱 的 氛围 里 。 他 们 不 但 看 见 
自己 一 家 ， 还 看 见 别 的 种 种 人 ; 所 以 虽然 年 轻 ， 已 经 多 少 认识 
了 社会 的 大 处 和 人 生 的 深 处 ， 而 又 没有 那 玩 世 不 恭 的 满不在乎 
的 习气 。 言 为 心声 ， 他 们 的 作品 便 透 露 着 这 些 。 他 们 的 写实 并 
不 是 无 情 的 ， 尽 有 忧 愤 列 藏 在 那 平淡 里 。 不 过 究竟 年 轻 ， 笔 端 
虽然 时 而 触 着 人 生 的 深 处 ， 到 了 一 本 正经 发 议论 ， 就 好 像 还 欠 
点 儿 火候 。 

至 善 是 学 科学 的 ， 他 的 写作 细密 而 明确 ， 可 见 他 的 训练 的 
切实 。《 花 苯 》 中 《成 都 盆地 的 溪 沟 》 和 “《 脚 划船 》 二 篇 读 起 
来 娓 娓 有 昧 。 本 集 里 《 某 种 人 物 》 和 《雅安 山水 人 物 》 从 大 自 
然 钻 进 社会 里 ， 见 出 人 格 的 发 展 ， 难 得 的 还 是 这 么 细密 而 明 
确 ,《 雅 安 山 水 人 物 》 里 “ 背 子 ”的 描写 便 是 适当 的 例子 。 至 


@ (三 叶 》 集 ， 叶 至 善 、 叶 至 美 、 叶 至 诚 合 著 。 一 一 编者 
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诚 虽 是 个 小 弟弟 ， 又 是 个 “ 书 朋友 ”， 他 的 观察 力 和 记忆 力 却 
驶 驶 平 与 大 哥 异 曲 同 工 。《 疆 义 鱼 》 和 《成 都 农家 的 春天 》， 
尤其 是 后 者 , 真 乃 头头 是 道 ， 历 历 如 画 。 他 对 于 人 生 的 体会 也 
有 深 到 处 ， 如 《 花 苯 》 里 《宣传 》 篇 所 暗示 的 ， 意 味 便 很 长 。 

但 更 可 注意 的 也 许 是 化 那 篇 拟 索 洛 延 的 小 说 ，( 看 戏 )。 索 
洛 延 本 以 “孩子 话 ” 著 名 ， 还 带 着 几 分 孩子 气 的 至 诚 ， 拟 来 
自然 容易 像 些 。 可 是 难 在 有 我 ， 这 里 有 他 的 父亲 和 母亲 ， 有 
中 国 这 个 时 代 ， 有 他 自己 的 健康 的 顽皮 和 机 智 ， 便 不 是 一 步 
一 趋 的 拟 作 了 。 这 兄弟 三 人 由 杂文 向 小 说 进展 ， 倒 是 一 条 平 
整 的 通达 的 路 。 前 些 年 的 小 品 散文 偏重 抒情 和 冷 讽 ， 跟 小 说 
也 许 隔 得 远 些 ， 现 在 的 杂文 偏重 在 报告 和 批评 ， 范 围 宽 了 ， 跟 
小 说 也 就 近 了 。 打 稳 了 杂文 的 底子 再 来 写 小 说 ， 正 是 循序 渐 
进 的 大 路 。 兄 弟 三 人 似乎 都 在 向 这 方面 努力 ， 而 至 美的 努力 
最 大 。 

种 种 小 说 虽然 巧妙 不 同 ， 但 是 铸造 性 格 铸造 人 物 似乎 是 
基本 工作 ， 就 像 学 画 的 必得 从 木炭 画 下 手 。 至 美 已 经 看 到 这 
一 着 。 她 写 《 门 房 老 陈 》 和 《 江 大 娘 》,， 已 经 能 够 教 他 们 凸 起 
在 纸 上 。 她 能 够 捉摸 着 他 们 单纯 的 特性 ， 重 复 而 有 变化 的 烘 
托 着 ， 教 读者 爱 上 这 些 人 物 。 这 些 人 物 的 世界 好 像 跟 读者 隔 
得 那么 远 ， 可 是 又 靠 得 这 么 近似 的 。 这 就 是 至 美的 努力 了 。 我 
初次 看 见 这 兄弟 三 人 的 时 候 ， 他 们 还 都 是 些 孩子 ， 记 得 还 和 
他 们 在 圣 陶 兄 的 亭子 间 里 合照 过 一 张 相 来 。 这 张 照相 该 还 在 
那儿 箱底 下 存 着 罢 。 现 在 看 见 他 们 长 大 成 人 ， 努 力 发 展 ， 找 到 
了 自己 的 路 ， 难 能 可 贵 的 是 不 同 而 同 的 路 ， 我 真 高 兴 。 我 是 
乐于 给 他 们 的 联 珠 续 集 写 这 篇 序 的 。 


1944 年 9 月 。 
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始 闪 如 一 的 藉 眉 先生 


茅盾 先生 开始 他 的 文学 业绩 的 时 候 ， 就 标 举人 生 的 文学 
与 写实 的 文学 。 这 二 十 五 年 来 ， 文 坛 上 经 过 多 少 变化 、 多 少 
花样 ， 但 茅盾 先生 始终 不 移 的 坚持 他 的 主张 ， 不 ， 信 和 仰 。 他 
看 准 了 这 是 现代 中 国文 学 的 大 路 。 他 介绍 ， 翻 译 ， 批 评 ， 直 
到 创作 ， 一 步 步 实 现 他 所 信 的 ， 他 的 生活 也 一 致 的 向 着 这 信 
仰 。 这 样 将 文学 的 各 方面 打成一片 ， 记 其 将 文学 和 生活 打 成 
一 片 ， 是 难得 的 。 他 的 影响 是 整个 的 ， 深 透 的 。 
茅盾 先生 并 且 要 将 自己 和 后 进 打成一片 ， 他 竭力 奖 掖 后 
进 的 人 。 我 就 是 受 他 奖 掖 的 一 个 ， 至 今 亲 切 的 感到 他 的 影响 。 
我 的 文学 工作 是 受 了 他 的 鼓励 而 发 展 的 。 这 二 十 五 年 中 他 一 
定 帮 助 了 许多 人 成 就 了 他 们 自己 ， 不 过 我 们 未 必 一 一 知道 黑 
了 。 他 指出 的 现代 中 国文 学 的 大 路 ， 到 了 这 时 代 ， 大 家 都 已 
看 得 分 明 ， 都 会 跟着 他 走 。 他 今年 才 五 十 岁 ， 有 的 是 领导 的 
力量 ; 他 的 影响 正在 加 深 和 扩大 。 
茅盾 兄 文艺 工作 二 十 五 年 纪念 暨 五 十 双 庆 
弟 朱自清 笋 祝 
并 四 年 六 月 
1945 年 6 月 。 
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国立 西南 联合 大 学 
张 奚 铬 等 十 教授 为 国 其 商谈 
致 将 介 石 、 毛 泽 东 电 文 ， 


重庆 国民 政府 文官 处 分 转 荐 介 石 先生 、 毛 泽 东 先生 大 鉴 : 

日 本 投降 ， 先 生 等 聚首 重庆 ， 国 人 方 庆 : 外 患 既 除 ， 内 争 
可 泥 ; 莫不 引领 企 望 : 商 协 早 得 结果 ， 统 一 早 成 事实 ， 新 中 国 
之 建设 早 获 开始 。 顺 谈 商 已 逾 月 ， 外 间 第 传 关于 地 区 之 分 辖 有 
异议 ， 军 额 之 分 配 有 争执 ; 而 国人 所 最 关切 之 民主 政治 之 实施 
及 代表 此 政治 之 议会 之 召集 ， 转 未 闻 有 何 协 议 。 诚 所 传 非 虚 ， 
则 谈 商 纵 有 结果 ， 亦 只 是 国共 两 党 一 时 均 势 之 获得 而 已 。 既 不 
能 满足 全 国人 民用 殷 望 治之 心 ， 亦 不 足以 克服 国家 目前 所 遭遇 
之 画 难 。 奚 若 等 内 审 与 情 ， 外 察 大 势 ， 以 为 一 党 专政 固 须 终 
止 ， 两 党 分 割 亦 难为 训 。 敢 请 先生 等 立即 同意 召集 包括 各 党 各 
派 及 无 党 无 派 人 士 之 政治 会 议 ， 共 商 如 何 成 立 容纳 全 国 各 方 开 
明 意 抑 之 联合 政府 。 再 定 一 联合 政府 于 最 短期 内 举行 国民 大 会 
代表 之 选举 ， 定 期 召开 国民 大 会 ， 以 制定 根本 大 法 ， 以 产生 
立宪 政府 。 必 恕 此， 一切 政治 纠纷 力 可 获 致 圆满 之 解决 ， 而 
还 政 于 民 之 口号 乃 不 至 徒 托 空 言 。 在 立宪 政府 成 立 以 前 ， 国 


他。 皮 访 问 当时 在 这 封 信 上 签名 的 陈 岱 孙 先生 ， 他 说 ， 领 衔 发 起 写 这 封 信 的 ， 
是 张 甘 车 先 生 ; 但 起 章 这 封 信 的 ， 肯 定 是 朱 先生 。 故 编者 将 此 信也 收入 
本 卷 。 一 一 编者 
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共 两 党 既 为 今日 中 国力 量 最 雄厚 之 两 大 政党 ， 先 生 等 又 为 其 
领袖 ， 故 刷新 政治 ， 改 正方 向 ， 先 生 等 实 责无旁贷 。 当 今 除 
旧 布 新 之 际 ， 有 数 事 应 请 特别 注意 ， 并 立即 施行 者 。 十 欠 年 
来 ,我 国政 权 实 际 上 操 于 介 石 先生 一 人 之 手 。 介 五 先生 领导 
抗战 ， 矢 志 不 渝 ， 自 为 国人 所 钦 敬 。 惟 十 余年 来 ， 政 治 上 之 
种 种 弱点 ， 加 用 人 之 失当 ， 人 民利 益 之 被 漠视 ， 以 及 贤 者 能 
者 之 莫 能 为 助 ， 其 造 因为 何 ? 诚 宜 及 时 反省 。 今 后 我 图 无 论 
采用 向 种 政 制 ， 此 一 人 独揽 之 风 ， 务 须 迅 予 纠正 ， 此 其 一 。 
十 余年 来 ， 由 于 用 人 之 专 重 服从 ， 而 不 问 其 贤能 与 具 ， 偿 许 
政治 道德 日 趋 败 坏 , 行政 效率 日 趋 低落 。 即 自 自 座 投 泛 以 染 ， 
收复 区 人 事 之 布置 ， 亦 再 再 使 人 惊讶 失 望 。 今 后 用 人 ， 应 重 
德 能 ， 昏 庸 者 、 贪 楚 者 、 开 倒车 者 均 应 所 弃 ， 庶 我 国 可 不 臻 
自 绝 于 近代 国家 之 林 ， 而 建国 工作 乃 能 收获. 此 其 二 军人 
王政 在 任何 国家 任何 时 代 ， 箔 为 祸 乱 之 阶 。 今 后 光 论 在 中 央 
或 在 地 方 ， 为 旧 军 人 或 新 军人 ， 来 国民 党 之 军人 或 恋 共 产 党 

之 军人 ， 皆 不 应 再 令 主 政 ， 此 其 三 。 奸 逆 叛国 其 罪 荧 入 ， 

府 纵 侧 隐 为 怀 ， 不 将 大 阔 伪 官 一 一 加 以 惩处 : 潭 光 网 下 是 站 
直接 通 敌 之 辈 ， 绝 不 可 使 逃 法 外 。 须 知 过 于 好 息 ， 便 挤 纪 岗 ， 
忠 奸 不 分 何以 为 国 ， 此 其 四 。 以 上 四 者 ， 皆 虱 全 号 省 务 之 息 ， 
亦 为 国家 根本 之 图 。 先 生 等 领导 国 内 两 大 政党 ， 倘 锁 新 政党 ， 
改变 作风 之 决心 一 经 表 了 四 ， 有 目前 政治 上 之 纷 筷 局面 本 i 
河清 ， 而 来 日 宪政 之 实施 亦 可 大 减 其 阻力 ， 抑 更 有 进 演 ， 

主 制度 之 所 以 能 风靡 全 世界 ， 而 战胜 反动 集团 , 生计 
义 者 ， 乃 因 其 能 令 全 国人 民 之 意志 为 国家 之 意志 ， 中 全国 人民 
之 力量 为 国家 之 力量 。 故 真正 民主 国家 ， 其 政府 兴 于 个 人 之 价 
值 与 夫 个 人 之 人 格 与 自由 ， 英 不 特别 重视 ,对 于 全 诬 人 民 之 知 
堪 亦 莫不 衷心 信赖 。 先 生 等 领导 大 党 责 逾 寻常 ， 务 秘 主 心 洲 
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意 ， 循 宪政 之 常 轨 ， 以 运用 其 党 力 ， 诚 能 以 实际 之 措施 ， 求 人 
民 之 拥护 ， 借 和 人心 之 妇 向 作 施 政之 指针 ， 则 一 切 纠纷 自然 消 强 
侨 ， 夫 导 国 家 于 富强 康 弱 之 域 ， 其 道 自 重 ， 人 民 始 而 树立 宪政 
轨 范 ， 心 理 上 之 因素 尤为 首要 。 奚 若 等 向 以 教学 为 业 ， 目 击 政 
治 纷乱 所 加 于 人 民 之 损害 ， 亦 既 有 年 ， 值 此 治 乱 间 不 容 发 之 
际 ， 观感 所 及 ， 不 容 绒 默 ， 率 直 陈 词 ， 尚 乞 察 纳 。 

张 肥 车 、 周 烦 琳 、 朱 自 清 、 李 继 侗 、 吴 之 椿 、 

陈 序 经 、 陈 岱 孙 、 汤 用 彤 、 闻 一 多 、 钱 端 升 。 


一 包 四 五 年 十 月 一 日 。 
孙 获 恒 同 志 在 清华 大 学 档案 中 发 现 。 
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我 是 扬州 人 


有 些 国语 教科 书 里 选 得 有 我 的 文章 ， 注 解 里 或 说 我 是 浙 
江 绍兴 人 ， 或 说 我 是 江苏 江都 人 一 一 就 是 扬州 人 。 有 人 疑心 
江苏 江都 人 是 错 了 ， 特 地 老 远 的 写 信 托 人 来 问 我 。 我 说 两 个 
籍贯 都 不 算 错 ， 但 是 若 打 官 话 ， 我 得 算 浙江 绍兴 人 。 浙 江 绍 
兴 是 我 的 祖籍 或 原籍 ， 我 从 进 小 学 就 填 的 这 个 籍贯 ， 直 到 现 
在 ， 在 学 校 里 服务 快 三 十 年 了 ， 还 是 报 的 这 个 籍贯 。 不 过 绍 
兴 我 只 去 过 两 回 ， 每 回 只 住 了 一 天 ; 而 我 家 里 除 先 母 外 ， 没 
一 个 人 会 说 绍兴 话 。 

我 家 是 从 先祖 才 到 江苏 东海 敬 小 官 。 东 海 就 是 海 州 ， 现 
在 是 陀 海 路 的 终点 。 我 就 生 在 海 州 。 四 岁 的 时 候 先 父 又 到 如 
伯 镇 做 小 官 ， 将 我 们 接 到 那里 。 海 州 的 情形 我 全 不 记得 了 ， 只 
对 海 州 活 还 有 亲热 感 ， 因 为 父亲 的 扬州 话 里 夹 着 不 少 海 州 口 
音 。 在 夺 伯 住 了 差不多 两 年 ， 是 住 在 万 寿 富里 。 万 寿 宫 的 任 
子 很 大 ， 很 静 ; 门口 就 是 运河 。 河 才 很 高 ， 我 常 向 河 里 扔 瓦 
片 玩 儿 ， 奢 伯 有 个 铁 牛 湾 ， 那 儿 有 一 条 铁 牛 镇 压 着 .父亲 的 
当 差 常 抱 我 去 看 它 ， 骑 它 ， 抚 座 它 。 镇 里 的 情形 我 也 差不多 
忘记 了 。 只 记 住 在 镇 里 一 家 人 家 的 私 享 里 读 过 书 ， 在 那里 认 
识 了 一 个 好 朋友 叫 江 家 振 。 我 常 到 他 家 玩 儿 ， 偿 晚 和 他 坐 在 
他 家 莞 园 里 一 根 横 倒 的 村 树干 上 说 着 话 ， 依 依 不 法. 不想 回 
家 。 这 是 我 第 一 个 好 朋友 ， 可 异 他 未 成 年 就 死 了 ; 记得 他 瘦 
导 很 ， 也 许 是 肪 病 轩 
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六 岁 那 一 年 父亲 将 全 家 搬 到 扬州 。 后 来 又 迎 养 先 祖父 和 
先祖 母 。 父 亲 曾 到 江西 做 过 几 年 官 ， 我 和 二 弟 也 曾 去 过 江西 
一 年 ; 但 是 老家 一 直 在 扬州 住 着 。 我 在 扬州 读 初等 小 学 ， 没 
毕业 ; 读 高 等 小 学 ， 毕 了 业 ; 读 中 学 ， 也 毕 了 业 。 我 的 英文 
得 力 于 高 等 小 学 里 一 位 黄 先 主 ， 他 已 经 过 世 了 。 还 有 陈 春 台 
先生 ， 他 现在 是 北平 著名 的 数学 教师 。 这 两 位 先生 讲解 英文 
真 清楚 ， 启 发 了 我 学 习 的 兴趣 ; 只 恨 我 始终 没有 将 英文 学 好 ， 
愧 对 这 两 位 老师 。 还 有 一 位 戴 子 秋 先 生 ， 也 早 过 世 了 ， 我 的 
国文 是 跟 他 老人 家 学 着 做 通 了 的 。 那 是 辛亥 革命 之 后 在 他 家 
夜 整 里 的 时 候 。 中 学 毕业 ， 我 是 十 八 岁 ， 那 年 就 考 进 了 北京 

学 预科 ， 从 此 就 不 党 在 扬州 了 。 

就 在 十 八 岁 那 年 冬天 ， 父 亲 母 亲 给 我 在 扬州 完了 婚 。 内 
人 武 钟 谦 女士 是 杭州 籍 ， 黄 实 也 是 在 扬州 长 成 的 。 她 从 不 曾 
去 过 杭州 ; 后 来 同 我 去 是 第 一 次 。 她 后 来 因为 肺病 死 在 扬州 ， 
我 兽 为 她 写 过 一 篇 《给 亡 妇 》。 我 和 她 结婚 的 时 候 ， 祖 父 已 死 
了 好 几 年 了 。 结 婚 后 一 年 祖母 也 死 了 。 他 们 两 老 都 项 在 扬州 ， 
我 家 于 是 有 祖 董 在 杨 州 了 。 后 来 亡 妇 也 存在 这 祖 芭 里。 母亲 
在 抗战 前 两 年 过 去 ， 父 亲 在 胜利 前 四 个 月 过 去 ， 遗 憾 的 是 我 
都 不 在 扬州 ; 他 们 也 充 在 那 祖玛 里 。 这 中 间 叫 我 痛心 的 是 死 
了 第 二 个 女儿 ! 她 性 情 好 ， 爱 读书 ， 做 事 负责 任 ， 待 朋友 最 
好 。 已 经 成 人 了 ,不 知 什么 病 ， 一 天 半 就 完了 ! 她 也 苦 在 祖 
莹 里 。 我 有 九 个 孩子 。 除 第 二 个 女儿 外 ， 还 有 一 个 男孩 不 到 
一 岁 就 死 在 扬州 ; 其余 亡 妻 生 的 四 个 孩子 都 曾 在 扬州 老 家 住 
过 多 少年 。 这 个 老家 直到 今年 夏 初 才 解散 了 ， 但 是 还 留 着 一 
位 老年 的 庶 母 在 那里 。 

我 家 跟 扬 州 的 关系 ， 大 慨 够 得 上 古人 说 的 “ 生 于 斯 ， 死 
于 斯 ， 歌 器 于 斯 ”了 。 现 在 亡妻 生 的 四 个 孩子 都 已 自称 为 扬 
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州 人 上 了; 我 比 起 他 们 更 算是 在 扬州 长 成 的 ， 天 然 更 该 算是 扬 
州 人 了 。 但 是 从 前 一 直 马 马虎 虎 的 骑 在 墙 上 ,并 且 自 称 浙江 
人 的 时 候 还 多 些 ， 又 为 了 什么 呢 ? 这 一 半 因 为 报 的 是 浙江 籍 ， 
求 其 一 致 ; 一 半 也 还 有 些 别 的 道理 。 这 些 道理 第 一 桩 就 是 籍 
贯 是 无 所 谓 的 。 那 时 要 做 一 个 世界 人 ， 连 国籍 都 觉得 狭小 ， 不 
用 说 省 籍 和 县 籍 了 。 那 时 在 大 学 里 觉得 同乡 会 最 没有 意思 。 我 
同 住 的 和 我 来 往 的 自然 差不多 都 是 扬州 人 ， 自 己 却 因为 浙江 
籍 ， 不 去 参加 江苏 或 扬州 同乡 会 。 可 是 虽然 是 浙江 绍兴 籍 ， 却 
又 没 跟 一 个 道 地 浙江 人 来 往 ， 因此 也 就 没 人 拉 我 去 开 浙江 同 
乡 会 ， 更 不 用 说 绍兴 同乡 会 了 。 这 也 许 是 两 栖 或 骑 墙 的 好 处 
罢 ? 然而 出 了 学 校 以 后 到 底 常 常会 遇 到 道 地 绍兴 人 了 。 我 既 
然 不 会 说 绍兴 话 ， 并 且 除 了 花 巾 和 兰亭 外 几乎 不 知道 绍兴 的 
别 的 情形 ， 于 是 乎 往往 只 好 自己 承认 是 假 绍 兴 人 。 那 虽然 一 
半 是 玩笑 ， 可 也 有 点 儿 窒 的 。 

还 有 一 桩 道理 就 是 我 有 些 讨 大 扬州 人 ; 我 讨厌 扬州 人 的 
小 气 和 不 气 。 小 是 眼光 如 豆 ， 虚 是 虚 张 声势 ， 小 气 无 须 举例 。 
庶 气 例如 已 故 的 扬州 某 中 央 委 员 ， 坐 包车 在 街 上 走 ， 除 拉 半 
的 外 ， 又 跟 上 四 个 人 在 车 子 边 推 着 跑 着 。 我 曾经 写 过 一 篇 短 
文 ， 指 出 扬州 人 这 些 毛 病 。 后 来 要 将 这 篇 文 收 入 散文 集 《 你 
我 》 里 ， 商 务 印 书 饶 不 肯 ， 怕 再 曾 出 “闲话 扬州 ”的 案 季 这 
当然 也 因为 他 们 总 以 为 我 是 浙江 人 ， 曾 浙江 人 允 扬 州 人 十 会 
得 和 于 扬州 人 的 。 但 是 我 也 并 木 抹 答 扬 州 的 好 处 ， 闹 ee 

篇 《扬州 的 夏目》， 还 有 在 《看 花 》 里 也 提起 扬州 福 缘 座 的 4 
花 。 得 说 现在 年 纪 大 些 了 ， 觉 得 小 气 和 亏 都 可 以 了 ee 
气 ， 绝 不 止 是 扬州 人 媒 距 ， 认 面目 己 筷 答 应 人 说 自己 是 绍兴 
人 ,一 半 又 因为 绍兴 人 有 些 总 气 ， 而 扬州 人 位 平 大 聪明 。 匡 
实 扬州 人 也 霖 党 没 罩 气 ， 我 的 朋友 任 中 敏 (二 北 ) 先生， 办 
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了 这 么 多 年 汉民 中 学 ， 不 管 人 家 理会 不 理会 ， 难 道 还 不 够 
“ 议 ” 的 , 绍兴 人 固然 有 问 气 ， 但 是 也 许 还 有 别 的 气 我 讨 大 的， 
不 过 我 不 深 知 畦 了 。 这 也 许 是 阿 Q 的 想法 黑 ? 然而 我 对 于 扬 
州 的 确 渐渐 亲热 起 来 了 。 

扬州 真 像 有 些 人 说 的 ， 不 折 不 扣 是 个 有 名 的 地 方 。 不 用 
远 说 ， 李 斗 《 扬 州 画 肪 录 》 里 的 扬州 就 够 姜 芝 的 。 可 是 现在 
衰落 了 ， 经 济 上 是 一 日 千丈 的 衰落 了 ， 只 和 看 那些 没 精 打 采 的 
盐 商 家 就 知道 ， 场 州 人 在 上 海 被 称 为 江北 老 ， 这 名 字 总 而 言 
之 表示 低 等 的 人 。 江 北 老 在 上 海 是 受 欺 负 的 ， 他 们 于 是 学 些 
不 三 不 四 的 上 海 话 来 冒充 上 海 人 。 到 了 这 地 步 他 们 可 竟 会 忘 ， 
其 所 以 的 欺负 起 那些 新 来 的 江北 老 了 。 这 就 养 成 了 扬州 人 的 
自卑 心理 。 抗 战 以 来 许多 扬州 人 来 到 西南 ， 大 半 都 自称 为 上 
海 人 ， 就 舍 着 那 一 点 不 三 不 四 的 上 海 话 ; 甚至 连 这 一 点 都 没 
有 ， 也 还 自称 为 上 海 人 。 其 实 扬州 人 在 本 地 也 有 他 们 的 骄傲 
的 。 他 们 称 徐州 以 北 的 人 为 做 子 ， 那些 人 说 的 是 倚 话 。 他 们 
笑 镇 江 人 说 话 土气 ， 南 京 人 说 话 大 舌头 ， 尽 管 这 两 个 地 方 都 
在 江南 。 英 语 他 们 称 为 蛮 话 ， 说 这 种 话 的 当然 是 蛮 子 了 。 然 
而 这 些 话 只 好 关 着 门 在 家 里 说 ， 到 上 海 一 看 ， 立 刻 就 会 矮 上 
半截 ， 缩 起 舌头 不 敢 喷 一 声 了 , 扬州 真是 衰落 得 可 以 啊 ! 

我 也 是 一 个 江北 者， 一 大 堆 扬 州 口音 就 是 招牌 ， 但 是 我 却 
不 愿 做 上 海 人 ; 上 海 人 太 狭 狂 了 。 况 且 上 海 对 我 太 生 朴 ， 生 醇 
的 程度 跟 绍 兴 对 我 也 差不多 ; 因为 我 知道 上 海 虽然 也 许 比 知道 
绍兴 多 些 ， 但 是 绍兴 究竟 是 我 的 祖籍 ， 上 海 是 和 我 水 米 无 干 
的 。 然 而 年 纪 大 起 来 了 ， 世 界 人 到 底 做 不 成 ， 我 要 一 个 故乡 。 
俞 平 伯 先 生 有 一 行 诗 ， 说 “把 故乡 掉 了 ”。 其 实 他 掉 了 故乡 又 
找到 了 一 个 故乡 ; 他 诗 文 里 提 到 苏州 那 一 股 亲 热 ， 是 可 羡 幕 
的 ， 苏 州 就 算是 他 的 故乡 了 。 他 在 苏州 度 过 他 的 童年 ， 所 以 提 
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起 来 一 点 一 滴 都 亲 亲 热 热 的 ， 童 年 的 记忆 最 单纯 最 真切 ， 影 响 
最 深 最 久 ; 种 种 悲欢离合 ， 回 想起 来 最 有 意思 。“ 青 灯 有 味 是 
儿 时 ”， 其 实 不 止 珍 灯 ， 儿 时 的 一 切 都 是 有 味 的 。 这 样 看 ,在 
那儿 度 过 童年 ， 就 算 那 儿 是 故乡 ， 大 概 差不多 里 ? 这 样 看 ， 
怠 只 有 扬州 可 以 算是 我 的 故乡 了 。 何 况 我 的 家 又 是 “ 生 于 斯 ， 
死 于 斯 ， 歌 器 于 斯 ” 呢 ? 所 以 扬州 好 也 畦 ， 获 也 时， 我 总 该 算 
是 扬州 人 的 。 


1946 年 。 
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教育 家 的 自 护 苯 先 生 


夏 丐 尊 先 生 是 一 位 理想 家 。 他 有 高 远 的 理想 ， 可 并 不 是 
空想 ， 他 少年 时 倾向 无 政府 主义 ， 一 度 想 和 几 个 朋友 组 织 新 
村 ， 自 耕 自 食 , 但 是 没有 实现 。 他 办 教育 ， 也 是 理想 主义 的 。 
最 足以 表现 他 的 是 浙江 上 外 白马 湖 的 春晖 中 学 ， 那 时 校长 是 
已 故 的 经 子 渊 先生 ( 享 颐 )。 但 是 他 似乎 将 学 校 的 事 全 交 给 了 
夏 先生 。 是 夏 先 生 约 集 了 一 班 气味 相投 的 教师 ， 招 来 了 许多 
外 地 和 本 地 的 学 生 ， 创 立 了 这 个 中 学 。 他 给 学 生 一 个 有 诗 有 
画 的 学 术 环境 ， 让 他 们 按 着 个 性 自由 发 展 。 学 校 成 立 了 两 年 ， 
我 也 去 教书 ， 刚 一 到 就 感到 一 种 平静 亲 和 的 氛围 气 ， 是 别 的 
学 校 没有 的 。 我 读 了 他 们 的 校刊 ， 觉 得 特别 亲切 有 味 ， 也 跟 
别 的 校刊 大 不 同 。 我 教 着 书 ， 看 出 学 生 对 文学 和 艺术 的 欣赏 
力 和 表现 力 都 比 别 的 同 级 的 学 校 高 得 多 。 

但 是 理想 主义 的 夏 先 生 终 于 碰 着 实际 的 壁 了 。 他 跟 他 的 
多 年 的 老 朋 友 校 长 经 先生 意见 越 来 越 差 异 ， 跟 他 的 至 亲 在 学 
校 任 主要 职务 的 意见 也 不 投 合 ; 他 一 面 在 私人 关系 上 还 保持 
着 对 他 们 的 友 这 和亲 从; 一 面 在 等 校 政策 上 却 坚 执着 他 的 主 
张 ， 他 的 理 臣 ， 不 妥协 ， 不 让 步 。 他 不 用 强力 ， 只 是 不 合作 ; 
终于 他 和 一 些 朋 友 都 离开 了 春晖 中 学 。 朋 友 中 匡 互 生 等 几 和 人 
先生 便 到 上 海蚀 办 立 达 学 园 ; 可 是 夏 先 生 对 办 学 校 从 此 灰心 
了 了 。 但 他 对 教育 事业 并 不 灰心 ， 这 是 他 安身 立 命 之 处 ; 于 是 
又 和 一 些 朋 友 创 办 开明 书店 ， 创 办 《中 堂 生 杂 志 少 ， 写作 他 所 
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专长 的 国文 科 的 指导 书籍 。《 中 学 生 杂 志 》 和 他 的 书 的 影响 ， 
是 大 家 都 知道 的 。 他 是 始终 献身 于 教育 ,献身 于 教育 的 理想 
的 人 。 

夏 先生 是 以 宗教 的 精神 来 献身 于 教育 的 。 他 跟 李 叔 同 先 
生 是 多 年 好 友 , 他 原 是 学 工 的 , 他 对 于 文学 和 艺术 的 兴趣 ,也 
许多 少 受 了 夏 先生 的 影响 。 他 跟 李 先生 在 杭州 省 立 第 一 师范 
学 校 同学 , 校长 就 是 经 子 渊 先生 。 李 先生 他 都 在 实践 感化 教 
育 , 的 确 收 了 效果 ; 我 从 受过 他 们 的 教 的 人 可 以 亲切 的 看 出 。 
后 来 李 先 生 出 了 家 , 就 是 弘一 师 。 夏 先生 和 我 说 过 , 那 时 他 
也 认真 的 考虑 过 出 家 。 他 虽然 到 底 没有 出 家 ， 可 是 受 弘 一 师 
的 感动 极 大 , 他 简直 信仰 弘一 师 。 自 然 他 对 佛教 也 有 了 信仰， 
但 不 在 仪式 上 , 他 是 热情 的 人 , 他 读 《 爱 的 教育 》, 曾经 流 了 
好 多 泪 。 他 翻译 这 本 书 , 是 抱 着 佛教 徒 了 愿 的 精神 在 动笔 的 ， 
从 这 件 事 上 可 以 见 出 他 将 教育 和 宗教 打成一片 。 这 也 正 是 他 
的 从 事 教育 事业 的 态度 。 他 爱 朋友 ， 爱 青年 ， 他 关心 他 们 的 
一 切 。 在 春晖 中 学 时 , 学 生 给 他 一 个 绰号 叫做 “ 批评 家 ” 同 
事 也 常 和 他 开玩笑 ,说 他 有 “支配 和 欲 "。 其 实 他 只 是 太 关心 别 
人 了 ， 忍 不 住 参加 一 些 意见 罢了 。 他 的 态度 永远 是 亲切 的 ， 
他 的 说 话 也 永远 是 亲切 的 。 

夏 先生 才 真 是 一 位 诲 人 不 倦 的 教育 家 。 


1946 年 7 月 12 日 
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谈 闻 一 多 教授 生平 


在 成 都 召开 的 追悼 李 、 闻 大 会 上 ， 由 我 报告 闻 先 生 的 生平 
事略 。 我 与 闻 先 生 有 十 多 年 的 交游 ， 对 闻 先 生 的 学 问 、 为 人 极 
为 推崇 ， 对 闻 先 生 的 死 其 为 愤慨 ! 并 曾经 为 此 写 了 两 篇 文章 在 
成 都 发 表 。 我 把 闻 先 生 的 一 生 分 为 三 个 阶段 ; 第 一 ， 是 他 在 山 
东 大 学 的 时 代 ， 这 时 他 的 著作 如 《死水 》， 在 表面 上 虽 是 明暗 
的 ， 但 是 里 面 却 孕育 着 希望 。 te de 
尘 人 ， 他 爱国 ， 他 肯 和 帮助 青年 。 逆 先生 第 二 阶段 是 从 民国 二 十 
一 年 到 死 前 两 年 .这 一 阶段 里 ， 他 伏 首 研 究 《 楚 辞 》、 a 
《 易 经 》 等 古书 ， 他 好 像 是 脱离 了 现实 ， 实 际 上 他 还 是 在 现实 
由。 他 们 依然 肯 帮 助 青年 ， i 第 三 个 阶段 
是 最 近 两 年 ， 闻 先生 积极 参加 了 民主 运动 ， 所 中 国 圾 公示 开航 
| 人 心 ， i 仅仅 为 了 民主 ， 而 遭 惨 
死 。 蓉 徒 们 这 种 插 吕 无 焉 的 手段 ， 没 有 一 个 人 不 贷 购 | 村 

. 的 思 i 他 教育 
年 ， 又 为 青年 所 鼓舞 ! 闻 先 生 一 生 中 、 有 一 个 一 贯 的 精神 ， 这 
就 是 他 的 爱国 精神 。 

摘自 1946 年 8 月 24 日 《新 华 日 报 》 第 三 版 。 


2 





卫 ”本文 是 作者 对 《新 华 日 报 》 记者 的 谈话 , 载 1946 年 8 月 24 日 《新 华 日 
报 》。 收入 本 卷 时 、 为 使 此 文 由 记者 的 转达 变 成 作者 本 人 的 话 ， 编 者 作 卫 少许 六 
字 上 的 整理 和 改动 。 一 一 编者 
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《语言 与 文学 》 发 刊 的 话 ， 


这 是 一 种 新 刊物 ， 但 是 也 有 短 短 的 一 段 历史 。 就 在 抗战 那 
一 年 ， 这 是 十 年 前 了 ， 北平 清华 大 学 中 国文 学 会 编辑 了 一 种 刊 
物 ， 叫 做 《语言 与 文学 》， 谢 谢 中 华 书 局 为 我 们 印行 。 那 时 打 
算 作为 季刊 ， 但 是 第 一 期 正在 出 版 ， 芦 沟 桥 事变 就 起 来 了 。 这 
一 期 似乎 流行 得 还 广 ,我 后 来 在 西南 几 个 大 都 市 里 都 曾 见 过 这 
本 小 册子 。 抗 战 以 后 这 刊物 只 好 中 止 ， 这 在 我 们 觉得 是 很 可 惜 
的 。 

清华 中 国文 学 会 是 师 生 共同 的 组 织 ， 这 刊物 是 师 生 共 同 切 
磋 的 地 方 ， 也 希望 是 和 校外 同行 互相 观摩 的 地 方 。 我 们 当时 推 
定 闻 一 多 先生 担任 编辑 ， 他 欣然 同意 ， 认 真 的 干 ， 那 创刊 的 一 
期 若 有 可 取 之 处 ， 功 绩 该 是 他 的 。 现 在 我 们 复员 了 ， 他 却 遭 了 
卑 二 的 毒手 ! 他 是 以 身 殉 了 民主 ， 也 是 以 身 殉 了 学 术 。 我 们 为 
了 纪念 他 ， 为 了 达成 他 和 我 们 共同 的 志愿 ， 先 在 这 里 办 一 种 
《语言 与 文学 》 的 周刊 ， 延 续 这 一 段 短 短 的 历史 。《 新 生 报 》 馆 
给 我 们 这 块 耕 种 的 园地 ， 我 们 很 感谢 。 

从 前 的 《语言 与 文学 》 以 大 学 生 为 对 象 。 这 里 的 《语言 与 





中 ”此 文 原 题 为 《 周 话 》， 是 作者 为 此 平 《 新 生 报 ' 语 言 与 文学 / 副刊 所 写 的 
《 周 话 》 的 第 一 篇 ， 其 余 各 篇 均 已 收入 作者 自 编 的 集 子 。( 见 《朱自清 全 集 * 第 3 
卷 ) 《语言 与 文学 》 是 作者 主编 的 周刊 。 本 文 载 于 !946 年 10 月 21 日 《周刊 》 第 1 
期 。 现 在 的 标题 系 编者 所 加 。 编者 
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文学 》， 我 们 打算 以 大 中 学 生 和 对 中 国语 言 和 文学 有 兴趣 的 党 
人 为 对 象 。 这 固然 因为 日 报 上 的 周刊 得 顾 到 一 般 的 读者 ， 也 因 
为 我 们 愿意 多 做 一 点 普及 的 工作 。 一 国 的 语言 和 文学 反映 着 民 
族 的 过 去 和 现在 ， 这 是 文化 的 一 部 分 也 是 所 谓 社 会 的 上 层 机 构 
之 一 。 这 又 是 我 们 的 自我 的 一 部 分 ， 简 单 的 说 ， 这 是 “我 们 
的 ”。 一 个 人 不 能 离开 语言 而 生活 ， 而 文学 是 记录 生活 的 语言 ; 
说 语言 和 文学 是 “我 们 的 ”"”， 就 是 说 语言 和 文学 是 跟 我 们 的 生 
活 分 不 开 的 。 谁 都 愿意 了 解 自我 。 按 理 说 ， 该 是 谁 都 对 自己 的 
言语 和 文学 发 生 兴趣 ， 看 看 民间 文艺 的 流行 以 及 其 中 接 字 谐 声 
等 等 表现 ， 这 个 理 是 有 的 。 但 是 经 过 了 学 者 和 文人 的 手 ， 语 言 
天 文学 越 来 越 复杂 越 精细 了 ， 这 就 跟 一 般 人 的 生活 脱 了 节 。 普 
及 的 工作 就 是 要 恢复 -- 般 人 对 于 语言 和 文学 的 兴趣 ， 让 他 们 党 
得 这 是 生活 的 必需 ， 如 水 与 火 似 的 。 这 工作 很 艰难 ， 我 们 只 能 
走 一 步 算 一 步 。 

《语言 与 文学 》 这 名 字 我 们 当年 译 成 英文 是 “ 语 史学 和 文 
学 ”。 按 创刊 那 一 期 的 材料 看 ， 可 以 说 是 “ 语 史 学 和 文学 史 ”。 
这 里 的 “语言 与 文学 ”讨论 的 大 概 也 不 出 这 个 范围 ,但 不 以 古 
代为 限 ， 而 要 延展 到 现代 。 讨 论 到 古代 的 时 候 ， 也 打算 着 重 语 
言 和 文学 在 整个 文化 里 的 作用 ， 在 时 代 生 活 里 的 作用 ， 而 使 古 
代 跟 现代 活泼 的 连续 起 来 ， 不 那么 远 退 退 的 ， 冷 冰冰 的 。 这 是 
闻 一 多 先生 近年 治学 的 态度 ， 我 们 觉 着 值得 发 扬 。 一 方面 我 们 
又 打算 在 这 里 忽略 精细 的 考证 而 着 重 解释 与 批评 ， 这 也 可 以 使 
我 们 对 古代 感到 亲切 些 。 但 是 我 们 最 亲切 的 自然 是 现代 。 现 代 
语言 和 文学 的 发 展 、 国 语 和 方言 、 作 品 和 译文 等 等 ， 我 们 有 机 
会 都 愿意 讨论 。 而 语文 的 教学 ， 正 是 普及 的 工作 ， 又 正 是 我 们 
的 本 行 ， 我 们 自然 也 愿意 参加 意见 。 我 们 才 力 薄 ， 人 手 少 ， 极 
欢迎 各 方面 的 朋友 合作 ; 这 块 小 小 的 园地 是 公开 的 。 
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闻 一 多 先生 与 新 诗 


今天 是 新 诗 社 三 周年 的 纪念 日 ， 闻 一 多 先生 又 是 新 诗 社 
的 导师 ， 所 以 我 选择 这 个 题目 来 讲 。 

闻 先 生 是 一 位 爱国 诗人 ， 二 十 年 以 前 ， 他 是 “新 月 派 ” 
诗人 ,但 是 在 诗 的 意见 上 ， 闻 先生 并 不 完全 和 他 们 相同 。: 
时 徐 志 摩 就 不 大 赞成 闻 先 生 的 爱国 诗 ， 觉 得 那 是 太 狭义 了 。 可 
是 闻 先 生 仍旧 热诚 地 去 创作 这 方面 的 新 诗 。 我 曾经 说 过 ， 闻 
先生 是 当时 新 诗作 家 中 唯一 的 爱国 诗人 ， 他 活着 的 时 候 ， 对 
这 批评 ， 党 得 很 正确 。 

他 的 诗集 《死水 》 中 ， 有 许多 是 爱国 诗 。《 洗 衣 歌 》 是 写 
华侨 在 美国 洗衣 并 不 是 下 贱 的 工作 ， 而 是 要 洗 去 污秽 。 这 对 
华侨 是 很 好 的 鼓励 。 从 另 一 方面 说 ， 他 很 早 就 是 一 个 写实 的 
诗人 , “新 月 派 ”为 艺术 而 艺术 ， 但 闻 先 生 不 是 。 他 虽然 也 歌 
颂 恋 爱 ， 可 是 并 不 多 。 他 描写 死水 的 丑恶 ， 使 人 明 自 之 后 ， 而 
能 取消 这 丑恶 ， 可 见 他 对 现实 的 关心 比 别人 深 。 在 人 道 主 义 
的 作品 上 ， 闻 先生 写 得 更 为 具体 ， 加 《荒村 》 序 中 ， 他 记载 
. 的 是 对 一 大 群 人 的 苦难 的 同情 ， 而 不 是 对 于 一 个 人 。 

在 闻 先 生 遭 杀害 的 前 两 年 ， 对 诗 的 看 法 就 已 经 变 了 了。 他 
对 《 红 烛 》 非 常 不 满 ， 而 且 很 尾 悔 ， 甚 至 不 愿 承 认 是 他 作 的 ， 


败 辟 


@ 此 文 载 1947 年 4 月 15 日 《清华 周刊 》 复 刊 第 8 期 (总 第 684 期 )， 是 一 入 
讲话 稿 ， 由 柏 生 记 。 办 为 是 记录 稿 , 编者 作 了 少量 的 义 字 加 工 。 一 一 -编者 注 
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部 是 带 有 唯美 派 写法 的 诗 。 但 写 《 红 烛 》 时 ,正当 “五 四 ”时 
代 ， 脱 丙 旧 礼教 束缚 ， 而 走向 浪漫 的 发 展 ; 《死水 》 却 是 写 在 
黄 荡 马 乱 时 ， 所 以 写 了 丑恶 、 艾 湿 、 明 暗 ， 因 为 当时 是 那样 
的 一 个 时代 。 他 深切 地 感到 那 压迫 ， 他 要 揭发 出 来 ， 由 那里 
得 到 新 的 生活 。 这 与 徐 志摩 的 感觉 不 一 样 。 

对 中 国 传统 的 看 法 ， 他 一 向 最 赞美 人 民 的 诗人 杜甫 。 因 
为 杜甫 这 位 作家 最 关心 人 民 的 痛苦 ， 例 如 当时 征兵 的 痛苦 ， 并 
能 在 诗 中 表现 出 来 。“ 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 冻 死 骨 ”"， 也 是 千古 
不 朽 的 名 句 。 这 说 明了 他 对 人 生 的 热爱 和 对 统治 者 的 反抗 。 他 
本 想 做 宰相 来 乓 救 人 民 脱 离 痛 苦 ， 但 是 没有 达到 目的 。 闻 先 
生 是 最 推崇 杜甫 的 ,虽然 也 有 人 反对 杜甫 ， 说 他 不 能 超然 ， 可 
见闻 先生 与 杜甫 的 这 种 人 生态 度 是 一 致 的 。 

律诗 从 唐 兴 起 ， 一 向 无 人 怀疑 它 是 中 国 诗 中 的 精华 诗 体 ， 
可 是 闻 先 生 开始 怀疑 了 。 他 认为 古诗 是 接近 人 民 的 ， 而 律诗 
则 发 展 得 不 健康 。 在 “新 月 派 ”时 期 ， 他 写 诗 固然 也 有 格律 ， 
可 是 后 来 改变 了 ， 他 的 新 诗 多半 揭 发 着 丑恶 。 他 在 昆明 讲 诗 
与 舞 时 说 ， 诗 和 原始 人 、 小 孩 、 疯 人 是 一 祥 的 ， 是 一 种 力 的 
表现 。 他 最 讨厌 柔 得 没劲 的 诗 ， 也 不 欢喜 “ 词 ” 中 的 那 种 麻 
靡 之 音 。 他 说 力量 的 表现 是 在 团体 中 ,原始 人 举 火把 歌舞 是 
一 种 力量 。 所 以 他 要 的 是 粗 线条 的 诗 。 他 提倡 田间 的 诗 ， 他 
说 那 像 鼓 声 一 样 ， 不 是 弦 乐 ， 而 是 刺激 的 情调 。 

对 诗 的 批评 方面 ， 他 说 新 诗 越 写 越 纤细 ， 使 人 们 都 不 容 
易 懂 了 ， 所 以 ， 应 该 作 粗 线条 的 诗 。 不 管 是 诗 也 好 ， 诉 之 大 
众 的 也 好 ， 不 叫 诗 也 好 ， 总 之 ， 要 以 新 的 尺度 去 创造 新 诗 ， 并 
从 理论 上 把 它 建立 起 来 。 

闻 先 生 很 喜欢 朗诵 诗 。 在 昆明 西南 联 大 ， 有 一 次 他 朗诵 艾 
青 的 《大 堰 河 》， 这 首 诗 是 艾青 早年 的 作品 ， 是 怀念 一 个 奶妈 
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的 诗 ， 写 得 并 不 顶 好 。 可 是 由 于 闻 先 生 那 适 于 大 庭 广 众 的 声 
调 ， 却 把 作者 原来 没 能 表现 出 的 意思 都 朗诵 出 来 了 。 

州 一 年 ， 他 写 了 八 首 诗 ， 是 写 八 位 教授 的 ， 我 见 过 一 首 ， 
作风 改变 得 很 厉害 ， 是 自由 的 诗 体 。 在 他 未 死 前 ， 曾 想 把 《 楚 
辞 》 中 的 《 九 歌 》 现 代 化 ， 写 成 歌舞 剧 体 ， 把 农民 耕种 的 艰难 
苦痛 写 出 来 ， 预 备 要 在 “诗人 节 ” 写 好 。 可 是 ， 他 没 能 实现 这 
个 愿望 ， 就 被 刺 了 。( 这 部 遗 稿 正在 运 北平 途中 ) 

他 的 态度 是 一 帮助 大 众 进 步 的 。 他 在 “新 
月 派 ” 时 代 也 曾 宣 忘记 了 大 众 。《 静 夜 》 一 首 诗 里 ， 他 
ee 幸福 的 贿赂 ， 
而 忘记 了 苦难 的 一 群 。 他 始终 愿意 做 一 -个 人 民 的 诗人 。 
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“五 四 ”时 代 的 文艺 


刚才 主席 说 过 ，“ 五 四 ”是 “人 的 发 现 ”, 但 “五 四 ” 同 
时 也 是 “青年 的 发 现 ” 与 “现代 的 发 现 ”。 在 “五 四 ”以 前 ， 
是 老人 才 有 权威 ， 现 在 却 要 年 青 才 行 ， 像 我 这 样 头发 白 了 的 
人 是 不 行 了 ， 现 代 的 发 现 则 是 要 把 握 住 现在 。“ 五 四 ”时 代 的 
文艺 我 想 分 三 方面 来 说 。 

第 一 ， 是 从 新 文体 到 和 白话文 ， 新 文体 是 清末 时 代 的 新 生 
文体 ,代表 人 物 有 梁启超 和 胡适 之 ， 主 张 推翻 桐城 派 和 文选 
派 的 文体 ， 八 股 更 要 推翻 ， 新 文体 是 要 应 用 到 报纸 上 ， 要 使 
了 解 的 人 更 多 。 要 通俗 化 ， 对 象 是 读书 人 和 受 新 教育 的 青年 ， 
也 就 是 开通 民智 。 梁 启 超 的 文章 确 曾 收 到 了 大 的 效果 ， 民 国 
以 后 《新 青年 》 出 版 ， 胡 适 之 与 陈独秀 提倡 白话 文学 ， 白 话 
的 来 源 ， 除 旧 小 说 之 外 ， 我 看 还 有 当时 的 讲演 ， 讲 演 对 语言 
的 帮助 很 大 ; 再 有 一 种 是 与 传统 有 关 的 语录 ， 语 录 是 宋代 学 
家 讲授 时 的 笔录 ， 旧 小 说 中 的 话 是 像 说 书 人 的 话 ， 因 为 来 自 
民间 ， 表 现 出 受 压 迫 的 情绪 ， 都 带 有 自嘲 的 口诀 式 的 ， 以 致 
乐 为 目的 的 滑稽 ， 或 说 是 侍候 人 的 口气 。 到 今天 说 大 鼓 的 还 
要 说 “ 侍 俱 您 一 段 ”"， 语 录 便 是 没有 “侍候 人 的 气息 ”的 白话 ， 
影响 很 大 。 白 话 文学 后 来 受 欧 化 影响 ， 又 生变 化 ， 但 白话 文 
学 确 是 经 过 “五 四 ” 才 广 泛 展开 来 的 。 

第 二 ， 谈 文学 改良 与 文学 革命 。“ 五 四 ”在 民国 八 年 ， 新 
文学 运动 在 民国 六 年 ， 应 从 民国 六 年 说 起 ， 胡 适 之 写 了 文学 

316 


朱自清 散文 精品 文库 


改良 刍议 ,陈独秀 则 提倡 文学 革命 ， 胡 适 之 说 过 化 的 主张 是 
温和 的 ， 如 无 陈 的 激烈 运动 ， 白 话 不 会 开展 得 这 么 快 。 其 内 
容 用 胡适 之 自己 的 话说 是 “文字 解放 ”“ 文 体 解放 ”， 八 不 主 
义 中 有 三 不 是 “不 要 言 之 无 物 ”， “不 做 无 病 串 吟 ”"， “不 避 俗 
语 俗 字 ”， 这 是 用 当时 的 言语 来 表达 出 来 的 。 用 今天 的 话说 便 
是 属于 入 民 的 ， 因 为 有 一 点 须要 说 明 ， 中 国 白话 由 来 已 入， 胡 
适 之 在 白话 文学 史 中 的 意见 是 正确 的 ， 唐 朝 以 后 士 与 民 之 间 
的 对 流 很 大 ， 宋 以 后 ， 民 间 的 东西 如 小 说 戏剧 都 抬 起 藉 来 ， 扎 
` 话 便 开始 于 人 民 要 表现 自己 的 东西 。 陈 独 秀 的 主张 ， 是 用 国 
民 文学 反对 贵族 文学 ,用 写实 文学 反对 古典 文学 ， 用 被 会 文 
学 反对 山陵 文学 ; 国民 便 是 人 民 ， 社 会 文学 是 人 民 的 文学 ， 写 
实 文学 是 用 人 民 的 语言 ， 所 以 总 括 一 句 ， 便 是 “ 八 民 文 学 "。 
因为 时 代 的 不 同 ， 那 时 候 不 能 说 的 这 么 干脆 ， 但 世 已 经 很 干 
脆 了 。 

第 三 要 说 到 和 鲁迅 先生 ， 有 了 理论 ， 还 要 有 创作 ， 就 是 “ 拿 
出 证 据 来 "。 他 的 第 一 部 创作 便 是 《狂人 上 日记》， 星 面 提 到 礼 
教 与 孩子 ， 那 时 的 批评 ， 说 它 是 “用 写实 的 手法 表现 了 象征 
的 意 义 ”",“ 吃 人 的 礼教 "。 这 句 话 在 今天 听 来 平常 ， 当 时 部 如 
洪水 猛兽 ,说 这 句 话 的 便 是 狂人 , 今天 不 是 狂人 也 要 说 这 样 
的 话 , 足见 是 进步 了 。 礼 教 怎 么 吃 人 的 ?大 家 都 是 知道 的 ， 就 
是 强 凌 弱 ， 大 了 吃 小 ， 强 者 大 者 便 是 封建 社会 里 的 统治 阶级 ， 
“ 士 ” 也 是 统治 阶级 的 一 部 分 ， 并 非 纯 是 势利 ， 被 吃 的 人 便 是 
村 人 ， 就 是 农民 ， 所 以 批评 《狂人 日 记 》 者 说 “发 现 了 村 人 
的 性 格 ”， 村 人 便 是 封建 社会 下 被 压迫 被 损害 的 一 故 。 训 适 之 
说 过 ， 一 个 人 是 和 爸爸 的 儿子 ， 和 爷爷 的 孙子 ， 又 是 儿子 的 将 爸 ， 
上 下 夹攻 ,没有 办 法 ,如果 有 了 七 八 个 孩子 ， 慢 说 灵 在 ， 就 在 
“五 四 ”时 候 也 毫 无 办 法 。《 狂 人 日 记 》 里 喊 出 “和 涩 救 孩 子 | 
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并 且 要 打倒 孔 家 店 , “和 孔 家 店 ” 便 是 当时 给 “封建 社会 ”的 代 
名 词 ， 和 鲁迅 便 是 户 起 闸门 放出 孩子 去 的 。 他 当时 虽 认 为 希望 不 
多 ,但 希望 总 是 有 的 ， 他 就 用 艺术 方法 表现 了 出 来 ,要 怎样 救 
救 孩 子 呢 就 是 说 两 位 先生 ， 一 位 是 德 先生 ， 一 位 是 赛 先生 ， 
到 今天 也 仍然 如 此 ， 这 冻 是 我 所 知道 的 五 四 时 代 的 文艺 。 


1947 年 5 月 4 日 。 
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中 学 生 与 文艺 


一 、“ 中 学 生 往 往 诗 别 爱好 文艺 ”， 我 想 是 因为 他 们 要 接 
触 ， 并 在 精神 上 参加 ， 广 大 的 人 生 一 人生 的 苦 乐 。 他 们 自 
党 的 或 不 自 党 的 感到 自己 生活 圈子 的 狭小 ， 阅 读 文 艺 是 扩大 
这 个 圈子 的 一 条 路 。 而 在 学 时 期 大 概 可 以 不 必 自 谋 衣 食 ， 他 
们 也 有 闲暇 去 阅读 和 爱好 文艺 。 

二 、 热心 阅读 ”文艺 ,不 见得 就 理解 文艺 ， 诚 然 。 不 过 
这 没有 什么 弊病 ， 并 且 多 阅读 也 可 以 增进 理解 。 “动手 写 ” 文 
艺 ， 就 是 写 不 好 ， 似 乎 也 没有 什么 星 病 。 只 有 理解 不 能 透彻 ， 
写 又 写 不 好 ， 却 “立志 把 文艺 作为 终身 事业 ”， 那 确 是 自 误 ， 
并 且 也 是 社会 的 损失 。 但 是 青年 人 自 知之 明 不 足 ， 择 业 往 往 
错误 ， 不 止 在 文艺 方面 如 此 。 这 得 靠 贤 明 的 父母 兄 姊 和 师 友 
指点 劝告 。 自 己 多 碰 钉 子 ， 当 然 也 会 觉 生 ,只 是 怕 到 那 时 已 
经 上 晚 了 些 。 

三 、 理 解 文艺 得 从 作品 人 手 。 同 时 也 得 阅读 理论 书籍 ， 来 
帮助 理解 作品 。 自 己 摸索 ， 也 可 以 入 门 ; 但 是 得 着 理论 的 帮 
助 可 以 快 些 。 这 种 理论 书 该 是 乌 酝 的 文学 概论 或 文学 史 论 或 
故事 体 的 文学 史 或 多 举例 分 析 的 作法 和 讲解 等 。 

四 、 文 艺 增进 对 于 人 生 的 理解 ， 指 示人 生 的 道路 ， 教 读 
者 渐渐 悟 得 做 人 的 道理 。 这 就 是 教育 上 的 价值 。 文 艺 又 是 精 选 
的 语言 ， 读 者 可 以 学 习 怎 样 运用 语言 来 表现 和 批评 人 生 。 国 文 
科 是 语文 教学 ， 目 的 在 培养 和 增进 了 解 、 欣 赏 与 表现 的 能 力 ， 
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文艺 是 主要 的 教材 。 

五 、“ 今 日 的 中 学 生 ” 该 多 读 现代 作品 (包括 翻译 )， 但 是 
不 必 限 于 新 写实 主义 的 。 古 典 作 品 ， 语 体 的 加 《水 游 传 》、《 西 
游 已 )、《 红 楼 梦 》 等 ， 也 该 读 。 文 言 以 读 唐宁 以 来 的 作品 为 
主 ; 古书 最 好 翻 成 语 体 给 他 们 读 。 

六 、 这 里 只 就 自己 读 过 、 现 在 想到 的 近代 作品 和 理论 书 推 
荐 几 种 ， 加 下 : 

1、 作 品 

鲁迅 自选 集 《 呐 喊 y》。 这 里 是 “ 老 中 国人 的 谱 ” 和 和 鲁迅 先 
生 反 封建 的 工作 。 

茅盾 自选 集 《 春 蛋 》。 这 里 是 外 来 的 经 济 压迫 下 挣扎 着 的 
中 国 ， 以 及 现代 中 国人 的 种 种 面 影 。 

汉 雪 峰 : 《 乡 风 与 市 风 》， 本 书 阐明 历史 在 战斗 中 一 个 意 
思 ， 精 洲 警 及 ， 但 须 细心 阅读 才能 理会 。 

履 格 涅 夫 :《 父 与 子 》 (巴金 译 ) ， 这 可 以 比较 中 国 的 中 年 
代 和 青年 代 的 生活 态度 。《 罗 亭 》( 陆 艺 译 ) ， 这 显示 知识 分 子 
只 能 说 漂亮 话 ， 没 有 实践 的 勇气 。 

2 理论 

本 间 久 雄 : 《文学 概论 》 ( 章 锡 琛 译 ) ， 这 是 乌 隔 的 文学 概 
论 。 书 中 将 文学 作为 “一 个 社会 的 现象 ”。 

托 尔 斯 泰 :《 艺 术 论 》 ( 耿 济 之 译 )， 托 氏 主 张 艺 术 是 传染 
情感 的 ， 要 使 大 多 数 人 民 懂 。 

伊 可 维 支 : 《唯物 史 观 的 文学 论 》【〔 江 思 译 )， 本 书 阅 明 
“唯物 史 观 在 文学 上 的 应 用 ”。 

梁 实 犹 :《 浪 漫 的 与 古典 的 >， 梁 氏 站 在 古典 主义 的 立场 看 
新 文学 运动 ， 认 为 是 浪漫 的 ， 而 且 是 外 国 的 影响 。 

李 何 林 :《 近 二 十 年 中 国志 艺 思潮 论 》， 本 书 在 创作 方 而 推 
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尊重 迅 先生 ， 在 理论 方面 推 苯 宋 阳 先 生 。 

约翰 . 麦 西 : 《世界 文学 史话 》( 胡 仲 持 译 )， 这 也 是 鸟 揪 
的 著作 。 

郑 拍 铎 : 《插图 本 中 国文 学 史 》， 本 书 特别 注重 平民 文学 
的 发 展 ， 叙 述 也 明白 晓 畅 。 

朱 光 潜 :《 谈 文学 )， 书 中 有 可 商 之 处 ， 如 《论文 学 上 的 低 
级 趣味 》 一 篇 。 但 是 大 体 上 可 以 说 是 对 初学 者 切实 的 指导 。 

夏 丐 尊 、 叶 绍 钧 :《〈 文 必 》， 本 书 流行 已 入， 对 于 阅读 和 写 
作 都 有 切实 而 详尽 的 帮助 ， 尤 其 对 于 写作 。 

叶 绍 钧 、 朱 自 清 : 《精读 指导 举 隅 》， 这 是 详细 的 讲解 ， 注 
重 怎 样 分 析 语文 的 意义 。 恕 我 “戏台 里 喝彩 "， 推 荐 了 自己 的 
书 。 

七 、 阅 读 作品 ， 不 可 只 注重 故事 ， 缴 缴 读 过 ， 应 该 随时 停 
下 来 思考 研究 ， 并 且 得 用 心 记 住 。 读 时 可 以 随时 和 读 过 的 理论 
印证 。 读 文艺 理论 也 该 仔细 ， 不 可 只 记 住 些 公 式 ; 读 时 也 该 随 
时 和 读 过 的 作品 印证 。 

八 、 转 移 这 一 类 中 学 生 的 兴趣 ， 主 要 的 还 是 先 介绍 合式 的 

品 给 他 们 阅读 。 不 纺 先 介绍 那些 包含 着 有 趣味 的 故事 的 ， 也 
不 妨 先 让 他 们 消 遗 的 读 着 ， 慢 慢 再 认真 起 来 。 

九 、 中 学 生 作 文 课 , 该 以 广义 的 应 用 文 为 主 ， 因 为 作文 课 
主要 是 技能 的 训练 ， 艺 术 自 当 届 次 位 。 但 是 学 生 自 己 愿 意 多 练 
习 文 艺 写 作 ， 自 然 也 可 以 在 课外 练习 ， 并 请 教师 指导 。 

十 、 文艺 教学 是 语文 教学 的 一 部 门 ， 并 且 是 主要 的 一 部 
门 ， 因 为 文艺 是 语文 教学 的 主要 教材 。 因 为 是 语文 教学 的 一 
部 门 ， 所 以 文艺 教学 应 该 注重 词句 段落 的 组 织 和 安排 , 意义 
的 分 析 ; 单 照 概括 的 文艺 原理 或 批评 原理 来 讲 论 作品 的 大 意 ， 
是 不 够 的 。 文 艺 教学 跟 文 艺 批评 不 尽 同 ， 教 学 不 该 放松 字句 。 
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十 一 、 中 学 生 办 文艺 小 刊物 ， 练 习 写 作 ， 似 乎 也 是 好 事 。 
只 是 不 可 以 耽误 别 种 功课 。 有 人 以 为 还 是 “多 读 些 书 如 ”， 也 
许 因为 有 些 学 生 只 顾 写 ， 不 读书 ， 也 不 观察 ， 材 料 有 限 ， 越 
写 越 贫乏 ， 写 来 写 去 只 是 那 一 点 儿 。 这 确 是 一 条 绝路 。 但 是 
这 是 写作 的 态度 不 对 ， 办 文艺 小 刊物 的 并 不 一 定 到 这 地 步 。 
”十 三 、 中 学 生 如 果 员 爱 文艺 ， 阅 读 的 是 它 ， 练 习 的 是 它 ， 
却 又 没有 敏锐 的 辨别 力 ， 就 很 容易 滥用 文艺 的 笔调 。 他 们 不 
能 清楚 的 辨别 文艺 和 普通 文字 (就 是 广义 的 应 用 文 ) 的 不 同 ， 
他 们 只 会 那 -- 套 。 因 此 写 起 普通 文字 来 ， 浮 文 多 ， 要 紧 话 少 ， 
而 那 几 名 要 紧 话 又 说 不 透 人 项。 这 就 不 能 应 用 。 所 以 我 在 第 九 
条 答案 里 说 “中 学 生 作文 课 该 以 广义 的 应 用 文 为 主 "。 这 广义 
的 应 用 文 应 该 以 报章 文 做 标准 。 讲 读 的 教材 里 也 该 多 选 近乎 
这 种 标准 的 文章 。 但 是 这 广义 的 应 用 文 如 果 能 恰到好处 的 含 
有 些 文学 趣味 ， 那 自然 是 更 有 效果 的 。 


1947 年 5 月 , 《中 学 生 》 杂 志 第 187 期 。 
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我 所 见 的 清华 精神 


这 半年 来 同事 们 和 同学 们 常常 谈 到 “清华 精神 ”"。 自 己 虽 
然 不 是 清华 人 ,但 是 在 校服 务 多 年 ， 对 这 个 问题 也 感到 很 大 
的 兴趣 。 有 一 回 和 一 位 同学 谈话 ， 曾 经 假定 清华 精神 是 “ 服 
务 ”"。 后 来 和 钱 伟 长 先生 谈 起 ， 他 似乎 觉得 清华 精神 是 “独立 
的 、 批 评 的 "， 例 如 清华 人 到 一 个 机 关 服 务 ， 往 往 喜 欢 表示 自 
己 的 意见 ， 不 甘心 苟同 。 我 承认 钱 先 生 的 看 法 ， 连 带 着 他 的 
例子 ， 是 有 理由 的 。 但 是 关于 “服务 "， 我 还 请 申 说 一 下 。 

提 到 “服务 "， 很 容易 想到 青年 会 。 青 年 会 的 服务 精神 有 
它 的 好 处 和 缺点 ， 这 里 不 想 讨论 。 我 所 假定 的 清华 的 服务 精 
神 , 跟 青年 会 的 不 同 ， 为 清楚 起 见 ， 我 现在 想 改 为 “实干 ”。 
清华 毕 业 生 不 论 旧 制 新 制 ， 在 社会 的 各 部 门 里 做 中 级 干部 的 
最 多 。 顾 一 枞 先生 十 多 年 前 说 过 这 样 的 话 ， 现 在 看 来 大 体 似 
乎 还 是 如 此 。 顾 先生 说 这 些 中 级 干部 平实 的 工作 者 ， 他 们 的 
贡献 虽然 是 点 滴 的 ， 然 而 总 起 来 看 也 够 重大 的 。 钱 先生 的 看 
法 是 指出 他 们 的 不 重 世 故 。 这 正 是 为 了 重 事 ， 要 实干 ， 要 认 
真 的 干 。 青 年 人 讨厌 世故 ， 重 实干 ， 虽 然 程度 不 同 ， 原 是 一 
般 的 趋向 。 不 过 清华 跟 都 市 隅 得 远 些 ， 旧 制 生 出 洋 五 年 ， 更 
跟 中 国 隔 得 远 些 ， 加 上 请 华 学 生 人 学 时 一 般 年 岁 也 许 小 些 ， 
因此 这 种 现象 就 特 别 显著 。 有 些 人 谈 清华 精神 ， 强 调 在 学 时 
期 的 爱 清 洁 守 秩 序 等 。 乍 看 这 些 似乎 是 小 事 ， 可 是 实在 是 跟 
毕业 后 服务 时 期 的 按部就班 的 实干 精神 密切 的 联系 着 的 。 

323 


秋 草 清华 


有 人 也 许 觉 得 这 种 实干 的 精神 固然 很 好 ， 不 过 太 强 调 了 
这 种 精神 ， 有 时 会 使 人 只 见 树 而 不 见 林 。 然 而 这 是 春秋 责备 
贤 者 的 话 ， 能 够 一 棵 树 一 棵 树 的 修整 着 ， 究 竟 是 对 林子 有 帮 
助 的 。 


1947 年 。 
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文学 的 严肃 性 


严肃 这 个 观念 在 我 们 现代 文学 开始 发 展 时 是 认为 很 重要 
的 。 当 时 与 新 文学 的 创造 方面 对 抗 的 是 鸳 豆 蝴蝶 派 ， 礼 拜 六 
派 的 小 说 。 他 们 的 态度 ,不论 对 文学 、 对 人 生 ， 都 是 消遣 的 。 
新 文学 是 严肃 的 。 这 严肃 与 消 遗 的 对 立 中 开始 了 新 文学 运动 ， 
尤其 是 新 文学 的 创作 方 匹 。 

本 来 在 传统 的 文学 里 ， 所 谓 “ 文 ”的 地 位 是 不 很 高 的 。 文 
章 ， 小 道 也 。 在 宋朝 还 有 人 说 作文 害 道 。 作 文 对 道学 有 害 ， 这 
是 一 种 极端 的 看 法 ， 作 文 至 少 是 小 道 。 这 里 面 的 小 说 ， 更 是 
小 而 又 小 了 ， 在 新 文学 运动 开始 时 ， 对 人 生 先 有 一 个 严肃 的 
态度 。 对 文学 ， 也 有 一 个 新 的 文学 观念 ， 这 观念 包括 文学 不 
是 专门 只 为 消 遗 ， 茶 余 酒 后 的 消遣 ; 他 们 认为 文学 有 重大 的 
使 命 和 意义 ， 这 是 一 层 。 第 二 ， 文 学 并 非 小 道 ， 有 其 独立 的 
地 位 。 从 前 向 来 是 不 承认 的 ， 就 是 诗 与 文 在 文学 中 的 地 位 很 
高 ， 比 起 道 来， 仍然 很 差 。 五 四 运动 开始 时 ， 反 对 “ 文 以 载 
道 ”， 因 为 这 样 一 说 ， 文 便 成 为 一 种 无 足 轻重 的 东西 ， 主 要 的 
是 道 。 道 把 文 压 下 来 ， 所 以 要 反对 。 但 当时 新 文学 运动 如 何 
表现 这 两 个 观念 呢 ? 这 还 得 和 鲍 交 蝴蝶 派对 比 着 来 看 。 

锡 书 蝴蝶 派 的 小 说 ， 写 的 多 是 恋爱 故事 ,但 不 是 当 作 一 
件 严肃 的 事情 (有 时 也 有 为 恋爱 而 恋爱 )， 总 带 点 把 恋爱 当 游 
戏 的 态度 。 看 小 说 的 ， 也 是 茶 儿 酒 后 ， 躺 在 床上 看 看 。 虽 然 
看 到 悲哀 的 时 候 ， 也 流 几 滴 眼 泪 ， 但 总 不 认真 似 的 。 他 们 的 
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文 学 大 部 分 是 文言 ， 就 是 用 白话 ， 也 是 从 旧 小 说 里 抄 来 的 ， 
不 免 油 腔 滑 调 。 新 文学 在 文字 方面 的 态度 很 认真 。 教 你 不 能 

不 认真 的 看 。 有 的 人 看 惯 了 旧 的 ， 看 新 的 作品 觉得 太 正 经 ， 
不 惯 ， 在 内 容 方 面 ， 注 重 攻 击 礼 数 讽刺 社会 ， 发掘 中 国 社会 
的 劣 根性 而 表现 出 来 ， 在 这 方面 见 出 认真 的 态度 。 

锰 瞧 蝴蝶 派 的 小 说 ， 倒 合乎 中 国 小 说 的 传统 ， 中 国 小 说 
本 来 是 着 重 在 “ 奇 ”的 。 如 唐 朝 的 “传奇 "， 明 朝 的 短篇 集 叫 
“拍案 惊奇 "。 奇 就 是 不 正经 ， 小 说 就 要 为 的 奇 。 我 们 幼 时 ， 看 
小 说 还 叫 看 闲 书 ， 小 说 自身 就 以 不 正经 自居 ， 明 朝 虽 有 《 警 
世 通 言 》、《 醒 世 恒 言 》、《 喻 世 明 言 》， 名 称 上 似乎 注重 社会 的 
作用 ， 但 这 三 种 书 被 选 出 编 成 《 今 古 奇观 》， 足 见 仍 然 也 是 以 
“ 奇 ”为 主 。 鲍 只 蝴蝶 派 的 小 说 就 在 满足 好 奇 的 趣味 ， 
得 到 许多 读 众 。 新 文学 却 不 要 奇 ， 奇 对 生活 的 关系 较 少 。 
th a Pe tt 
家 人 生 ， 因 此 他 们 在 写作 上 是 写实 的 ， 即 如 《狂人 日 记 》， 里 
面 虽然 是 象征 意义 ， 但 却 用 写实 笔法 来 写 ， 这 种 严肃 的 态度 ， 
维 持 不 断 。 直 到 后 来 ， 社 会 比较 安定 些 ， 知 识 阶级 的 生活 也 
安定 下 来 ， 于 是 严肃 的 态度 改变 了 ， 产 生 言 志 载 道 的 问题 。 

新 文学 初期 反对 载 道 ， 这 时 候 便 有 人 提倡 言 志 。 所 谓 言 
志 ， 实 在 是 玩世不恭 ， 追 求 趣味 ， 趣 味 只 是 个 人 的 好 恶 ， 这 
也 是 环境 的 反映 ， 当 时 政治 上 还 是 混乱 ， 这 种 态度 是 躲避 。 他 
们 喝酒 ， 喝 茶 ， 谈 罕 而 又 罕 的 身边 琐事 。 当 时 许多 人 如 此 ， 连 
我 也 在 内 ， 但 这 种 情形 经 过 的 时 间 很 短 ， 从 言 志 转 到 了 幽默 。 
好 像 说 酒 要 一 口 一 口 的 喝 ， 还 不 成 ,一直 要 幽默 到 没有 意义 ， 
为 幽默 而 幽默 ， 一 面 要 说 话 ， 一 面 却 要 没有 意义 ， 这 也 是 一 种 
板 端 。 生 活 的 道路 ， 越 走 越 窗 ， 一 切 都 没有 意义 ， 变 成 要 贫 
嘴 ， 说 俏皮 话 ， 这 明明 白白 回 到 了 消遣。 
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人 生 原 是 两 方面 的 ， 时 代 的 压迫 稍 松 , 便 走 到 这 一 边 来 。 
但 中 国 的 情形 不 允许 许多 入 消 遗 。 结 果 ， 消 址 的 时 间 很 短 ， 又 
回 过 头 来 ， 大 家 认为 这 种 态度 要 不 得 。 于 是 更 明白 的 提出 严肃 
的 口号 ， 鲁迅 先生 介绍 了 一 -名 话 : “一 方面 是 严肃 的 工作 ， 
i ot RT DT 
这 表示 时 代 杰 求 池 肃 更 迫切 了 。 

这 里 应 该 补充 一 点 。 创 造 社 的 浪漫 和 伤感 成 为 一 时 的 风 
气 ， 那 是 趣 个 时 代 个 人 求解 放 的 普遍 趋势 。 个 人 生活 中 灵 肉 的 
冲突 是 生死 问题 ， 是 严肃 的 问题 ， 民 国 十 四 年 五 州 以 后 ， 反 封 
建 、 反 帝 更 是 迫切 。 大 家 常 提 起 鲁迅 先生 介绍 的 那 句 话 。 并 且 
从 工作 扩大 到 行动 。 于 是 文学 运动 又 回 到 严肃 。 

现在 更 是 严肃 的 时 期 。 新 文学 开始 时 反对 文 以 载 道 ， 但 反 
对 的 是 载 封建 的 道 。 到 现在 快 三 十 年 了 ， 看 看 大 部 分 作品 其 实 
还 是 在 载 道 ， 只 是 载 的 是 新 的 道 黑 了 。 三 十 年 间 虽 有 许多 变 
. 迁 ， 文 学 大 部 分 时 间 是 工具 ， 努 力 达成 它 的 使 命 和 责任 ， 和 社 
会 的 别 的 方面 是 联系 着 的 。 


在 清华 大 学 文艺 晚会 上 讲演 ， 见 1947 年 5 月 19 日 《文汇报 >。 
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义 艺 节 纪 仿 


“五 四 ”文艺 运动 接受 了 “五 四 ”运动 的 影响 ,展开 了 全 
面 的 新 文化 运动 。 这 时 期 的 文艺 运动 是 在 领导 的 地 位 。 

这 文艺 运动 攻击 “ 吃 人 的 礼教 ”， 从 家 族 的 束缚 下 解放 了 
个 人 ， 解 放 了 自我 。 

这 文艺 运动 打倒 了 权威 的 老年 代 ， 建 立 起 独立 的 中 心 的 
青年 代 。 

这 文艺 运动 清算 了 过 去 ， 把 握 着 现在 ， 认 清 了 现在 ， 认 
清 了 现在 是 我 们 最 重要 的 一 代 。 

党 醒 的 个 人 ， 认 清 了 自我 
“向 民间 去 ”。 





这 些 知识 分 子 于 是 开始 的 


1947 年 5 月 20 日 。 
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《 团 一 多 全 集 》 编 辑 记 和 拟 目 ， 


闻 先 生 的 稿子 去 年 从 昆明 运 来 ， 是 十 一 月 到 齐 的 。 当 时 梅 
校长 聘请 了 雷 海 宗 、 潘 光 旦 、 吴 输 ， 浦 江 清 、 许 维 通 ， 余 冠 英 
六 先生 ， 连 我 七 人 ， 组 成 “整理 闻 一 多 先生 遗 著 委员 会 *， 指 
定 我 做 召集 人 人。 家属 主张 编 全 集 ， 我 们 接受 了 。 我 拟 了 一 个 
目 ， 在 委员 会 开会 的 时 候 给 大 家 看 了 。 委 员 会 的 意思 ， 这 个 全 
集 交 给 家 属 去 印 ， 委 员 会 不 必 列 名 ; 委员 会 的 工作 先 集中 在 整 
编 那 几 种 未 完成 的 巨著 上 。 于 是 决定 请 许 维 通 先生 负责 《 膨 
易 〉 和 《诗经 》， 浦 江 清 先生 负责 《庄子 》 和 《 楚 辞 )， 陈 梦 家 
先生 负责 文字 学 和 古 史 ， 余 冠 英 先生 负责 乐府 和 唐诗 ， 而 我 负 
总 责任 。 但 是 这 几 种 稿子 复 编 完毕 ， 大 概 得 两 三 年 。 我 得 赶 着 
先 将 《全 集 》 编 出 来 。 

《全 集 》 拟 目 请 吴 输 先生 交 给 天 津 《 大 公报 》、 上 海 《 文 汇 
报 》 发 表 。 这 里 收 的 著作 并 不 全 是 完整 的 ， 但 是 大 体 上 可 以 
算是 完整 的 了 。 有 些 文 篇 是 我 们 手 里 没有 的 ， 我 们 盼望 读者 抄 
给 我 们 ,或 者 告诉 我 们 那里 大 沙 。 至 于 没有 列 和 人 的 文 篇 ， 我 


@ 《 疗 一 多 全 集 》 的 拟 目 ， 本 文 和 《整理 闻 一 多 先生 遗 著 委 员 会 报 吉 》 中 均 
有 。 据 《〈 闻 一 多 全 集 〉 编 后 记 》}»，《 全 集 》 的 目录 确 系 作者 所 拟 ; 将 闻 先 生 的 著 
作 分 为 八 类 ， 也 是 作者 的 意见 ， 后 经 “整理 六 一 多 先生 遗 著 委 员 会 ” 通过 的 。 但 
这 部 《 闻 一 多 全 集 》 已 由 开明 书店 在 1948 年 8 月 出 版 ，1982 年 8 月 又 由 三 联 书店 
再 版 。 为 避免 重复 ， 上 述 两 篇 文稿 中 《 疗 一 多 全 集 》 的 拟 目 均 略 去 。 读 者 如 欲 了 
解 ， 可 径 查 《 闻 一 多 全 集 》。 一 一 帘 者 
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们 或 者 忘 了 ,或 者 不 知道 ， 也 有 盼 读者 告知 。 结 果 虽 然 得 到 的 
来 信 不 算 多 ， 可 是 加 入 的 文 篇 不 算 少 ， 这 是 我 们 很 感谢 的 。 一 
方面 我 们 托 了 同事 何 善 周 先生 ， 他 是 闻 先 生 的 学 生 ， 他 专 管 
找 人 抄 搞 。 我 们 大 家 都 很 忙 ， 所 以 工作 不 能 够 太 快 ; 我 们 只 
能 做 到 在 闻 先 生 被 难 的 周年 祭 以 前 ， 将 《全 集 》 抄 好 交 给 家 
属 去 印 。 抄 写 也 承 各 位 抄写 人 帮忙 ， 因 为 我 们 钱 少 ， 报 酬 少 。 
《全 集 》 约 一 百 万 字 ， 抄 写 费 前 后 花 了 靠近 一 百 五 十 万 元 ,最 
初 请 清华 大 学 津贴 一 些 ， 后 来 请 家 属 支 付 一 半 ， 用 遗 稿 稿费 
支付 一 半 ; 这 稿费 也 算是 家 属 的 钱 。 

《全 集 》 已 经 由 家 属 和 开明 书店 订 了 合同 ， 由 他 们 印 。 糊 
愧 的 是 我 这 负责 编辑 的 人 ， 因 为 时 间 究 竞 迫 促 ， 不 能 处 处 细 
心照 顾 。 抄 写 的 人 很 多 ,或 用 毛笔 或 用 钢笔 有 工 楷 ， 也 
有 带 草 的 。 格 式 各 照 原稿 ， 也 不 一 律 。 闻 先生 虽然 用 心 抄 他 
的 稿子 ， 但 是 他 做 梦 也 没有 想到 四 十 八 岁 就 要 编 《 全 集 》， 格 
式 不 一 律 ， 也 是 当然 。 抄 来 的 稿子 ， 承 清华 大 学 中 国文 学 系 
各 位 同人 好 几 次 帮忙 分 别 校正 ， 这 是 很 感谢 的 ! 

拟 目 分 为 八 类 ， 是 我 的 私 见 ， 但 是 “神话 与 诗 ” 和 “ 诗 与 
批评” 两 个 类 目 都 是 闻 先 生 用 过 的 讲演 题目 ,， “唐诗 杂 论 ”也 
是 他 原 定 的 书 名 。 文 稿 的 排列 按 性 质 不 按 年 代 ， 也 是 我 的 私 
见 。 这 些 都 是 可 以 改动 的 。 拟 目 里 有 郭沫若 先生 序 ， 是 吴 输 
先生 和 郭 先 生 约定 的 ; 还 有 年 谱 ， 同 事 季 镇 准 先生 ， 也 是 闻 先 
生 的 学 生 , 正在 编辑 中 。 似 乎 缺少 - -篇 传 ， 但 是 我 们 找 不 到 作 
传 的 人 。 听 说 史 靖 先生 的 《 闻 一 多 的 道路 》 就 是 一 本 传 ， 那 
么 ,也 就 好 了 。 不 过 史 靖 先生 不 知 叙 到 了 闻 先 生 的 童年 没有 。 
去 年 在 成 都 李 、 闻 追悼 会 里 见 到 闻 先 生 的 小 传 ， 说 到 他 的 幼 
年 生 活 ， 我 猜 是 马 哲 民 先 生 写 的 ， 马 先生 跟 闻 先生 小 时 是 问 
学 ， 可 惜 当 时 没有 问 一 下 。《 全 集 》 付 印 的 时 候 ， 还 想 加 上 闻 
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先生 的 照 像 ， 一 些 手稿 和 刻印 ， 这 样 可 以 让 读者 更 亲切 的 如 
见 其 人 。 
拟 目 〈 略 ) 


《 闻 一 多 先生 死难 周年 纪念 特刊 》, 《清华 周刊 》 社 编 ， 
1947 年 7 月 20 日 出 版 
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大 学 的 路 


暑假 了 ， 许 多 中 学 毕业 生 投 考 大 学 ， 其 中 百 分 之 十 到 二 
十 将 会 取 入 大 学 。 现 在 大 学 只 能 容纳 这 么 多 的 新 生 ， 不 能 不 
有 所 选择 ， 选 择 的 标准 是 知识 与 能 力 。 选 中 的 是 有 福 的 ， 他 
们 能 够 继续 的 增 广 知 识 ， 加 强 能 力 ， 有 和 希望 成 为 一 些 领导 的 
人 才 。 但 是 大 学 仔细 的 选择 他 们 ， 他 们 也 得 仔细 的 选择 大 学 
的 路 。 大 学 的 路 不 止 一 条 ， 通 到 各 处 ， 可 是 归 到 一 处 。 这 同 
归 的 一 处 就 是 国家 和 社会 的 进步 ; 进步 是 综合 的 ， 得 大 家 从 
各 方面 努力 ， 这 就 是 通 到 各 处 。 大 学 训练 分 工 ， 可 是 归于 合 
作 。 

大 学 分 为 不 同 的 院 系 ， 就 是 通 到 各 处 的 路 。 新 生 选 择 院 
系 ， 有 些 是 照 着 家 庭 的 希望 ， 但 是 大 多 数 似乎 是 照 着 自己 的 
兴趣 。 兴 趣 并 不 一 定 代表 才 力 ， 往 往 选 了 院 系 学 了 一 年 两 年 ， 
才 发 现 自己 让 那 靠 不 住 的 兴趣 骗 了 ， 走 了 错 路 ,也 走 了 冤枉 
路 。 家 庭 的 希望 往往 寄托 在 个 人 的 出 路 上 ， 学 生 自己 也 有 许 
多 着 眼 在 出 路 上 。 这 昌 然 不 免 自 私 ， 但 是 未 尝 没 有 道理 。 不 
过 才 力 相宜 方 能 有 出 路 ， 不 相宜 不 会 有 出 路 。 看 来 是 好 出 路 
的 ， 未必 人 人 都 走 得 通 ; 走 不 通 就 成 了 死路 。 大 学 生 择 业 ， 从 
报考 的 时 候 就 得 仔细 考虑 ， 最 好 多 商量 ， 和 父母 商量 ， 和 师 
友 商 量 。 进 了 大 学 ， 特 别 是 第 一 年 终了 的 时 候 ， 更 得 多 商量 。 
各 项 成 绩 当 然 是 重要 的 标准 ; 别 唱 高 调 ， 说 分 数 不 能 代表 你 ， 
分 数 是 足以 指示 一 般 人 的 才 力 的 ， 除 了 少数 的 奇才 蜡 能 而 外 。 
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多 少年 来 大 学 生 差 不 多 都 乐意 专业 化 ， 越 早 越 好 。 专 业 
化 是 一 条 罕 路 。 大 学 虽 分院 系 ,但 是 教育 学 生 却 该 注 刘 通 识 ; 
有 了 足够 的 通 识 再 去 专业 化 ， 那 种 专业 化 才 是 健全 的 。 不 然 
只 能 成 就 技术 人 才 ， 不 能 成 就 领导 人 才 ; 甚至 于 和 欲 速 不 达 ， 只 
剩 了 个 半 瓶 醋 。 现 在 大 学 的 公共 必修 学 程 ， 用 意 正 在 培养 学 
生 的 通 识 ， 让 他 们 能 有 比较 远大 的 眼光 ， 并 且 能 看 清 乱 自 己 
的 地 位 和 任务 。 学 生 好 像 都 不 大 乐意 这 些 学 程 ， 但 是 朋 信 让 
他 们 勉强 学 习 ， 多 少 还 是 有 益 的 。 还 有 ， 大 学 二 三 四 平 级 学 
生 修 习 本 系 的 必修 选修 课程 之 外 ， 最 好 能 够 选 习 一 些 引 系 的 
课 , 不 但 可 以 调剂 学 习 的 兴趣 ， 也 是 培养 通 识 一 个 重 更 的 过 
程 。 从 前 有 些 大 学 有 主 系 副 系 的 办 法 ， 其 实 很 好 ， 现 过 似乎 
很 难 施行 了 ， 是 很 可 惜 的 。 现 时 大 学 各 系 的 必修 课程 往往 太 
多 ， 使 学 生来 不 及 选 别 系 的 课 ， 也 正 是 太 重 专业 的 毛病 。 我 
想 教授 们 还 是 应 该 鼓励 学 生 指示 学 生 尽 可 能 选 些 别 系 的 果 。 这 
个 我 知道 学 生 倒 是 乐意 的 。 

现在 的 大 学 生 特 别 注意 现实 的 政治 ， 也 可 以 说 是 授 识 的 
一 方面 的 表现 ， 并 且 也 可 以 增加 某 些 知识 和 能 力 。 这 是 他 们 
在 教育 人 民 。 但 是 他 们 在 这 青年 时 代 ， 更 重要 的 自然 二 是 受 
教育 ， 受 教育 是 他 们 的 本 位 。 不 忘记 自己 的 本 位 ， 才 不 至 于 
离开 大 学 的 路 ， 才 不 至 于 使 大 学 离开 它 自己 的 路 。 


1947 年 . o 
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论 学 术 的 空气 


现在 还 常 有 人 说 北方 的 学 术 空气 浓厚 ,或 者 说 他 喜欢 北方 
的 学 术 的 空气 。 这 是 继续 战 前 的 传统 的 看 法 ， 也 牵涉 到 所 谓 
“ 京 派 ”和 “海派 ”的 分 别 。 战 前 所 谓 “ 京 派 ”大 概 可 以 说 是 
抱 着 为 学 术 而 学 术 的 态度 ， 所 谓 “ 海 派 ”大 概 不 免 多 少 为 名 为 
利 而 扎 作 。 但 是 这 也 只 是 一 个 “大 概 ”的 分 别 ， 如 果 说 到 各 个 
人 ， 却 尽 有 例外 。- 一 方面 就 在 战 前 ， 中 央 研 究 院 南 迁 了 ， 北 平 
的 旧书 铺 在 南京 上 海 开 分 店 了 ， 学 术 的 空气 已 经 在 流动 之 中 。 
战 时 大 家 到 了 西南 ， 抗 战 的 空气 笼罩 了 学 术 的 空气 ， 然 而 四 川 
的 重庆 、 李 庄 和 成 都 ， 以 及 桂林 和 昆明 ， 以 及 上 海 ， 都 还 能 够 
多 少 继续 着 学 术 的 工作 。 到 了 战 后 这 两 年 ， 起 先是 忙于 复员 ， 
接着 是 把 于 战乱 ,学术 的 工作 倒 像 是 停顿 起 来 。 北 平 各 大 学 去 
年 复员 以 后 ， 其 中 有 些 人 在 各 报 上 办 了 不 少 的 学 术 性 的 副刊 ， 
大 概 是 文史 方面 的 ; 乍 看 比 战 前 的 学 术 空 气 似乎 还 浓厚 些 ， 其 
实 不 然 。 这 些 副刊 里 的 论文 其 实 应 该 发 表 在 学 报 上 ， 因 为 没有 
钱 出 学 报 ， 才 只 好 委 届 在 副刊 上 ， 撑 撑 场 面 ， 爱 读 和 能 读 的 人 
慌 怕 只 是 那么 些 个 。 这 些 论 文 都 不 免 “ 历 史 准 与 考据 癣 "， 是 
所 谓 “ 京 派 ”的 本 来 面目 。 这 种 面目 却 也 出 现在 南方 一 些 报纸 
的 副刊 上 。 一 方面 所 谓 “ 海 派 ” 却 扩大 了 、 变 质 了 ， 趋 向 为 人 
生 而 学 术 ， 为 人 民 而 学 术 。 在 青年 人 的 眼中 ， 新 的 “ 海 派 ” 
似乎 超过 了 老 的 “ 京 派 "。 但 是 无 论 南北 ,不 管 “ 京 ” 海 ， 
在 这 漫天 战火 之 下 ， 总 有 一 天 会 “火烧 眉毛 ， 且 顾 眼 前 ”， 将 
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学 术 委 在 脑 后 的 罢 ? 而 这 个 似乎 已 经 是 现在 一 般 青年 学 生 的 
态度 。 青 年 是 我 们 的 下 一 代 ， 他 们 的 这 种 态度 ， 我 们 不 能 无 
祝 ， 我 们 得 看 看 学 术 的 前 路 。 

战 前 的 十 年 来 ， 我 们 的 学 术 确 在 长 足 的 进步 。 中 央 研 究 
. 院 和 一 些 大 学 的 研究 院 的 工作 都 渐渐 有 了 分 量 。 于 是 没有 研 
究 院 的 大 学 都 纷纷 设立 研究 院 ， 一 些 独立 的 研究 机 构 也 或 多 
或 少 的 在 外 国人 资助 之 下 办 起 来 了 。 于 是 研究 的 风气 盛 极 一 
时 ， 学 术 空 气 浓厚 到 无 视 大 学 本 科教 学 。 笔 者 曾 亲 耳 听 见 一 
位 新 从 外 国 回来 在 大 学 里 任教 的 一 位 教授 说 : “我 们 要 集中 研 
究 的 工作 ， 教 书 不妨 马 虎 些 ”社会 贤达 在 提倡 书院 制 ， 因 为 
书院 里 可 以 自由 研究 ， 不 必 论 钟 点 、 算 学 分 。 大 学 生 也 蜡 口 
同 声 要 在 毕业 后 进 研究 院 继续 读书 。 那 时 候 教授 隐 然 分 为 两 
等 ， 研 究 教授 第 一 等 ， 大 学 教授 第 二 等 。 知 识 或 学 术 的 估价 
算是 到 了 最 高 峰 。 这 也 未 尝 不 是 好 现象 ， 结 果 无 论 在 人 文科 
学 或 自然 科学 方面 都 有 了 新 发 展 。 然 而 理论 上 似乎 总 欠 健 全 
些 。 研 究 得 有 基础 ， 大 学 里 的 训练 不 切实 ， 研 究 的 风气 是 不 
会 持久 的 。 再 说 现代 一 般 的 大 学 教育 是 大 量 的 教育 ， 要 培植 
各 方面 的 领导 人 才 ， 不 应 该 也 不 可 能 专门 培养 学 者 或 专家 。 在 
仿效 美国 学 制 的 中 国 ， 没 有 多 少 专科 学 校 ， 一 般 人 也 不 着 重 
专科 学 校 ， 大 学 的 政策 更 不 该 偏 到 一 边 儿 去 。 事 实 上 大 学 毕 
业 生 虽然 热心 进 研究 院 ， 等 到 考 进 了 研究 院 ， 热 心 研究 的 却 
并 不 多 。 他 们 往往 一 面 注 了 册 ， 一 面 就 去 就 业 。 有 些 长 期 不 
到 校 , “研究 生 ” 只 剩 了 一 个 晓 子 。 这 样 半 途 而 废 或 从 未 上 路 
的 很 多 ， 能 够 在 研究 院 毕 业 的 却 很 少 。 北 方 如 此 ， 南 方 更 如 
此 。 至 于 具体 的 书院 制 ， 我 们 这 个 工业 化 的 动 的 现代 不 需要 ， 
也 未 必 能 容纳 。 现 代 的 研究 ， 就 是 在 人 文科 学 方面 ， 也 得 有 个 
广大 而 结实 的 基础 ， 书 院 是 不 能 负担 这 个 任务 的 。 亢 其 是 就 
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业 ， 青 年 人 在 书院 里 修业 告 一 段落 之 后 ， 单 就 资历 而 论 ， 自 然 
赶不上 大 学 ， 不 用 说 研究 院 ， 在 训练 方面 ， 一 般 的 说 ， 愁 怕 也 
是 如 此 。 在 这 种 不 上 不 下 的 乾 姓 的 局 面 里 ， 找 出 路 一 定 很 难 。 
我 们 看 了 过 去 的 和 现存 的 几 所 仅 有 的 书院 的 情形 ， 就 可 明白 。 

战 前 的 过 分 浓厚 的 学 术 的 空气 使 有 些 人 担忧 。 他 们 觉得 人 
文科 学 和 自然 科学 走 上 “缓慢 而 费力 ”的 “ 窜 而 深 ” 的 路 , 固 
然 可 喜 ， 可 是 忽略 了 “全 体 大 用 ”， 也 不 是 正 办 ， 特 别 是 人 文 
科学 。 因 此 有 的 人 主张 大 学 应 该 造就 的 是 通才 ， 不 是 专家 ， 有 
的 人 主张 知识 固然 重要 ， 更 重要 的 是 做 人 。 这 些 主张 渐渐 的 采 
用 到 大 学 的 课程 和 制度 之 中 ， 然 而 这 时 候 的 青年 学 生 并 不 注重 
这 些 ， 他 们 要 的 是 专业 的 知识 ， 这 种 知识 可 以 便 他 们 便于 就 
业 ， 或 者 早 些 成 为 专家 。 便 于 就 业 就 是 急于 应 用 ， 这 显示 了 一 
个 新 方向 ; 外 患 日 深 ， 生 活 逼 得 人 更 紧 ， 研 究 的 收 慑 黯淡 起 来 
了 。 于 是 乎 来 了 抗战 。 差 不 多 所 有 的 大 学 和 研究 机 关 都 迁 到 了 
西南 ， 生 活 的 艰难 和 设备 的 贫乏 使 得 研究 的 工作 几乎 不 可 能 ， 
特别 是 自然 科学 。 然 而 大 家 还 多 多 少 少 在 挣扎 着 。 可 是 这 真 到 
了 急于 应 用 的 时 代 ， 教 育 部 制定 了 提倡 理工 的 政策 ， 大 学 生 集 
中 在 经 济 学 系 和 工学 院 ， 特 别 是 工学 院 ， 人 数 似乎 一 年 比 一 年 
多 。 一 方面 又 有 了 许多 的 训练 班 和 专修 科 出 现 。 这 种 普遍 的 注 
重 应 用 ,更 冷落 了 研究 工作 ,稀薄 了 学 术 空 气 。 一 方面 在 美 
国 也 有 人 在 控诉 那 学 术 至 上 的 态度 。 拜 喀 尔 的 “ 美 国教 师 ” 
一 书 中 有 一 章 “ 象 牙 实 验 室 "， 批 评 自然 科学 研究 者 只 知 研究 
不 知 其 他 ， 颇 为 恳切 。 “象牙 实验 室 ” 是 套 的 “象牙 之 塔 ” 那 
个 词 ， 指 摘 人 们 的 逃避 现实 生活 的 态度 。 这 是 在 重 行 佑 定 知 
识 或 学 术 的 价值 。 这 种 估价 得 参照 理论 与 应 用 ， 现 实 与 历 史 ， 
政治 与 教育 等 等 错 综 的 天 系 来 决定 。 美 国 也 有 人 如 布 里 治 曼 
相信 该 由 知识 阶级 来 计划 领导 这 世界 。 但 是 那 需要 什么 知 识 
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呢 ? 知识 阶级 是 不 是 有 这 个 力量 呢 ? 问题 真 太 多 了 ! 

胜利 来 了 ， 不 幸 的 我 们 是 “ 惨 胜 ”。 一 切 都 “ 惨 ”， 研 究 
工作 不 能 例外 。 生 活 更 是 越 来 越 艰难 ， 大 家 仍然 只 能 哮 着 调 
整 待遇 ， 不 能 专心 工作 。 少 数 的 大 学 和 研究 机 关 ， 设备 也 许 
比 抗战 中 好 些 , 但 是 单单 设备 好 些 不 成 。 何 况 还 是 设备 贫乏 
的 居多 数 ! 学 生 有 公费 ,固然 可 以 勉强 维持 生活 ,但 是 在 这 
动乱 的 局 面 里 ,还 是 不 能 安心 读书 。 他 们 可 要 领导 起 人 民 来 
创造 一 个 新 中 国 ! 这 和 布 里 治 曼 说 的 领导 并 不 相同 。 那 似乎 
是 专家 独占 的 领导 ， 这 些 青年 人 却 是 自己 作为 一 般 人 民 领 导 
着 。 应 该 注意 的 是 他 们 对 于 知识 或 学 术 的 态度 。 他 们 要 的 是 
什么 知识 呢 ? 他们 喜欢 不 喜欢 学 术 空气 呢 ? 如 上 文 提 到 的 ， 他 
们 大 概 不 喜欢 学 术 的 空气 ; 他 们 要 的 是 行动 的 知识 ， 而 大 学 
教育 里 却 没 有 。 他 们 热心 于 救国 ， 党 得 大 学 里 给 的 知识 远 水 不 
救 近 火 ， 似 乎 大 部 分 没 用 ; 可 是 他 们 是 大 学 生 ， 不 学 这 些 又 学 
什么 呢 ? 他 们 就 生活 在 这 矛盾 里 。 一 方面 战争 老 没 个 完 ， 他 们 
照 着 规定 的 学 了 ， 却 比 抗战 前 抗战 中 更 看 不 到 出 路 。 这 又 是 一 
个 矛盾 。 十 来 年 前 上 海 早 就 有 几 位 提出 “学 问 无 用 论 "， 现 在 
的 大 学 生 大 概 多 多 少 少 是 觉得 “学 问 无 用 ”的 。 我 知道 有 些 
高 材 的 大 学 生 最 近 或 者 放弃 了 学 术 投身 到 政治 的 潮流 中 去 ， 或 
者 仿 德 不 安 ， 面 对 着 现实 的 政治 ， 不 忍心 钴 到 象牙 塔 或 是 象牙 
实验 室 中 去 。 这 真是 我 们 学 术 的 损失 ， 然 而 实 逼 此 ， 他 们 的 心 
情 是 可 以 谅解 的 。 

有 些 人 说 过 这 时 代 是 第 二 回 的 战国 时 代 。 战 国 虽 然 是 动乱 
时 代 ， 然 而 经 济 发 展 ， 有 欣欣 向 荣 之 势 ， 所 以 百家争鸣 ， 学 术 
极 盛 。 照 现时 这 “ 惨 胜 ”的 局 面 看 ,我 们 却 想到 了 三 国 时 代 。 
《 魏 书 , 王 肃 传 》 斐 松 之 注 引 拳 散 的 《 魏 略 》 这 人 么 说 : 
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从 初 平 之 元 至 建安 之 末 ， 天 下 分 崩 ， 人 怀 苟且 ， 岗 纪 既 
栾 ， 癸 道 尤其 。 至 黄 初 元 年 之 后 ， 新 主 万 复 始 扫除 太 学 之 灰 
炭 ， 补 旧 石 碑 之 缺 坏 ， 备 博士 之 员 录 ， 依 汉 甲 乙 以 考 课 。 中 
告 州 那 ， 有 馈 学 者 避让 谱 太 学 。 太 学 始 开 ， 有 弟子 数 百 人 。 至 
太 和 青龙 中 ， 中 外 多 事 ， 人 怀 避 就 ; 虽 性 非 解 学 ， 多 求 请 太 
学 。 太 学 诸 生 有 千 数 。 而 诸 博 士 率 尼 粗 鸣 ， 无 以 教 弟 子 ; 弟 
子 本 亦 名 役 ， 章 无 能 习 学 ， 冬 来 春 去 ， 岁 岁 如 是 。 又 虽 有 精 
者 ， 而 台 阁 举 格 太 高 ， 加 不 念 统 其 大 义 ， 而 问 字 指 墨 法 点 注 
之 间 。 百 人 回 试 ， 度 考 未 十 。 是 以 志学 之 士 着 复 陵 迟 ， 而 未 
求 浮 虚 音 各 竞 逐 也 。…… 噬 夫 ! 学 术 沉 陆 ， 乃 至 于 是 ! 


这 些 情形 有 些 也 描写 了 我 们 的 时 代 ， 然 而 不 尽 同 。 我 们 并 
不 至 于 “人 怀 苟且 ",“ 竞 逐 "“ 浮 虚 "; 那 时 学 术 的 中 心 在 一 些 
家 族 ， 太 学 这 是 个 避 役 所 ， 我 们 的 学 术 中 心 还 在 大 学 ， 这 些 社 
会 化 的 大 学 还 在 起 着 领导 作用 。 即 使 不 幸 动 乱 变 成 了 混 乱 ， 
大 学 暂时 解体 ， 但 是 相信 和 平一 恢复 ， 就 会 快 快 复员 的 。 因 为 
什么 样 的 局 面 都 需要 大 量 的 领导 人 的 ， 训 练 班 和 专修 科 是 不 
能 供给 这 种 领导 人 才 的 。 像 鱼 氏 描写 的 “学 术 沉 陨 ”"， 我 们 相 
信 不 会 到 那 地 步 。 但 是 大 学 也 得 明白 在 这 时 代 的 地 位 和 任务 ， 
不 能 一 味 的 导 积 细微 ， 要 能 够 “ 统 其 大 义 "， 也 就 是 “全 体 大 
用 "。 人 们 不 该 还 是 躲 在 象牙 塔 或 象牙 实验 室 里 ， 得 正视 现实 
的 人 生 ， 在 自己 的 岗位 上 促进 新 的 发 展 ， 而 这 也 才 是 做 。 这 
种 新 的 学 术 空气 虽然 一 时 不 能 浓厚 起 来 ， 却 是 流通 的 、 澄 清 
的 ， 不 至 于 使 我 们 窒息 而 死 于 抱 残 守 曲 里 。 


1947 年 8 月 30 日 。 
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《 轩 一 多 全 集 》 编 后 记 


我 敬佩 闻 一 多 先生 的 学 问 ， 也 爱好 他 的 手稿 。 从 前 在 大 
学 读书 的 时 候 ， 听 说 黄 季 刚 先生 拜 了 刘 申 叔 先生 的 门 ， 因 此 
得 到 了 刘 先 生 的 手稿 。 这 是 很 可 灸 幕 的 。 但 是 又 听 说 刘 先 生 
的 手稿 ， 字 迹 非常 难 辨认 。 本 来 他 老 先生 的 字 写 得 够 糟 的 ， 加 
上 一 而 再 再 而 三 的 添 注 涂改 ， 一 塌 糊 涂 ， 势 所 必然 。 这 可 教 
人 头痛 。 闻 先生 的 稿子 却 总 是 百 分 之 九 十 九 的 工 楷 ， 差 不 多 
一 笔 不 苟 ， 无 论 整 篇 整 段 ， 或 一 句 两 句 。 不 说 别 的 ， 看 了 先 
就 悦目 。 他 常 说 抄 稿子 同时 也 练 了 字 ， 他 的 字 有 些 进步 ， 就 
靠 了 抄 稿子 。 

再 说 ， 别 人 总 将 自己 的 稿子 当 作 宝 贝 ， 轻 易 不 肯 给 人 看 ， 
更 不 用 说 借 给 人 。 闻 先生 却 满不在乎 ， 谁 认识 他 就 可 以 看 他 
的 稿子 。 有 一 回 ， 西 南 联 大 他 的 班 上 有 一 个 学 生 借 他 的 《 诗 
经 长 编 》 手 稿 四 大 本 。 他 并 不 知道 这 学 生 的 姓名 ， 但 是 借 给 
了 他 。 接 着 放 了 寒假 ， 稿 子 一 直 没 有 消息 。 后 来 开学 了 ， 那 
学 生 才 还 给 他 ， 说 是 带 回 外 县 去 抄 了 。 他 后 来 谈 起 这 件 事 ， 只 
说 稿子 没有 消息 的 时 候 ， 他 很 担心 ， 却 没有 一 句 话 怪 那 学 生 。 

三 十 年 我 和 闻 先 生 全 家 ,还 有 几 位 同事 ， 都 住 在 昆明 龙 
泉 镇 司 家 营 的 清华 文科 研究 所 里 ， 一 住 两 年 多 。 我 老 是 说 要 细 
读 他 的 全 部 手稿 ， 他 自然 答应 。 可 是 我 老 以 为 这 些 稿子 就 在 眼 
前 ， 就 在 手边 ， 什 么 时 候 读 都 成 ; 不 想 就 这 样 一 直 耽 搁 到 我 们 
分 别 搬 回 昆明 市 ， 到 底 没有 好 好 的 读 下 去 。 后 来 他 参加 民主 运 
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动 ， 事情 忙 了 ， 家 里 成 天 有 客 ， 我 也 不 好 去 借 稿 子 麻烦 他 。 
去 年 春 间 有 一 天 ， 因 为 文学 史上 一 个 问题 要 参考 他 的 稿子 ， 
一 清早 去 看 他 。 那 知 他 已 经 出 去 开会 去 了 。 我 得 了 闻 太 太 的 
允许 ， 翻 看 他 的 稿子 ; 越 看 越 有 意思 ， 不 知 不 觉 间 将 他 的 大 
部 分 的 手稿 都 翻 了 。 闻 太太 去 做 她 的 事 ， 由 我 一 个 人 在 屋 里 
翻 了 两 点 多 钟 。 闻 先生 还 没有 回 ， 我 满意 的 向 闻 太 太 告辞 。 
想不到 隔 了 不 到 半年 ， 我 竟 自 来 编辑 他 的 遗 稿 了 ! 他 去 
年 七 月 还 不 满 四 十 八 岁 ， 精 力 又 饱满 ， 在 那 一 方面 都 是 无 可 
限量 的 ， 然 而 竟 自 遭 了 最 插 吕 的 毒手 ! 这 损失 是 没 法 计算 的 ! 
他 在 《诗经 》 和 《 楚 辞 》 上 用 功 最 入， 差不多 有 了 二 十 年 。 在 
文科 研究 所 住 着 的 第 二 年 ， 他 重新 开始 研究 《 庄 于 》,， 说 打算 
用 五 年 工夫 在 这 部 书 上 。 古 文字 的 研究 可 以 说 是 和 《诗经 》 
《 楚 辞 》 同 时 开始 的 。 他 研究 古文 字 ， 常 像 来 不 及 似 的 ; 说 甲 
骨 文 金 文 的 材料 究竟 不 太 多 ， 一 松劲 儿 就 会 落 在 人 家 后 边 了 。 
他 研究 《周易 ?》， 是 二 十 六 年 在 南岳 开始 ; 住 到 昆明 司 家 营 以 
后 ， 转 到 伏 义 的 神话 上 。 记 得 那 时 汤 用 彤 先生 也 住 在 司 家 营 ， 
常 来 和 他 讨论 《周易 》 里 的 问题 ， 等 到 他 专 研究 伏 闵 了 ， 才 
中 止 了 他 们 的 讨论 。 他 研究 乐府 诗 ， 似 乎 是 到 昆明 后 开始 。 不 
论 开始 的 早晚 ， 他 都 有 了 成 绩 ， 而 且 可 以 说 都 有 了 贡献 。 闻 先 
生 是 个 集中 的 人 ， 他 的 专心 致 志 ， 很 少 人 赶 得 上 。 研 究 学 术 
如 此 ， 领 导 行动 也 如 此 。 他 在 云南 蒙 自 的 时 候 ， 住 在 歌 肪 士 
洋行 的 楼 上 ， 终 日 在 做 研究 工作 ， 一 刻 不 放松 ， 除 上 课外 ， 
绝 少 下 楼 。 当 时 有 几 位 同事 送 他 一 个 别 号 ， 叫 做 “ 何 妨 一 下 
楼 斋 主 人 ”， 能 这 么 集中 ， 才 能 成 就 这 么 多 。 半 年 来 我 读 他 的 
稿子 ， 党 得 见解 固然 精 ， 方 面 也 真 广 ， 不 折 不 扣 超 人 一 等 ! 
对 着 这 作 得 好 抄 得 好 的 一 堆 堆 手 稿 ， 真 有 些 不 敢 下 手 。 可 惜 的 
是 从 昆明 运 来 的 他 的 第 一 批 稿子 ， 因 为 箱子 进 了 水 ， 有 些 霉 
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得 揭 不 开 ; 我 们 赶紧 请 专门 的 人 来 揭 ， 有 的 揭 破 了 些 ， 有 些 
幸而 不 破 ， 也 班 斑点 点 的 。 幸 而 重要 的 稿子 都 还 完整 ， 就 是 
那 有 点 儿 破 损 的 ， 也 还 不 致 妨碍 我 们 的 编辑 工作 。 

稿子 陆续 到 齐 。 去 年 十 一 月 清华 大 学 梅 贻 琦 校长 聘请 了 
雷 海 宗 、 潘 光 旦 、 吴 上 蛤 、 浦 江 清 、 许 维和 通 ， 余 冠 英 六 位 先生 ， 
连 我 七 人 ， 组 成 “整理 闻 一 多 先生 遗 著 委 员 会 >， 指 定 我 作 召 
集 人 。 家 属 主张 编 全 集 ， 我 们 接受 了 。 我 拟 了 一 个 目 ， 在 委 
员 会 开会 的 时 候 给 大 家 看 了 。 委 员 会 的 意思 ， 这 个 全 集 文 给 
家 属 去 印 ， 委 员 会 不 必 列 名 ; 委员 会 的 工作 先 集中 在 整编 那 
几 种 未 完成 的 巨著 上 。 于 是 决定 请 许 维 道 先生 负责 《周易 》 和 
《诗经 )， 浦 江 清 先生 负责 《庄子 》 和 《〈 楚 矢 )， 陈 梦 家 先生 负 
责 文字 学 和 古 史 ， 余 冠 英 先生 负责 乐府 和 唐诗 ， 而 我 负 总 责 
任 。 但 是 这 几 种 稿子 整编 完毕 ， 大 概 得 两 三 年 。 我 得 赶 着 先 
将 全 集 编 出 来 。 

全 集 拟 目 请 吴 蛤 先生 交 给 天 津 《 大 公报 》、 上 海 《 文 汇报 》 
发 表 。 这 里 收 的 著作 并 不 全 是 完整 的 ， 但 是 大 体 上 都 可 以 算是 
完整 的 了 。 这 里 有 些 文 篇 是 我 们 手 里 没有 的 ， 我 们 盼望 读者 妙 
给 我 们 ,或 者 告诉 我 们 那里 去 抄 。 至 于 没有 列 人 的 文 篇 ， 我 们 
或 者 忘 了 ， 或 者 不 知道 ， 也 盼望 读者 告知 。 结 果 得 到 的 来 信和 虽 
然 不 算 多 ， 可 是 加 进 的 文 篇 不 算 少 ， 这 是 我 们 很 感谢 的 。 一 方 
面 我 们 托 了 同事 何 善 周 先生 ， 也 是 闻 先 生 的 学 生 ， 他 专 管 找 人 
抄 稿 。 我 们 大 家 都 很 忙 ， 所 以 工作 不 能 够 太 快 ; 我 们 只 能 做 到 
在 闻 先 生 被 难 的 周年 祭 以 前 ， 将 《全 集 》 抄 好 交 给 家 属 去 印 。 
抄写 也 承 各 位 抄写 人 帮忙 ， 因 为 我 们 钱 少 ， 报 酬 少 。 全 集约 一 
百 万 字 ， 抄 写 费 前 后 花 了 靠近 一 百 五 十 万 元 。 最 初 清华 大 学 津 
贴 一 些 ， 后 来 请 家 属 支 付 一 半 ， 用 遗 稿 费 支 付 一 半 ; 这 稿费 也 
算是 家 属 的 钱 。 
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《全 集 》 已 经 由 家 属 和 开明 书店 订 了 合同 ， 由 他 们 印 。 蝴 
愧 的 是 我 这 负责 编辑 的 人 ， 因 为 时 期 究竟 扎 促 ,不 能 处 处 细心 
照顾 。 抄 写 的 人 很 多 ， 或 用 毛笔 ， 或 用 钢笔 ， 有 工 楷 ， 也 有 带 
草 的 。 格 式 各 照 原稿 ， 也 不 一 律 。 闻 先生 虽然 用 心 抄 他 的 稿 
子 , 但 是 他 做 梦 也 没 想到 四 十 八 岁 就 要 编 《 全 集 》， 格 式 不 一 
律 ， 也 是 当然 。 抄 来 的 稿子 ， 承 清华 大 学 中 国文 学 系 各 位 同人 
好 几 次 帮忙 分 别 校正 ， 这 是 很 感谢 的 ! 

拟 目 分 为 八 类 ， 是 我 的 私 见 ， 但 是 “神话 与 诗 ” 和 “ 诗 与 
批评 ”两 个 类 目 都 是 闻 先 生 用 过 的 演讲 题 , “唐诗 杂 论 ”也 是 
他 原 定 的 书 名 。 文 稿 的 排列 按 性 质 不 该 年 代 ， 也 是 我 的 私 见 。 
这 些 都 是 可 以 改动 的 。 拟 目 里 有 郭沫若 先生 序 ， 是 匡 蛤 先生 和 
郭 先生 约定 的 ; 还 有 年 谱 ， 同 事 季 镇 淮 先 生 编 的 ， 季 先生 也 是 
闻 先 生 的 学 生 。 

还 想 转载 《 联 大 八 年 》 里 那 篇 ( 闻 一 多 先生 事略 ?。 还 有 
史 晴 先生 的 《 闻 -- 多 的 道路 》-- 书 ， 已 经 单行 了 。 去 年 在 成 都 
李 、 闻 追悼 会 里 也 见 到 一 篇 小 传 ， 氢 到 闻 先 生 的 童年 ， 似 乎 是 
比 别 处 详细 些 。 我 猜 是 马 哲 民 先生 写 的 ， 马 先生 跟 闻 先生 小 时 
是 同学 ， 那 天 也 在 场 ， 可 惜 当时 没有 机 会 和 他 谈 一 下 。 全 集 付 
印 的 时 候 ， 还 想 加 上 闻 先 生 照 像 ， 一 些 手稿 和 刻印 ， 这 样 可 以 
让 读者 更 亲切 的 如 见 其 人 。 


1947 年 。 
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今天 的 二 
一 一 介绍 何 达 的 诗集 《我 们 开会 》 


多 少年 来 大 家 常 在 讨论 诗 的 道路 ， 甚 至 于 出 路 。 讨 论 出 
路 ,多少 是 在 担心 诗 没有 出 路 ， 其 实 诗 何 至 于 没有 出 路 呢 ? 抗 
战 以 后 ， 诗 又 像 五 四 时 代 流 行 起 来 了 ， 出 路 似乎 可 以 不 必 担 心 
了 ， 但 是 什么 道路 呢 ?7 什么 方向 呢 ? 大 家 却 还 看 不 准 。 抗 战 结 
束 了 ， 开 始 了 一 个 更 其 动乱 的 时 代 。 这 时 代 需 要 诗 ， 更 其 需要 
朗诵 诗 。 三 年 了 ， 生 活 越 来 越 尖锐 化 ， 诗 也 越 来 越 尖 锐 化 。 不 
论 你 伤 脑筋 与 否 ， 你 可 以 看 出 今天 的 诗 是 以 朗诵 诗 为 主 调 的 ， 
作者 主要 的 是 青年 代 。 所 谓 以 朗诵 诗 为 主 调 ， 不 是 说 只 有 朗诵 
诗 ， 或 诗 都 能 朗诵 ， 我 们 不 希望 诗 的 道路 那么 窗 。 这 上 只 是 说 朗 
诵 以 外 的 诗 ， 除 掉 不 为 了 朗诵 ,不 适 于 朗诵 之 外 ， 态 度 和 朗诵 
诗 是 一 致 的 ， 这 却 也 不 是 说 这 些 诗 都 是 从 朗诵 诗 赔 变 的 ， 它 们 
和 朗诵 诗 起 先 平 行 发 展 ， 后 来 就 归 到 一 条 路 上 来 了 ， 因 为 大 家 
的 生活 渐渐 归 到 一 条 路 上 来 了 。 

闻 一 多 先生 在 《文学 的 历史 动向 》 里 论 到 “新 诗 的 前 途 ”， 
说 “至 少 让 它 多 像 点 小 说 戏剧 ， 少 像 点 诗 ”。 现 在 的 朗诵 诗 有 
时 候 需 要 化 装 ， 确 乎 是 戏剧 化 。 这 种 大 概 是 讽刺 许 ， 摹 仿 口气 
也 就 需要 摹仿 神气 ， 所 以 宜 于 化 装 。 但 是 更 多 的 朗诵 诗 是 在 要 
求 行动 ， 指 导 行动 ， 那 就 需要 散文 化 ， 杂 文化 ， 说 话 化 , 也 就 
不 像 传统 的 诗 。 根 本 的 不 同 在 于 传统 诗 的 中 心 是 “我 "， 朗 育 
诗 没 有 “我 "， 有 “我 们 "， 没 有 中 心 ， 有 集团 。 这 是 诗 的 草 
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命 ， 也 可 以 说 是 革命 的 诗 。 本 集 的 作者 何 达 同学 指出 今 天 青 
年 代 的 诗 都 在 发 展 这 个 “我 们 ”而 扬弃 那个 “我 "， 不 管 朗诵 
不 朗诵 。 他 的 话 大 概 是 不 错 的 。 这 也 可 以 说 是 由 量变 到 质变 
的 路 。 田 间 先 生 最 先 走 上 这 条 路 。 后 来 像 绿 原先 生 《 童 话 》 
里 《这 一 次 》 一 首 里 : 


我 们 召唤 
我 们 将 有 
一 次 像 潮水 的 集合 


像 鲁 蔡 先生 《 醒 来 的 时 候 》 里 《青春 曲 》 一 首 里 : 


春天 呀 ， 
你 烧灼 着 太行 山 ， 
你 烧灼 着 我 们 青春 的 胸部 呀 ! 


也 都 表示 着 这 种 进展 。 
近来 青 擂 先生 《号 角 在 峰 泣 》 里 有 一 首 《 中 》)， 第 二 段 是 : 


人 民 越 来 越 多 
紧 闭 的 门 外 

人 民 的 愤怒 

一 秒 钟 比 一 秒 钟 高 扬 
人 民 的 力量 

一 秒 钟 比 一 秒 钟 壮大 
等 他 们 
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在 门 外 爆 炸 
一 片 宫殿 便 会 变 成 了 旷 场 


作者 是 在 这 “人 民 ” 之 中 的 ,“ 人 民 ” 其 实 就 等 于 “我 们 ” 
了 。 传统 许 有 “我 "， 所 以 强调 孤立 的 个 性 ， 强 调 独 特 的 生活 ， 
所 以 有 了 贵族 性 的 诗人 。 青 年 代 却 要 扬弃 这 种 诗人 。 何 达 在 
《我 们 不 是 “诗人 ”》 里 说 : 


“诗人 ” 们 啊 

你 们 的 灵魂 发 酸 了 

你 们 玩弄 着 自己 的 思想 
别人 玩弄 着 你 们 的 语言 
闲 着 两 只 手 
什么 也 不 做 

一 一 滚 你 们 的 蛋 吧 ! 


诗人 做 了 诗人 ， 就 有 一 个 诗人 的 圈子 将 他 图 在 里 头 。 不 
论 他 歌唱 的 是 打倒 礼教 ， 人 道 主义 ， 爱 和 死 ， 享 乐 和 敏感 ， 或 
是 折磨 和 信仰 ， 却 总 是 划 在 一 道 圈 子 里 ， 躲 在 一 个 角落 里 ， 不 
能 打开 了 自己 ， 不 能 像 何 达 说 的 “ 火 一 样 地 公开 了 自己 ”(《 无 
题 ?) 。 这 种 诗人 的 感 兴 和 主题 往往 是 从 读书 甚至 于 读 诗 来 的 。 
读书 或 读 诗 固然 也 是 生活 ， 但 是 和 衣 、 食 、 住 的 现实 生活 究竟 
隔 了 一 层 。 目 下 大 家 得 在 现实 生活 里 挣扎 和 战斗 。 所 以 何 达 
说 : 


我 们 的 诗 
只 是 铁匠 的 
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< 郴 头 " 
木匠 的 
“好” 
农 人 的 
“ 钢 头 ” 
士兵 的 
“ 枪 ”( 《我 们 不 是 “诗人 ”)) 


这 样 抹 掉 了 “诗人 ”的 圈子 ， 走 到 人 民 的 队伍 里 ， 用 诗 做 
工具 和 武器 去 参加 那 集体 的 生活 的 斗争 ， 是 现在 的 青年 代 。 

“我 们 ”替代 了 “我 ，“ 我 们 ”的 语言 也 替代 了 “我 ”的 
语言 。 传 统 的 诗人 要 创造 自己 的 语言 ， 用 奇幻 的 联想 创造 比喻 
或 形象 ， 用 复杂 而 曲折 的 组 织 传达 情意 ， 结 果 是 了 解 和 欣赏 诗 
的 越 来 越 少 。 所 以 现在 的 诗 的 语言 第 一 是 要 回 到 朴素 ， 回 到 自 
然 。 这 却 并 不 是 回 到 传统 的 民间 形式 ， 那 往往 是 落后 的 贫乏 而 
浮夸 的 语言 。 这 只 是 回 到 自己 口头 的 语言 ， 自 己 的 集团 里 的 说 
话 。 有 时 候 从 生活 的 接触 里 学 习 了 熟悉 了 别 的 集团 的 说 话 ， 也 
在 适当 的 机 会 里 使 用 着 。 总 而 言 之 ， 诗 是 一 种 说 话 ， 照 着 嘴 里 
说 得 出 的 ， 至 少 说 起 来 不 太 别扭 的 写 出 来 ， 大 概 没有 错 儿 。 新 
鲜 的 形象 还 是 要 的 ， 经 济 的 组 织 也 还 是 要 的 ， 不 然 就 容易 成 为 
庸俗 的 散漫 的 东西 。 但 是 要 以 自己 的 说 话 做 标准 ， 要 念 起 来 不 
老 是 结 结巴 巴 的 ， 至 少 还 要 自己 的 集团 里 的 人 听 起 来 一 听 就 
懂 。 换 句 话说 ， 诗 的 语言 总 要 念 得 上 口才 成 。 许 多 青年 人 的 诗 
已 经 向 着 这 个 方向 走 。 这 就 是 朴素 和 自然 。 但 是 诗 既然 分 了 
行 ， 到 底 是 诗 ， 自 然 尽 管 自然 ， 匀 称 还 是 要 匀称 的 ， 不 过 不 可 
机 械 化 就 是 了 。 自 然 和 朴素 使 得 诗 行 简 短 ， 容 易 集 中 些 ， 容 易 
完整 些 。 民 间 形 式 里 的 重 倒 ， 若 是 活 泌 的 变化 的 应 用 ， 也 有 同 
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样 的 效果 。 何 达 有 一 首 《 我 们 的 话 》， 是 简短 而 “干脆 ”的 话 ， 
同时 是 简短 而 “干脆 ”的 形象 化 的 诗 。 


我 们 要 说 一 种 话 

干脆 得 

像 机 关 枪 在 打靶 

一 个 字 一 个 字 

就 是 那 一 颗 颗 
火红 的 旭光 弹 

瞄 得 好 准 


今天 的 诗 既 然 以 朗诵 诗 为 主 调 ， 歌 唱 的 主题 自然 是 差不多 
的 。 朗 诵 诗 的 主题 可 以 说 有 讽刺 、 控 诉 和 行动 三 个 ， 而 强调 的 
是 第 一 个 第 三 个 。 其 他 的 诗 却 似 乎 在 强调 着 第 一 个 第 二 个 。 这 
也 是 很 自然 的 。 朗 诵 诗 诉 诸 群 众 ， 控 诉 和 行动 是 一 拍 就 合 的 。 
其 他 的 诗 不 能 如 此 ， 所 以 就 偏向 前 两 个 主题 上 去 了 。 讽 刺 诗 
容易 夸张 而 不 真切 ， 无 论 朗 育 或 上 默读， 往往 会 弄 到 只 博 得 人 
们 的 一 笑 ， 不 给 留 下 回味 。 要 能 够 恰如其分 的 严肃 就 好 。 控 诉 
诗 现在 似乎 集中 在 农民 或 农村 的 纪实 一 一 这 种 若 难 和 迫 害 的 
纪实 ， 实 在 是 些 控诉 的 言词 ， 控 诉 那 帮 制 造 苦难 和 施行 迫害 
的 人 ， 提 醒 大 家 对 于 他 们 的 习 恨 。 给 都 市 的 被 压迫 者 控 诉 的 
诗 却 还 不 多 。 本 集 里 的 《兵士 们 的 家 信 》、《 黄 包车 夫 》、《 一 个 
少女 的 经 历 》 提 供 了 一 些 例子 。 闻 一 多 先生 要 让 许 “ 多 像 点 
小 说 戏剧 ”， 这 种 纪实 的 控诉 的 诗 , 不 正 有 点 像 小 说 么 ? 他 的 
预言 是 不 错 的 。 

行动 诗 在 一 两 年 来 大 学 生 的 各 种 诗 刊 里 常见 ， 大 概 都 是 
为 了 朗诵 做 的 。 朗 育 诗 的 作用 在 讽刺 或 说 教 ,说 服 或 打气 ， 它 
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诉 诸 听 党， 不容 人 们 停 下 来 多 想 ， 所 以 不 宜 于 多 用 形象 ， 碎 
用 形象 ， 也 不 宜 于 比较 平静 的 纪实 。 同 样 的 理由 ， 它 要 求 说 
尽 ， 要求 沉着 痛快 。 可 是 ,假如 讽刺 流 于 齐 骂 ， 硅 张 到 了 过 
火 ， 一 发 无 条， 留 给 听众 做 的 工作 就 未 免 太 少 ， 也 许 倒 会 引 
起 懒惰 和 疲倦 来 的 。 朗 育 诗 以 外 其 他 的 诗 ， 那些 形象 诗 和 纪 
实 诗 是 供 人 默读 的 ， 主 要 的 还 得 诉 诸 视 党 ， 它 们 得 有 新 鲜 的 
形象 ， 比 朗诵 诗 更 经 济 的 组 织 ， 来 暗示 ， 让 读者 有 机 会 来 运 
用 想像 力 。 本 和 集 里 的 《我 们 开会 》 一 首 行动 诗 ， 朗 诵 起 来 效 
果 大 概 不 大 ， 因 为 不 够 动 的， 不 够 劲 的 ， 可 是 不 失 为 一 首 好 
的 形象 诗 ， 因 为 表现 出 来 “团结 就 是 力量 ”。 


我 们 开会 

我 们 的 视线 

像 车 辐 
集中 在 一 个 轴 心 


我 们 开会 

我 们 的 背 

都 向 外 
砌 成 一 座 堡 皇 


我 们 开会 
我 们 的 灵魂 
紧 紧 地 

拧 成 一 根 巨 绳 


面 对 着 
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共同 的 命运 
我 们 开 着 会 
就 变 成 一 个 巨人 


“团结 就 是 力量 "。 何 达 在 《我 们 不 是 “诗人 ”》 的 结尾 说 ; 


需要 诗 
我 们 才 写 诗 
需要 生命 
就 交 出 
我 们 的 生命 


“工作 ”就 是 团结 ， 为 了 团结 “ 交 出 ”“ 生 命 ， 青 怎 代 是 
有 着 这 样 自 负 的 。 青 勃 先 生 说 : 
要 死 
死 在 敌人 的 枪弹 下 
把 胸膛 给 兄弟 们 作 桥 板 ( 《生死 篇 》) 


和 鲁 蔡 先生 也 说 : 
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把 自己 当 作 泥土 吧 

让 众人 把 你 躁 成 一 条 道路 ( 《泥土 )»，《 泥 土 》 第 一 辑 ) 
本 集 里 的 《无 题 》 也 许可 以 综合 的 说 明 今 天 的 诗 : 
对 于 这 个 时 代 
我 
是 一 个 “人 证 ” 
我 的 诗 


这 个 “我 ”只 是 “我 们 ”的 代言 人 。 的 确 ， 诗 是 跟着 时 
代 ， 又 领 着 时 代 的 。 


1947 年 。 
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青年 与 义学 


青年 人 爱好 文学 的 很 多 。 多 一 半 不 但 爱好 阅读 ， 也 爱好 写 
作 。 他 们 常 有 的 问题 是 : 阅读 什么 ”怎样 写作 ? 

阅读 的 兴趣 大 概 集中 于 白话 新 文学 。 这 又 有 创作 和 翻译 的 
分 别 。 似 乎 还 是 爱好 本 国 创作 的 多 ， 因 为 风土 人 情 到 底 熟 悉 
些 。 三 十 年 来 新 文学 作品 可 读 的 不 少 , 但 是 这 里 先 提出 鲁迅 先 
生 和 茅盾 先生 。 他 们 有 和 鲁迅 自选 集 与 茅盾 自选 集 ， 可 惜 这 两 本 
书 现在 似乎 没有 重印 ,不 容易 得 着 。 那 么 ， 先 读 和 鲁迅 先生 的 
《呐喊 》 与 《热风 )， 茅 盾 先 生 的 《 蚀 》 (包括 《动摇 》、《 幻 
到、《 和 追求 》 三 部 曲 ) 也 好 。 翻 译 可 以 先 读 古典 ， 如 官话 圣 
经 ， 傅 东 华 先生 译 的 奥德赛 与 吉 启 德 先生 传 ， 曹 未 风 先 生 译 的 
《莎士比亚 全 集 )， 周 学 普 先 生 或 郭沫若 先生 译 的 《 浮 士 德 》， 
郭沫若 和 高 地 两 先生 译 的 《战争 与 和 平 ), 韦 从 芜 先生 泽 的 
《 罪 与 罚 )， 侍 雷 先生 译 的 《约翰 "克利 斯 打 夫 》。 旧 小 说 和 古文 
学 也 该 读 。 前 者 可 以 先 读 《水 游 传 》 《西游 记 》、《 红 楼 梦 》， 
后 者 可 以 先 读 “ 言 文 对 照 ” 的 《古文 观 止 》 和 《唐诗 三 百 
首 》 一 一 前 一 种 可 以 读 姚 锥 翔 先生 译注 的 ， 后 一 种 可 以 读 姚 万 
麟 先生 译注 的 。 

写作 的 兴趣 从 前 似乎 集中 于 纯 文学 ， 现 在 渐渐 转向 杂文 
学 。 这 是 健全 而 明智 的 转变 。 表 现 和 批评 这 时 代 ， 杂 文学 的 需 
要 比 纯 文 学 似乎 更 大 。 杂 文学 是 报章 与 文学 的 结合 ， 报 章 显 
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然 是 大 家 都 要 读 的 。 一 方面 杂文 学 的 写作 成 就 不 太 难 ， 纯 文 
学 却 难得 多 。 


1947 年 11 月 。 
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论 不 满 现状 


那 一 个 时 代 事 实 上 总 有 许 许多 多 不 满 现 状 的 人 。 现 代 以 
前 ， 这 些 人 怎样 对 付 他 们 的 “不 满 ” 呢 ? 在 老百姓 是 她 命 ， 怨 
世道 ， 怨 年 头 。 年 头 就 是 时 代 ， 世 道 由 于 气 数 ， 都 是 机 械 的 必 
然 ; 主要 的 还 是 命 ， 自 己 的 命 不 好 ， 才 生 在 这 个 世道 里 ， 这 个 
年 头 上 ， 怪 谁 呢 ! 命 也 是 机 械 的 必然 。 这 可 以 说 是 “ 怨 天 ”， 
是 一 种 定 命 论 。 命 定 了 吃 萌 头 ， 只 好 吃 昔 头 ， 不 吃 也 得 吃 。 读 
书 人 轩 然 也 怨 命 ， 可 是 强调 那 “时 世 日 非 ” “人心 不 古 ” 的 慨 
叹 , 好 像 “ 人 心 不 吉 ” 才 “ 时 世 日 非 ” 的 。 这 可 以 说 是 “ 忽 
天 ”而 兼 “ 尤 人 ”"， 主 要 的 是 “ 尤 人 ”。 人 心 为 什么 会 不 古 呢 ? 
原故 是 不 行 仁政 ， 不 施 德 教 ， 也 就 是 贤 者 不 在 位 ， 统 治 者 不 
好 。 这 是 一 种 唯心 的 人 治 论 。 可 是 贤 者 为 什么 不 在 位 呢 ? 人们 
也 只 会 说 “天 实 为 之 !” 这 就 又 归 到 定 命 论 了 。 可 是 读书 人 比 
老百姓 强 ， 他 们 可 以 做 隐士 ， 哺 做 山林 ， 让 老百姓 养 着 ; 固然 
没有 富贵 荣华 ， 却 不 至 于 了 吃 着 老百姓 吃 的 那些 苗头 。 做 隐士 可 
以 说 是 不 和 统治 者 合作 ， 也 可 以 说 是 扔 下 不 管 。 所 谓 “ 穷 则 独 
善 其 身 ”， 一 般 就 是 这 个 意思 。 既 然 “ 独 善 其 身 ”"， 自 然 就 管 不 
着 别人 死活 和 天 下 兴亡 了 。 于 是 老百姓 不 满 现状 而 忍 下 去 ， 读 
书 人 不 满 现状 而 避 开 去 ， 结 局 是 维持 现状 ， 让 统治 者 稳 坐 江 
山 。 

但 是 读书 人 也 要 “ 达 则 兼 善 天 下 ”。 从 前 时 代 这 种 “ 达 ” 
就 是 “得 铬 行道 "; 真能 得 君 行道 ， 当 然 要 多 多 少 少 改变 那 自 
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己 不 满 别人 也 不 满 的 现状 。 可 是 所 谓 别人 ， 还 是 些 读 书 人 ; 改 
变现 状 要 以 增加 他 们 的 利益 为 主 ， 老 百姓 只 能 沾 些 光 ， 甚 至 
于 只 担 个 名 儿 。 若 是 太 多 照顾 到 老百姓 ， 分 了 读书 人 的 利益 ， 
读书 入 会 得 更 加 不 满 ， 起 来 阻挠 改变 现状 ; 他 们 这 时 候 是 宁 
可 维持 现状 的 。 宋 朝 王安石 变法 ， 引 起 了 大 反动 ， 就 是 个 显 
明 的 例子 。 有 些 读 书 人 虽然 不 能 得 君 行道 ， 可 是 一 辈子 收 慢 
着 有 这 人 么 一 天 。 到 了 既 穷 且 老 ， 眼 看 着 不 会 有 这 人 么 一 天 了 ， 他 
们 也 要 著 书 六 涪 ， 希望 后 世 还 可 以 有 那么 一 天 ， 行 他 们 的 道 ， 
改变 改变 那 不 满 人 意 的 现状 。 但 是 后 世 太 渺 藻 了 ， 自 然 还 是 
自己 来 办 的 好 ,， 那 伯 只 改变 一 点 儿 ， 甚 至 于 只 改变 自己 的 地 
位 ,也 是 好 的 。 况 且 能 够 著 书 立 说 的 究竟 不 太 多 ; 著 书 立 说 
诚然 渺茫 ,还 是 一 条 出 路 ， 连 这 个 也 不 能 ， 那 一 腔 子 不 满 向 
那儿 发 泄 呢 ! 于 是 乎 有 了 失 志 之 士 或 失意 之 士 。 这 种 读书 人 
往往 不 择 手 段 ， 只 求 达 到 目的 。 政 府 不 用 他 们 ， 他们 就 去 依 
附 权 门 ， 依 附 地 方 政权 ,依附 割据 政权 ， 黄 至 于 和 反叛 政府 
的 人 合作 ， 极 端的 甚至 于 甘心 去 做 汉奸 ， 像 刘 殉 、 张 邦 昌 那 
些 人 。 这 种 失意 的 人 往往 只 看 到 自己 或 自己 的 一 群 的 富贵 荣 
华 ， 没 有 原则 ， 只 求 改变 ， 甚 至 于 只 求 破坏 一 一 他 们 好 在 混 
水 里 捞 鱼 。 这 种 人 往往 少 有 才 ， 挑 拨 离 间 ， 诡计 多 端 ， 可 是 
得 依附 某 种 权力 ， 才 能 发 生 作 用 ; 他 们 只 能 做 俗话 说 的 “ 军 
师 “。 统 治 者 却 又 讨厌 又 怕 这 种 人 ， 他 们 是 捣乱 鬼 ! 但 是 可 能 
成 为 这 种 人 的 似乎 越 来 越 多 ， 又 杀 不 尽 ， 于 是 只 好 给 些 闲 差 ， 
给 些 干 薪 ， 来 绥靖 他 们 ， 吊 着 他 们 的 口味 。 这 叫做 “ 养 士 ”， 
为 的 正 是 维持 现状 ， 稳 坐 江山 。 

然而 老百姓 的 忍耐 性 ， 这 里 面包 括 韦 性 和 惰性 ， 虽 然 很 
大 ， 却 也 有 个 限度 。“ 狗 急 跳 墙 " ， 何 况 是 人 ! 到 了 现状 坏 到 
怎么 吃苦 还 是 活 不 下 去 的 时 候 ， 人 心 浮动 ， 也 就 是 情绪 高 涨 ， 
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老百姓 本 能 的 不 顾 一 切 的 起 来 了 ， 他 们 要 打破 现状 。 他 们 不 
知道 怎样 改变 现状 ， 可 是 一 股子 劲 先 打 破 了 它 再 说 ， 想 着 打 
破 了 总 有 希望 些 。 这 种 局 势 ， 规 模 小 的 叫 “ 民 变 ”"， 大 的 就 是 
“造反 "。 农 民 是 主力 ， 他 们 有 他 们 自己 的 领导 人 。 在 历史 上 
这 种 “ 民 变 ”或 “造反 ”并 不 少 ， 但 是 大 部 分 都 给 暂时 的 压 
下 去 了 ， 统 治 阶级 的 史官 往往 只 轻描淡写 的 带 几 句 ， 甚 至 于 
削 去 不 书 ， 所 以 看 来 好 像 天 下 常常 太平 似 的 。 然 而 汉 明 两 代 
都 是 农民 打出 来 的 天 下 ， 老 百姓 的 力量 其 实 是 不 可 轻视 的 。 不 
过 汉 明 两 代 虽 然 是 老百姓 自己 打出 来 的 ， 结 局 却 依 然 是 一 家 
一 姓 稳 坐 江山 ; 而 这 家 人 坐 了 江山 ， 早 就 失掉 了 农民 的 面目 ， 
倒 去 跟 读 书 人 一 鼻孔 出 气 。 老 百姓 出 了 一 番 力 ， 所 得 的 似乎 
不 多 。 是 打破 了 现状 ， 可 又 复原 了 现状 ， 改 变 是 很 少 的 。 至 
于 权臣 用 得 狼 ， 军 闪 靠 武力 ， 夺 了 政权 ， 换 了 朝代 ， 那 改变 
大 概 是 更 少 了 罢 。 

过 去 的 时 代 以 私人 为 中 心 ， 自 己 为 中 心 ， 读书 人 如 此 ， 老 
百姓 也 如 此 。 所 以 老百姓 打出 来 的 天 下 还 是 归于 一 家 一 姓 ， 落 
到 读书 人 的 老 套 里 。 从 前 虽然 也 常 说 “ 众 擎 易 举 “，“ 众 把 难 
犯 ， 也 常 说 “ 爱 众 ",“ 得 众 "， 然 而 主要 的 是 “一 人 有 庆 ， 万 
众 赖 之 ”的 ,“ 天 与 人 归 ” 的 政治 局 势 ， 那 “ 众 ” 其 实 是 “一 
盘 散 沙 ” 而 已 。 现 在 这 时 代 可 改变 了 。 不 论 叫 “群众 ”，“ 公 
众 ，“ 民 众 "， 大 众 "， 这 个 “ 众 ” 的 确 已 经 表现 一 种 力量 ; 
这 种 力量 从 前 固 然 也 潜在 着 ,但 是 非常 微弱 ， 现 在 却 强大 起 
来 ,渐渐 足以 和 统 治 阶级 对 抗 了 ， 而 且 还 要 一 天 比 一 天 强大 。 
大 家 在 内 忧 外 患 里 增加 了 知识 和 经 验 ， 知道 了 “团结 就 是 力 
量 "， 他 们 渐渐 在 扬弃 那 机 械 的 定 命 论 ， 也 渐渐 在 扬弃 那 唯心 
的 人 治 论 。 一方 面 读书 人 也 渐渐 和 统治 阶级 拆伙 ， 变 质 为 知 
识 阶 级 。 他 们 已 经 不 能 够 找到 一 个 角落 去 不 闻 理 乱 的 隐居 避 
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世 ， 叉 不 悄 做 也 幸而 已 经 没有 地 方 去 做 “军师 ”"。 他 们 又 不 甘 
心 做 那 被 人 “ 养 着 ”的 “ 士 ”， 而 知识 分 子 又 已 经 太 多 ， 事 实 
上 也 无 法 “ 养 ”着 这 么 大 量 的 “ 士 ”。 他 们 只 有 赁 自己 的 技能 
和 工作 来 “ 养 ” 着 自己 。 早 些 年 他 们 还 可 以 暂时 躲 在 所 谓 象牙 
塔 里 。 到 了 现 在 这 年 头 ， 象 牙 塔 下 已 经 变 成 了 十 字 街 ， 而 且 
这 塔 已 经 开始 在 拆卸 了 。 于 是 乎 他 们 疏 怕 只 有 走出 来 ， 走 到 
人 和 群 里 。 大 家 一 同 苦闷 在 这 活 不 下 去 的 现状 之 中 。 如 果 这 不 
满 人 意 的 现状 老 不 改变 ， 大 家 慌 怕 忍 不 住 要 联合 起 来 动手 打 
破 它 的 。 重 要 的 是 打破 之 后 改变 成 什么 样子 ? 这 真是 个 空前 
的 危 疑 震撼 的 局 势 ， 我 们 得 提高 警觉 来 应 付 的 。 


1947 年 12 月。 
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俗语 说 , “火烧 眉毛 ， it dd es 
我 们 可 以 说 是 人 们 向 来 如 此 。 这 一 回 抗战 ， 火 烧 到 了 每 人 的 眉 
毛 ,“ 且 顾 眼 前 ” 竟 成 了 一 = 一 时 的 风气 ， 却 是 向 来 
少 有 的 。 但 是 抗战 时 期 大 家 还 有 个 共同 的 “胜利 ”的 远景 ， 起 
初 虽 然 滕 及， 后 来 却 越 来 越 清 楚 。 这 告诉 我 们 ， 大 家 且 顾 眼前 
也 不 妨 ， 不 久 就 会 来 个 长 久之 计 的 。 但 是 惨 胜 了 ， 战 祸 起 在 自 
已 家 里 ,动乱 比 抗战 时 期 更 其 ,并且 好 像 没 个 完 似 的 。 没 有 了 
共同 的 远景 ; 有 些 人 简直 没有 远景 ， 有 些 人 有 远景 ， 却 只 是 片 
段 的 ， 全 景 是 在 一 片 膀胱 之 中 。 可 是 火烧 得 更 大 了 ， 更 快 了 ， 
能 够 且 顾 眼前 就 是 好 的 ， 顾 得 一 天 是 一 天 ， 谁 还 想到 什么 长 久 
之 计 ! 可 是 这 种 局 面 能 以 长 久 的 拖 下 去 吗 ? 我 们 是 该 警 党 的 。 
且 顺 眼前 ， 情 形 差别 很 大 。 第 一 类 是 只 顾 享 乐 的 人 ， 所 谓 
“今朝 有 酒 今朝 醉 "。 这 种 人 在 抗战 中 大 概 是 些 发 国难 财 的 人 ， 
在 胜利 后 大 概 是 些 发 接收 财 或 胜利 财 的 人 。 他 们 巧 取 豪 夺 得 到 
财富 ， 得 来 的 快 ， 花 去 的 也 就 快 。 这 些 人 虽然 原来 未 必 都 是 贫 
儿 ， 暴 富 却 是 事实 。 时 势 老 在 动荡 ， 物 价 老 在 上 涨 ， 偿 来 的 财 
富 若 是 不 去 运用 或 花 消 ， 转 眼 就 会 两 手 空 空 儿 的 ! 所 谓 运 用 ， 
大 概 又 趋向 投机 一 路 ; 这 条 路 是 动荡 的 ， 担 风险 的 。 在 动荡 
中 故 把 握 现 在 ， 上 自己 不 吃亏 ， 就 只 有 享乐 了 。 享 乐 无 非 是 吃 
喝 嫖 周 ， 加 上 穿 好 衣服 ， 住 好 房子 。 传 统 的 享乐 方式 不 够 阔 
的 ， 加 上 些 买 办 文化 ， 洋 味 儿 越 多 越 好 ， 反 正 有 的 是 钱 。 这 
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中 间 自 然 有 不 少 人 享乐 一 番 之 后 ， 依 旧 还 我 贫 儿 面目 ， 再 吃 
苦头 。 但 是 也 有 少数 豪门 ， 凭 借 特 殊 的 权 位 ， 浑 水 里 摸 鱼 ， 
越 来 越 富 ， 越 花 越 有 。 财 富 集 中 在 他 们 手 里 ， 享 乐 也 集中 在 
他 们 手 里 。 于 是 富 的 富 到 三 十 三 天 之 上 ， 贫 的 贫 到 十 八 层 地 
狱 之 下 。 现 在 的 穷 富 悬殊 是 史无前例 的 ; 现在 的 享用 娱乐 也 
是 史无前例 的 。 但 是 大 多 数 在 饥饿 线 上 挣扎 的 人 能 以 眼睁睁 
白 供养 着 这 班 骄奢淫逸 的 人 尽情 的 自在 的 享乐 吗 ″ 有 朝 一 日 
唉 ,让 他 们 且 顾 眼前 黑 ! 
第 二 类 是 苟 安 旦 夕 的 人 。 这 些 人 未 尝 不 想 工作 ， 未 尝 不 
想 做 些 事业 ， 可 是 物质 环境 如 此 艰难 ， 社 会 又 如 此 不 安定 ， 谁 
都 贪图 近 便 ,贪图 速成 ， 他 们 也 就 见 风 使 舵 ， 凡事 一 混 了 之 。 
“ 混 事 ”本 是 一 句 老话， 也 可 以 说 是 固有 文化 ; 不 过 向 来 多 半 
带 着 自 谦 的 意味 ， 并 不 以 为 “ 混 ” 是 好 事 ， 可 以 了 此 一 生 。 但 
A ks cd De mee 

通 , 只 好 马马虎虎 ， 能 推 就 推 , 不 能 推 就 抑 ， 不 能 拖 就 来 
人 j 得 过 就 成 ， 管 它 好 坏 ， 管 它 久 长 
不 久 长 ,不 好 不 要 紧 ， 只 要 自己 不 吃亏 ! 从 前 似乎 只 有 年 纪 
老 资 格 老 的 人 这 么 混 。 现 在 却 连 许多 青年 人 也 一 道 同 风 起 来 。 
这 种 不 择 手段 ， 只 顾 眼 前 , 已 成 风气 。 谁 也 说 不 准 明天 的 事 
儿 ， 只 要 今天 过 去 就 得 了 ,何必 认真 ! 认真 又 有 什么 用 ! 只 
一 些 书 果子 和 准 书 果子 还 在 他 们 自己 的 岗位 上 死 气 白 赖 的 规 
规矩 矩 的 工作 。 但 是 战 讯 接着 战 讯 ， 越 来 越 艰难 ， 越 来 越 不 
安定 ， 混 的 人 越 来 越 多 ， 靠 这 一 些 书 呆 子 和 准 书 呆 子 能 够 撑 得 
住 吗 ? 大 家 老 是 这 么 混 着 混 着 ， 有 朝 一 日 垮台 完事 。 虹 蚁 尚且 
贪 生 ， 且 顾 眼 前 ， 苟 且 偷 生 ， 这 心情 是 可 以 了 解 的 ; 然而 能 有 
多 长 久 呢 ? 只顾 眼 前 的 人 是 不 想到 这 个 的 。 

第 三 类 是 穷困 无 告 的 人 。 这 些 人 在 饥饿 线 上 挣扎 着 ,他 们 
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考 顾 到 有 眼前 的 衣食 住 ， 再 不 能 够 顾 到 别 的; 他 们 甚至 连 眼前 
的 衣食 住 都 顾 头 不 周全 ， 那 有 工夫 想 别 的 呢 ? 这 类 人 原 是 历来 就 
有 的 ， 正 和 前 两 类 人 也 是 历来 就 有 的 一 样 ， 但 是 数量 加 速 的 增 
大 ， 却 是 可 忧 的 也 可 怕 的 。 这 类 人 跟 第 一 类 人 恰好 是 两 极端 ， 
第 一 类 人 增 大 的 是 财富 的 数量 ,这 一 类 人 增 大 的 是 人 员 的 数量 
一 一 第 二 类 人 也 是 如 此 。 这 种 分 别 增 大 的 数量 也 许 终 于 会 使 历 
史 变 质 的 罢 ? 历史 上 主持 国家 社会 长 久之 计 或 百年 大 计 的 原 只 
是 少数 人 ; 可 是 在 比较 安定 的 时 代 ， 大 部 分 人 都 还 能 够 有 个 打 
“ 算 ， 为 了 自己 的 家 或 自己 。 有 两 句 古语 说 ,，“ 一 年 之 计 在 于 春 ， 
一 日 之 计 在 于 晨 "， 这 大 概 是 给 农民 说 的 。 无 论 是 怎样 的 穷 打 
算 ， 苦 打算 ， 能 有 个 打算 ， 总 比 不 能 有 打算 心里 舒服 些 。 现 在 
确 是 到 了 人 人 没 法 打算 的 时 候 ; “一 昌之 计 ” 还 可 以 有 ， 但 是 
显然 和 从 前 的 “一 日 之 计 ” 不 同 了 ， 因 为 “今日 不 知 明日 事 ”， 
这 “一 日 ”人 铠 怕 真 得 限于 一 日 了 。 在 这 种 局 面 下 “百年 大 计 ” 
自然 更 谈 不 上 。 不 过 那些 豪门 还 是 能 够 有 他 们 的 打算 的 ， 他 们 
不 但 能 够 打算 自己 一 辈子 ， 并 且 可 以 打算 到 子孙 。 因 为 即使 大 
变 来 了 ， 他 们 还 可 以 溜 到 海外 做 写 公 去 。 这 班 人 自然 是 满意 现 
状 的 。 第 二 类 人 虽然 不 满 现状 ， 却 也 害怕 破坏 和 改变 ， 因 为 他 
们 党 着 那 时 候 更 无 把 握 。 第 三 类 人 不 用 说 是 不 满 现状 的 。 然 而 
除了 一 部 分 流浪 型 外 ， 大 概 都 信 天 任 命 ， 愿 意 付 出 大 的 代价 
取得 那 即使 只 有 丝毫 的 安定 ; 他 们 也 害怕 破坏 和 改变 。 因 此 
“ 且 顾 眼前 ”就 成 了 风气 ， 有 的 豪 夺 着 ， 有 的 鬼混 着 ， 有 的 空 
等 着 。 然 而 还 有 一 类 顾 眼 前 而 又 不 顾 眼 前 的 人 。 

我 们 向 来 有 “及 时 行乐 ”一 句 话 ， 但 是 陶渊明 《 杂 诗 》 
说 ,“ 及 时 当 和 勉励 ， 岁 月 不 待人 ”， 同 是 教 人 “及 时 ”， 态 度 却 
大 不 一 样 。“ 及 时 ”也 就 是 把 握 现 在 ; “行乐 ”要 把 握 现 在 ， 
努力 也 得 把 握 现在 。 隐 渊 明 指 的 是 个 人 的 努力 ， 目 下 急需 的 
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是 大 家 的 努力 。 在 没有 什么 大 变 的 时 代 ， 所 谓 “ 百 世 可 知 ”， 
领导 者 努力 的 可 以 说 是 “百年 大 计 ”; 但 是 在 这 个 动乱 的 时 
代 ,“ 百 年 ”是 太 模 糊 太 空洞 了 ,为 了 大 家 ， 至 多 也 只 能 几 年 
几 年 的 计划 着 ,才能 够 踏实 的 努力 前 去 。 这 也 是 “及 时 ”， 把 
握 现 在 ,说 是 男 一 意义 的 “ 且 顾 眼前 ”也 未 尝 不 可 ;“ 且 顾 眼 
前 ”本 是 救急 ， 目 下 需要 的 正 是 救急 ， 不 过 不 是 各 人 自 顾 自 的 
救 急 ， 更 不 是 从 救急 转 到 行乐 上 罢了 。 不 过 目下 的 中 国 ， 连 
几 年 计划 也 谈 不 上 。 于 是 有 些 人 ， 特 别 是 青年 代 ， 就 先 从 一 
般 的 把 握 现 在 下 手 。 这 就 是 努力 认识 现在 ， 暴 露 现 在 ， 批 评 
现 在 ， 抗 议 现在 。 他 们 在 试验 ,难免 有 错误 的 地 方 。 而 在 前 
三 类 人 看 来 ， 他 们 的 努力 却 难免 向 着 那 可 怕 的 可 忧 的 破坏 与 改 
变 的 路 上 去 ， 那 是 不 顾 眼 前 的 ! 但 是 ， 这 只 是 站 在 自 顾 自 的 
立场 上 说 话 ， 若 是 顾 到 大 家 ， 这 些 人 倒是 算 正 能 够 顾 到 眼前 
的 人 。 


1948 年 1 月 17 日 。 
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对 云 波 女 医师 


刘 云 波 是 成 都 的 一 位 妇 产 科 女 医师 ， 在 成 都 执行 医务 ， 上 
十 年 了 。 她 自己 开 了 一 所 宏 济 医院 ， 抗 战 期 中 兼任 成 都 中 央 
军校 医院 妇 产 科 主 任 ， 义 兼任 成 都 市 立 医院 妇 产 科 主 任 。 胜 
利 后 军校 医院 复员 到 南京 ， 她 不 能 分 身 前 去 ， 去 年 又 兼任 了 
成 都 高 级 医事 职业 学 校 的 校长 ， 我 写 出 这 一 串 履历 ， 见 出 她 
是 个 忙 人 。 忙 人 原 不 稀奇 ， 难 得 的 她 决 不 挂名 而 不 做 事 ; 她 
是 真 的 忙于 工作 ,并 非 忙 于 应 酬 等 等 。 她 也 不 因为 忙 而 马虎 ， 
却 处 处 要 尽 到 她 的 责任 。 忙 人 最 容易 搭 架子 ， 瞧 不 起 别人 ， 她 
却 没 有 架子 ， 所 以 人 缘 好 一 一 就 因为 人 缘 好 所 以 更 忙 。 这 十 
年 来 成 都 人 找 过 她 的 太 多 了 ， 可 是 我 们 没有 听 到 过 不 满意 她 
的 话 。 人 缘 好 ， 固 然 ; 更 重要 的 是 她 对 于 病人 无 微 不 至 的 关 
切 。 她 不 是 冷冰冰 的 在 尽 她 的 责任 ， 尽 了 责任 就 算 完事 ; 她 
是 “ 念 效 在 兹 ”的 。 

刘 医 师 和 内 人 在 中 学 里 同学 ， 彼 此 很 要 好 。 抗 成 后 内 人 
回 到 成 都 故乡 ， 老 朋友 见面 ,更 是 高 兴 。 内 人 带 着 三 个 孩子 
在 成 都 一 直 住 了 六 年 ， 这 中 间 承 她 的 帮助 太 多 ,特别 在 医药 
上 。 他 们 不 断 的 去 她 的 医院 看 病 ， 大 小 四 口 都 长 期 住 过 院 ， 我 
自己 也 承 她 送 打 了 二 十 四 针 ， 渗 十 二 指 肠 淡 疡 。 我 们 熟悉 她 
的 医院 ， 深 知 她 的 为 人 人， 她 的 确 是 一 位 亲切 的 好 医师 。 她 是 在 
德国 耶 拿 大 学 学 的 医 ， 在 那儿 住 了 也 上 十 年 。 在 她 自己 的 医 
院 里 ， 除 妇 产 科 外 她 也 看 别 的 病 ， 但 是 怒 的 主要 的 也 是 最 忙 
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的 工作 是 接生 ， 找 她 的 人 最 多 。 她 约定 了 给 产妇 接生 ， 到 了 
期 就 是 晚上 睡 下 也 在 留心 着 电话 。 电 话 来 了 ， 或 者 有 人 来 请 
了 ， 她 马上 起 来 坐 着 包车 就 走 。 有 一 回 一 个 并 未 预约 的 病 家 ， 
半夜 里 派 人 来 请 。 这 家 仆 散在 郊外 ， 从 来 没有 请 她 去 看 过 
产妇 ， 也 没有 个 介绍 的 人 。 她 却 毅然 的 答应 了 去 。 包 车 到 了 
一 处 田 边 打住 ,来 请 的 人 说 还 要 走 几 条 田 卉 才 到 那 家 。 那 时 
夜 黑 如 墨 ， 四 望 无 人 ， 她 想 ， 该 不 会 是 绑 票 匪 的 骗局 墨 ? 但 
是 只 得 大 着 胆子 硬 起 头皮 跟着 走 。 受 了 这 一 次 虚惊 ， 她 却 并 
不 说 以 后 不 接受 这 种 半夜 里 郊外 素 不 相知 的 人 家 的 邀请 ， 她 
党 得 接生 是 她 应 尽 的 责任 。 

她 的 责任 感 是 充满 了 热情 的 。 她 对 于 住 在 她 的 医院 里 的 
病人 ， 因 为 接近 ， 更 是 时 刻 的 关切 着 一 一 老 看 见 她 叮嘱 护士 
小 姐 们 招呼 这 祥 那 样 的 。 特 别 是 那 种 情形 严重 的 病人 ， 她 有 
时 候 简直 睡 不 着 的 慷 记 着 。 她 没有 结婚 ， 常 和 内 人 说 她 把 病 
人 当做 了 爱人 。 这 决 不 是 一 句 漂亮 话 ， 她 是 认真 的 爱 着 她 的 
病人 的 。 她 是 个 忠诚 的 基督 徒 ， 有 着 那 大 的 爱 的 心 ， 也 可 以 说 
是 “慈母 之 心 ”一 一 我 曾经 写 过 一 张 横 披 送 给 她 ， 就 用 的 这 四 
个 字 。 她 不 忽略 穷 的 病 家 ， 住 在 她 的 医院 里 的 病人 ， 不 论 穷 些 
富 些 ， 她 总 叮嘱 护士 小 姐 们 务必 一 样 的 和 气 ， 不 许 有 差别 。 如 
果 发 党 有 了 差别 ， 她 是 要 不 留情 的 教训 的 。 街 坊 上 的 穷 家 到 她 
的 医院 里 看 病 ， 她 常 免 他 们 的 费 ， 她 也 到 这 些 穷人 家 里 去 免 
费 接生 。 对 于 朋友 自然 更 厚 。 有 一 年 我 们 的 三 个 孩子 都 出 疹 
子 ， 两 岁 的 小 女儿 转 了 猩红热 ， 两 个 男孩 子 转 了 肺炎 ， 那 时 
我 在 昆明 ， 内 人 一 个 人 要 照管 这 三 个 严重 的 传染 病人 。 幸 而 
刘 医 师 特许 小 女 住 到 她 的 医院 里 去 。 她 尽心 竭力 的 奔波 着 治 
他 们 的 病 ， 用 她 存 着 的 最 有 效 的 药 ， 那 些 药 在 当时 的 成 都 是 
极 难 得 的 。 小 女 眼 看 着 活 不 了 ， 却 终于 在 她 手 里 活 了 起 来 ， 真 
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是 凭空 的 捡 来 了 一 条 命 ! 她 知道 教书 匠 的 穷 ， 一 个 钱 不 要 我 
们 的 。 后 来 她 给 我 们 看 病 吃 药 ， 也 从 不 收 一 个 钱 。 我 们 呢 ， 却 
只 送 了 “秀才 人 情 ” 的 一 晤 对 子 给 她 ,文字 是 “生死 人 而 肉 
白骨 ， 保 赤子 如 拯 斯 民 ”， 特 地 请 叶圣陶 兄 写 ， 这 是 我 们 的 真 
心 话 。 我 们 当然 感谢 她 ,但 是 更 可 佩服 的 是 她 那 把 病人 当做 
爱人 的 热情 和 责任 感 。 

刘 医 师 是 流 宁 刘 万 和 先生 的 二 小 姐 。 刘 老 先生 手 创 了 成 
都 的 刘 万 和 绸 布 庄 ， 这 到 现在 还 是 成 都 数一数二 的 大 铺子 。 刘 
老 太 太 是 一 位 慈爱 的 勤俭 的 老 太 太 ， 她 行 的 家 庭 教育 是 健康 
的 。 刘 医师 敬爱 着 这 两 位 老人 。 不 幸 老 太太 去 世 得 早 ， 老 先 
生 在 抗战 前 一 年 也 去 世 了 ， 留 下 了 很 多 幼小 者 。 刘 医师 在 耶 
拿 大 学 得 了 博士 学 位 ， 原 想 再 研究 些 时 候 ， 这 一 来 却 赶 着 回 
到 家 里 ， 负 起 了 教育 弟弟 们 的 重任 。 她 爱 弟 弟 们 ， 管 教 得 却 
很 严 。 现 在 弟弟 们 都 成 了 年 ， 她 又 在 管 着 侄 儿 侄 女 们 了 。 这 
也 正 是 她 的 热情 和 责任 感 的 表现 。 她 出 身 在 富家 ， 富 家 出 身 
的 人 原来 有 理 刻 的 ， 也 有 怀 慨 的 ， 她 的 慷慨 还 不 算 顶 稀奇 。 真 
正 难 得 的 是 她 那 不 会 厌倦 的 同情 和 不 酬劳 苦 的 服务 。 富 家 出 
身 的 人 往往 只 知道 贪图 安逸 ， 像 她 这 样 给 自己 找 麻 烦 的 人 实 
在 少 有 。 再 说 一 般 的 医师 ， 也 是 冷静 而 认真 就 算是 好 ， 像 她 
这 样 对 于 不 论 什 么 病人 都 亲切 ， 恺 怕 也 是 凤毛麟角 墨 ! 


1948 年 4 月 。 
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文物 .旧书 .毛笔 


这 几 个 月 ， 北 平 的 报纸 上 除了 战事 、 杀 人 案 、 教 育 危机 
等 等 消息 以 外 ， 旧 书 的 危机 也 是 一 个 热闹 的 新 闻 题目 。 此 外 ， 
北平 的 文物 ， 主 要 的 是 古 建筑 ,一 向 受 人 重视 ， 政 府 设 了 一 
个 北平 文物 整理 委员 会 ， 并 且 拨 过 几 回 不 算 少 的 款项 来 修理 
这 些 文物 。 二 月 初 ， 这 个 委员 会 还 开 了 一 次 会 议 ， 决 定 为 适 
应 北平 这 个 陪都 的 百年 大 计 ， 请 求 政府 “核发 本 年 上 半年 经 
费 "， 并 “加 强 管理 使 用 文物 建筑 ， 以 维护 古迹 ”。 至 于 毛笔 ， 
多 少年 前 教育 部 就 规定 学 生 作 国文 以 及 用 国文 回答 考试 题 目 ， 
都 得 用 毛笔 。 但 是 事实 上 学 生 用 毛笔 的 时 候 很 少 ， 尤 其 是 在 
大 都 市 里 。 这 个 问题 现在 似乎 还 是 悬案 。 在 笔者 看 来 , 文 物 、 
旧书 、 毛 笔 ， 正 是 一 套 ， 都 是 些 遗 产 、 历 史 、 旧 文化 。 主 张 
保存 这 些 东西 的 人 ， 不 免 都 带 些 “ 思 古 之 幽 情 ”， 一 方面 更 不 
免 多 多 少 少 有 些 “ 保 存 国粹 ”的 意思 。“ 保 存 国 粹 ”现在 好 像 
已 成 了 一 句 坏 话 ， 等 于 “ 抱 残 守 益 "，“ 食 古 不 化 ”， “迷恋 散 
肯 ”,“ 让 死 的 拉 住 活 的 ”"。 笔 者 也 知道 今天 主张 保存 这 些 旧 东 
西 的 人 大 多 数 是 些 五 四 时 代 的 人 物 ， 不 至 于 再 有 这 种 顽固 的 
思想 ， 并 且 笔 者 自己 也 多 多 少 少 分 有 他 们 的 情感 ， 自 问 也 还 
不 至 于 顽固 到 那 地 步 。 不 过 细心 分 析 这 种 主张 的 理由 ， 除 了 
“ 思 古 之 幽 情 ” 以 外 ， 似 乎 还 只 能 说 是 “保存 国粹 ”; 因为 这 些 
东西 是 我 们 先 民 的 优良 的 成 绩 ， 所 以 才 值 得 保存 ， 也 才 会 引起 
我 们 的 思念 。 我 们 跟 老 辈 不 同 的 ， 应 该 是 保存 只 是 保存 而 止 ， 
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让 这 些 东 西 像 化 石 一 样 ， 不 再 妄想 它们 复活 起 来 。 应 该 过 去 的 
总 是 要 过 去 的 ， 我 们 明白 这 个 道理 。 | 

关于 拨 用 巨 款 修理 和 油漆 北平 的 古 建筑 ， 有 一 家 报纸 上 曾 
经 有 过 微 词 ， 好 像 说 在 这 个 战乱 和 饥饿 的 时 代 ， 不 该 忙 着 办 这 
些 事 来 粉饰 太平 。 本 来 呢 ， 若 是 真 太平 的 话 ， 这 一 番 修 饰 也 许 
还 可 以 招揽 些 外国 游 客 ， 得 些 外 汇 来 使 用 。 现 在 这 年 头 ， 那 辉 
煌 的 景象 却 只 是 战乱 和 饥 狐 的 现实 的 一 个 强烈 的 对 比 ， 强 烈 的 
讽刺 ， 的 确 叫 人 有 些 触 目 惊 心 。 这 自然 是 功利 的 看 法 ， 可 是 这 
年 头 无 衣 无 食 的 人 太 多 了 ， 功 利 的 看 法 也 是 自然 的 。 不 过 话说 
回来 ， 现 在 公家 用 钱 ， 并 没有 什么 通盘 的 计划 ， 这 笔 钱 不 用 在 
这 儿 ， 大 概 也 不 会 用 在 那些 无 衣 无 食 的 人 的 身上 ， 并 有 也 许 还 
会 用 在 一 些 不 相干 的 事 上 去 。 那 么 ， 用 来 保存 古物 就 也 还 不 算 
坏 。 若 是 真能 通盘 计划 ， 分 别 轻重 ， 这 种 事 大 概 是 该 组 办 的 。 
笔者 虽然 也 赞成 保存 古物 ， 却 并 无 抢救 的 意思 。 照 道理 衣食 足 
再 来 保存 古物 不 算 晚 ;万 一 晚 了 也 只 好 遗憾 ， 衣 食 总 是 根本 。 
笔者 不 同意 过 分 的 强调 保存 古物 ， 过 分 的 强调 北平 这 个 文化 
城 ,但 是 “加 强 管理 使 用 文物 建筑 ， 以 维护 古迹 ”， 并 不 用 多 
花 钱 ， 却 是 对 的 。 

旧书 的 危机 指 的 是 木版 书 ， 特 别 是 大 部 头 的 。 一 年 来 旧书 
业 大 不 景气 ， 有 些 铺 子 扔 大 部 头 的 木版 书 论 斤 的 卖 出 去 造 还 魂 
纸 。 这 自然 很 可 惜 ， 并 且 有 点 儿 惨 。 因 此 有 些 读书 人 出 来 呼吁 
抢救 。 现 在 教育 部 已 经 拨 了 十 亿 元 收买 这 种 旧书 ， 抢 救 关 经 开 
始 ， 自 然 很 好 。 但 是 笔者 要 指出 旧书 的 危机 潜伏 已 经 很 久 ， 
并 非 突如其来 。 唐 未 就 通行 石 印 本 的 古书 ， 携 带 便利 ， 介 钱 公 
道 。 这 实在 是 旧书 的 危机 的 开始 。 但 是 当时 石 印 本 是 .“ 登 大 
雅之 堂 的 ; 说 是 错字 多 ， 固 然 ， 主 要 的 还 在 缺 少 那 古 < 十 香 。 
因此 大 人 先生 不 悄 照 顾 。 不 过 究竟 公道 , 便 利 ， 又 不 ;书架 
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的 地 位 ， 一 般 读 书 人 ， 尤 其 青年 ， 却 是 乐意 买 的 。 民 国 以 来 
又 有 了 影印 本 ， 大 部 头 的 如 《四 部 丛刊 》， 底 本 差不多 都 是 善 
本 ， 影 印 不 至 于 有 错字 ， 也 不 缺少 古色 十 香 。 这 个 影响 有 旧书 的 
买卖 就 更 大 。 后 来 《四 部 从 刊 》 又 有 缩 印 本 , 古 气 虽 然 较 少 ， 
便利 却 又 加 多 。 还 有 排 印 本 的 古书 ， 如 《四 部 备 要 》、《 万 有 
文库 》 等 ， 也 是 方便 公道 。 又 如 《国学 基本 丛书 》， 般 有些 石 
印 本 办 法 ， 书 中 点 了 名， 方便 更 大 。 抗 战 前 又 有 所 谓 “ 一 折 
八 扣 书 ”， 排 印 的 错误 并 不 太 多 ， 极 便宜 ,大 量 流通 ， 青 年 学 
生 照 顾 的 不 少 。 比 照 抗 战 期 中 的 土 纸 本 ， 这 种 一 折 八 扣 书 现 
在 已 经 成 了 好 版 了 。 现 在 的 青年 学 生 往往 宁愿 显要 这 种 排 印 
本 ,不 要 木刻 本 ; 他 们 要 方便 ,不在乎 那 古色 古 香 。 买 大 部 
书 的 人 既然 可 以 买 影印 本 或 排 印 本 ,买单 部 书 的 人 更 多 乐意 
买 排 印 本 或 石 印 本 ,技术 的 革新 就 注定 了 旧书 的 没落 的 运 命 ! 
将 来 显 微 影片 本 的 书 发 达 了 ， 现 在 的 影印 本 排 印 本 大 概 也 会 
没落 的 嗣 ? 

至 于 毛笔 ， 命 运 似乎 更 坏 。 跟 “水 笔 ” 相 比 ， 它 的 不 便 
更 其 显然。 用 毛笔 就 得 用 砚台 和 墨 ， 至 少 得 用 墨盒 或 墨 船 (上 
海 有 这 东西 ， 形 如 小 船 ， 不 知 叫 什么 名 字 ， 用 墨 膏 ， 装 在 牙 
党 似 的 简 子 里 ， 用 时 挤 出 )， 总 不 如 水 笔 方便 ， 又 不 能 将 笔 挂 
在 襟 上 或 插 在 和 伐 里 。 更 重要 的 ， 毛 笔 写字 比 水 笔 慢 得 多 ， 这 是 
毛笔 的 致命 伤 。 说 到 价钱 ， 毛 笔 连 上 附属 品 ， 再 算 上 用 的 时 期 
的 短 ， 并 不 见得 比 水 笔 便宜 好 多 。 好 的 舶 来 水 笔 自然 很 贵 ,， 但 
是 好 的 毛笔 也 不 贱 ， 最 近 有 人 在 北平 戴 月 轩 就 看 到 定价 一 千 多 
万 元 的 笔 。 自 然 ， 水 笔 需 要 外 汇 ， 就 是 本 国 做 的 ， 材 料 也 得 从 
外 国 买 来 ， 毛 笔 却 是 国产 ; 但 是 我 们 得 努力 放水 笔 也 变 成 国产 
才 好 。 至 于 过 去 教育 部 规定 学 生 用 毛笔 ， 似 乎 只 着 眼 在 “保存 
国粹 ”或 “本 位 文化 ”上 ; 学 生 可 并 不 理会 这 一 套 ， 用 水 笔 的 

366 


朱自清 散文 精品 文库 








到 而 越 来 越 多 。 现 代 生 活 需 要 水 笔 ， 势 有 必 至 ， 理 有 固然 ， 
“本 位 文化 ”的 空 名 字 是 抵挡 不 住 的 。 毛 笔 应 该 保存 ， 让 少数 
的 书画 家 去 保存 就 够 了 ， 勉 强大 家 都 来 用 ， 是 行 不 通 的 。 至 于 
现在 学 生 写 的 字 不 好 ， 那 是 没有 认真 训练 的 原故 ， 跟 不 用 毛笔 
无 关 。 学 生 的 字 ， 清 楚 整齐 就 算 好 ， 用 水 笔 和 毛笔 都 一 样 。 

学 生 不 爱 讲 究 写 字 ， 也 不 爱 读 古文 古书 一 一 虽然 有 购买 排 . 
印 本 古书 的 ， 可 是 并 不 太 多 。 化 们 的 功课 多 ,事情 忙 ， 不 能 够 
领略 书法 的 艺术 ， 芯 至 连 写 字 的 作用 都 忽略 了 ， 只 图 快 ， 写 得 
不 清 不 楚 的 叫 人 认 不 真 。 古 文 十 书 因为 文字 难 ， 不 好 懂 ,' 他 们 
也 党 着 不 值得 费 那 么 多 功夫 去 污 。 板 本 上 还 是 由 于 他 们 已 经 不 
重视 历史 和 旧 文 化 。 这 也 是 必 经 的 过 程 ， 我 们 无 须 惊叹 。 不 过 
我 们 得 让 青年 人 写字 做 到 清楚 整齐 的 地 步 ， 满 足 写字 的 基本 作 
用 , 一 方面 得 努力 好 好 的 编 出 些 言 文 对 照 详细 注解 的 古书 ， 让 
青年 人 读 。 历 史 和 有 旧 文 化 ， 我 们 应 该 批判 的 接受 ， 作 为 创造 新 
文化 的 素材 的 一 部 ， 一 - 笔 抹 效 是 不 对 的 。 其 实 青 年 人 也 并 非 真 
的 一 笔 抹 笋 古文 古书 ， 只 看 《古文 观 止 》 已 经 有 了 八 种 言 文 对 
地 村 ，《 唐 诗 三 百 首 》 已 经 有 了 三 种 (虽然 只 各 有 一 种 比较 
好 )， 就 知道 这 种 书 的 需要 还 是 很 大 一 一 而 买主 大 概 还 是 青年 
人 多 。 所 以 我 们 应 该 知道 努力 的 方向 。 至 于 书法 的 艺术 和 十 文 
古书 的 专门 研究 ， 留 给 有 兴趣 的 少数 人 好 了 ， 这 种 人 大 学 或 独 
立 学 院 里 是 应 该 培养 的 。 

连带 着 想到 了 国画 和 平 剧 的 改良 ， 这 两 种 工作 现在 都 有 人 
在 努力 。 日 前 一 位 青年 同事 各 我 谈 到 这 两 个 问题 ， 他 觉得 国画 
和 平 剧 都 已 经 有 了 充分 的 发 展 ， 成 了 定型 ， 用 不 着 改良 ， 也 无 
从 改良 ; 勉强 去 改良 ， 丽 怕 只 会 出 现 一 些 不 今 不 古 不 新 不 旧 的 
东西 ， 结 果 未 必 委 好。 他 党 得 民间 艺术 本 来 幼稚 ， 没 有 得 着 发 
展 ， 我 们 倒 也 许可 以 促进 它们 的 发 展 ; 像 国画 和 平 剧 已 经 到 了 
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最 高 峰 ， 是 该 下 降 ， 该 过 去 的 时 候 了 ， 拉 着 它们 恕 怕 是 终于 吃 
力 不 讨 好 的 。 照 笔者 的 意见 ， 我 们 的 新 文化 新 艺术 的 创造 ， 得 
批判 的 采取 旧 文 化 旧 艺 术 ， 士 大 夫 的 和 民间 的 都 用 得 着 ， 外 国 
的 也 用 得 着 ， 但 是 得 以 这 个 时 代 和 这 个 国家 为 主 。 改 良 玖 怕 不 
免 让 旧时 代 拉 着 ， 走 不 远 ， 也 许 压 根 儿 走 不 动 也 未 可 知 。 还 是 
另起炉灶 的 好 ， 旧 料 却 可 以 选择 了 用 。 应 该 过 去 的 总 是 要 过 去 
的 。 


1948 年 。 


368 


朱自清 散文 精品 文库 


国 说 和 普通 话 


本 年 三 月 二 十 二 日 北平 出 版 的 《国语 小 报 》 上 登 了 小 农 先 
生 《 应 该 写 “ 国 语文 ” 吗 ?》 一 篇 文 ， 引 起 了 许多 的 议论 。 这 
篇 文 里 举 的 些 例子 很 有 意思 ， 先 抄 一 个 在 这 里 ; 


天 上 的 云彩 真 红 得 出 奇 ， 跟 火苗 儿 是 的 。 要 是 从 树 叶 的 
缝 儿 里 看 ， 红 的 绿 的 混在 一 块 儿 ， 责 漂亮 极 啦 ! 一 降 阵 的 小 
风 儿 吹 得 衣服 直 动 ， 凉 网 周 的 真 比 吃 冰棍 儿 还 好 爱 。 和 忽然 到 : 
了 一 阵 大 风 ， 也 不 知道 打 哪 儿 来 的 黑 云 彩 , 一 层 刀 一 层 儿 越 来 
越 厚 。 要 是 不 知道 是 变 天 ， 真 当 是 下 午 六 点 钟 了 呢 ! 


小 农 先 生 认 为 像 这 样 “ 照 着 说 话 来 写 ” 的 “国语 文 "， 显 
得 贫 气 和 俗气 ,“ 看 来 不 大 舒服 ",“ 文 质 低劣 ，“ 没 有 文艺 价 
值 "。 他 认为 “ 言 文 决 不 能 一 致 ， 说 提倡 “很 白 很 白 的 白话 
文 ”的 《国语 小 报 》 里 也 还 是 “是 和 说 话 不 同 的 文字 居多 ”。 
他 举 出 了 三 个 例子 ， 这 里 抄 一 个 : 


河北 省 “政局 ”“ 刷 新 ”了 ， 亲 主席 是 “贤明 若干 ”的 
“领导 者 "， 我 们 “热烈 的 ”希望 着 河北 省 能 从 安定 中 一 步 步 的 
[9 开展 ” 下 去 本 

他 大 概 以 为 加 上 引号 的 语汇 都 是 说 话 里 不 常用 的 ， 所 以 说 
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是 “和 说 话 不 同 的 文字 ”。 他 说 这 “丝毫 没有 国语 文 的 气息 ， 
然而 谁 能 说 它 不 是 白话 文 呢 ?” 

他 又 就 (国语 小 报 》 里 举 出 一 个 “和 普通 说 话 相 似 的 ” 例 
子 : 


美国 海关 的 税务 司 已 经 批准 把 小 货船 十 一 稻 卖 给 中 国 ， 
一 共 大 约 一 千 万 美金 。 


他 说 , “这 类 白话 文 多 半 用 于 新 闻 及 对 小 朋友 谈话 等 文章 
里 , 比较 前 者 少 些 。 可 是 也 决 不 是 同 说 话 完全 一 样 。 末了 他 
又 在 《国语 小 报 》 里 举 了 一 个 例 : 


像 这 样 的 县 长 ， 莹 上 欺 下， 一 脑 瓜 子 升官 发 财 ， 哪 能 配 
a 


他 说 “这 类 话 ( 《国语 小 报 》 里 ) 更 是 少见 ， 有 也 不 过 夹 
杂 一 两 句 。” 但 是 又 说 这 一 种 “写法 ”和 上 面 举 的 两 种 “ 写 
法 ”,“ 无 疑 的 都 属于 白话 文 "。 这 末了 一 种 写法 正 是 所 谓 “ 照 
着 说 话 来 写 ” 的 “国语 文 "; 国语 文 是 更 白 的 白话 文 ， 也 是 无 
疑 的 。 更 白 的 白话 文 真 会 显得 贫 气 和 俗气 ，“ 看 来 不 大 舒服 ” 
吗 ? 在 知识 分 子 “ 看 来 "， 有 时 候 大 概 会 如 此 的 。 所 谓 贫 气 就 
是 要 贫嘴 ， 油 腔 滑 调 ， 不 严肃 。 所 谓 俗气 就 是 土气 ， 这 里 指 
方言 里 的 特殊 的 成 分 。 和 鲁迅 先生 不 喜欢 北平 话 里 的 “ 别 闸 ” 
“ 别 说 ”等 ， 以 为 “ 别 ” 字 太 土 。 还 有 人 听 不 惯 “ 今 儿 ”“ 明 
儿 “三 轮 儿 ”, 以 为 “ 儿 ” 字 太 土 。 一 般 人 不 在 乎 “ 今 儿 ” 
“ 明 儿 ”“ 三 轮 儿 ”， 可 是 也 许 还 看 不 惯 头 一 例 里 的 “火苗 儿 ”， 
正如 他 们 不 在 和平“ 别 闹 ”“ 别 说 "”， 却 也 许 听 不 惯 “ 别 介 ”一 
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样 。 他 们 大 概 也 看 不 惯 未 一 合 里 的 “一 脑 瓜 儿 ”"， 以 为 不 但 
土 , 而 且 贫 嘴 。 头 一 例 里 的 “ 凉 飚 风 的 真 比 吃 冰棍 儿 还 好 
受 "， 太 “好 受 ” 了 ， 就 不 免 贫 气 了 。 再 看 中 间 两 个 例子 。 
“河北 省 ”一 条 里 的 “政局 ”“ 剧 新” “贤明 ”“ 开 展 ”都 是 文言 
的 语汇 , “领导 者 ” “热烈 的 ”更 是 欧 化 的 语汇 , “我 们 热烈 的 
希望 着 ”也 是 欧 化 的 语 式 ， 所 以 “和 说 话 不 同 ”"。 但 是 在 演讲 
台 上 这 种 话 也 是 嘴 里 常 说 的 。"“ 美 国 海关 ”一 条 里 “已 经 批 准 
把 小 货船 十 一 稻 卖 给 中 国 ” 是 正经 对 话 的 调子 ， 所 以 说 是 “和 
普通 说 话 相 似 ”。 这 些 有 正气 和 雅 气 ， 没 有 贫 气 和 俗气 。 

但 是 说 到 “ 文 质 低 劣 ”“ 没 有 文艺 价值 ”， 却 应 该 分 别 而 
论 。 贫 嘴 的 确 无 可 了 到， 可 以 说 是 “低劣 "。 但 是 土气 有 时 候 倒 
显得 活泼 亲切 。 例 如 徐 志 摩 先生 是 南方 人 ， 他 的 诗 和 散文 却 
尽量 的 用 北平 话 。 北 平话 是 国语 ， 他 可 也 用 过 自己 的 峡 石 话 
写 诗 ， 都 达到 了 活泼 亲切 的 地 步 。 至 于 老舍 先生 的 作品 ， 差 
不 多 全 用 干脆 而 流利 的 北平 话 写 出 ， 更 是 大 家 欣赏 的 。 就 像 
本 文 里 的 头 一 例 ， 除 了 上 面 指出 的 两 点 外 ， 也 许 还 显得 简单 
些 ， 如 未 了 一 名 ; 但 是 大 体 上 也 够 活泼 流利 的 ， 认 为 完全 “ 低 
劣 "“ 没 有 文艺 价值 "， 是 不 公道 的 。 所 以 从 文艺 的 立场 看 ， 国 
语 文 倒 许 是 很 好 的 白话 文 ; 只 要 不 贫嘴 不 油 腔 滑 调 ， 倒 许 是 
越 白 越 好 。 这 里 可 来 了 一 个 问题 ， 自 话 的 白 可 不 能 是 苍白 的 
白 。 苍 白 就 是 贫乏 ， 贫 嘴 固 然 不 成 ， 贫 乏 可 也 不 成 。 陆 志 韦 
先生 说 北平 话 并 不 贫乏 ， 那 也 许 是 就 着 老 北平 的 生活 方式 说 
的 。 我 们 却 觉得 在 新 的 变动 的 生活 里 北平 话 的 确 不 够 用 ， 在 
语汇 和 诸 式 方面 都 有 这 种 情形 。 这 在 演讲 和 谈话 电 比 在 文艺 
写作 里 更 见得 出 。 现 在 多 数 人 ， 特 别 是 知识 分 子 ， 不 大 热心 
于 作为 国语 标准 语 的 北平 话 ， 还 只 是 强调 那 “ 监 青 官话 ”、 
“一 八 京 腔 ” 的 普通 话 ， 正 为 了 这 个 原故 。 

371 


秋 草 清华 


普通 话 本 来 叫做 官话 ， 原 义 该 就 是 做 官 的 和 他 们 的 幕僚 
和 随从 说 的 话 。 这 些 人 知识 比较 高 ， 接 触 的 人 比较 多 ， 走 的 
地 方 比较 高 ， 说 的 话 里 方言 的 成 分 比较 少 ， 语 汇 比较 丰富 ， 语 
式 比较 复杂 ， 因 此 应 用 的 范围 比较 宽 。 而 做 官 的 人 的 集中 区 
是 京城 ， 过 去 几 百 年 北平 是 京城 ， 京 话 又 是 皇室 说 的 话 ， 所 
以 是 正宗 的 官话 。 此 外 也 还 有 北方 官话 ， 长 江 流域 官话 ， 西 
南 官话 和 杭州 官话 等 ,但 是 都 只 算 官话 的 别 支 。 正 宗 的 和 别 
支 的 官话 后 来 却 渐渐 称 为 普通 话 。 大 概 学 校 教 育 推行 以 后 ， 知 
识 分 子 大 量 的 加 多 ， 官 话 的 需要 也 加 大 ， 而 说 官话 的 人 大 部 
分 并 不 是 官 或 官 的 附属 人 物 ， 因 此 就 有 了 普通 话 这 个 名 称 。 官 
话 也罢 ， 普 通话 也 黑 ， 大 概 都 挨 杂 着 一 些 文言 成 分 和 各 种 方 
言 成 分 。 方 言 成 分 理论 上 自然 该 拿 北平 话 或 是 别 支 官话 的 中 
心 城市 的 话 做 主体 ， 事 实 上 却 因 人 而 不 同 。“ 蓝 青 官话 ”和 
“二 八 京 腔 ”就 是 嘲笑 北平 话说 得 不 到 家 的 。 但 是 普通 话 的 意 
念 代替 了 官话 的 意念 以 后 ， 大 家 倒 也 并 不 强调 所 谓 “ 京 腔 ” 似 
的 。 我 们 的 第 一 部 “ 国 音 字典 ”就 是 所 谓 普 通话 的 读音 ， 南 
腔 北 调 的 ， 正 是 一 个 证 据 。 

但 是 后 来 到 底 定 了 北平 话 做 标准 语 ， 国 音 指 北平 话 的 音 
调 ， 国语 就 指 北平 话 。 当 时 北平 还 是 国都 ,专家 们 认为 标准 
语 得 是 一 种 活 的 方言 ， 才 好 学 习 ， 才 容易 达到 国语 统一 的 目 
的 ， 照 历史 的 传统 ， 通 行 的 区 域 ， 政 治 的 地 位 ， 北 平话 自然 是 
最 适宜 的 最 有 资格 的 。 五 四 运动 发 展 了 和 白话文 ， 也 发 展 了 国 
语 。 和 白话 文 走 着 普通 话 的 道路 ; 国语 大 体 上 走 着 北平 话 的 道 
路 ， 可 也 走 着 别 支 官话 的 道路 。 白 话 文 和 国语 的 白话 确 是 很 不 
一 致 的 。 白 话 文 用 各 种 官话 做 底子 ， 加 上 欧 化 ,语录 和 旧 小 
说 的 白话 ， 文 言 ， 这 才 够 用 ， 可 是 疙 里 疙 将 的 说 不 上 口 。 上 上 口 
的 国语 北 干 话 在 学 生 们 说 着 的 时 候 也 在 变 ， 可 是 主要 的 是 增加 
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语汇 ， 不 像 白 话 文 里 那样 骤然 增加 了 许多 语 式 ， 所 以 不 大 显得 
在 变 。 抗 战 期 间 大 家 集中 西南 ， 西 南 官 话 大 大 的 发 挥 了 作用 。 
一 方面 有 压倒 北平 话 的 情形 ， 成 都 曾经 讨论 上 演 话剧 要 将 剧本 
里 的 北平 话 改 成 四 川 话 ， 好 让 听众 感到 亲切 有 味 ， 就 是 一 例 。 
一 方面 有 渗透 北平 话 的 情形 ， 胜 利 后 的 北平 话 里 有 些 新 的 语汇 
和 语 式 就 是 从 西南 带 回 来 的 。 可 是 北平 话 和 上 海 话 也 都 影响 了 
西南 ， 例 如 昆明 学 北平 话 的 就 不 少 ,重庆 却 是 学 上 海 话 的 多 。 


这 种 方言 的 大 解放 和 大 融合 显然 是 向 着 普通 的 道路 ， 而 白话 文 
和 说 话 倒 因 此 接近 起 来 。 


去 年 十 月 七 日 的 《国语 小 报 》 里 说 到 一 位 北平 人 “满嘴 
T 古 入 的 声音 ,市 场记 和 万 ) 念 成 入 生 马 ， 西 城 (T1444 儿 ) 
念 做 是 1 和 4 纪 ，“ 好 哇 说 成 好 呀 ”。 同 月 二 十 八 日 的 报 里 又 提 
到 “ 伤 脑筋 ”“ 好 的 ”两 个 伪 语 现在 已 经 流行 北方 ， 并 且 不 念 
“好 得 ”而 就 念 “ 好 的 ”"。 前 一 条 据说 是 为 了 避 俗 气 ， 后 一 条 说 
的 大 概 是 在 赶 时 晓 墨 ， 《国语 小 报 》 的 记者 以 为 都 要 不 得 ,大 
概 因为 伤害 了 北平 话 的 纯粹 和 自然 。 其 实 北 平话 应 该 欢迎 新 
的 变化 ， 合 式 的 自然 会 约定 俗 成 ， 不 合式 的 也 会 自然 淘汰 。 语 
言 是 活 的， 在 成 长 的 ， 不 自然 往往 会 变 成 自然 ; 至 于 纯粹 的 
语 言 ， 大概 是 没有 的 ， 并 且 也 是 不 必要 的 。 现 在 时 代 在 急剧 
的 变化 ,生活 也 在 急剧 的 变化 ,不 但 各 地 的 方言 会 解放 和 融 
合 , 各 阶层 的 语言 也 会 如 此 的 。 将 来 还 该 有 种 种 的 普通 话 ， 还 
该 有 国语 ， 北 平话 还 可 以 定做 标准 国语 ,不 过 要 让 它 活泼 的 
发 展 ， 发 展 到 达意 表情 都 够 用 的 地 步 。 那 时 候 的 白话 文 都 是 
“ 照 善 说 话 来 写 "， 自 然 活 泌 亲切， 无所谓 贫 气 和 俗气 ， 也 不 
至 于 疙 闯 阁 兽 ， 别 别扭 扭 的 。 那 时 候 国 语文 和 白话 文 的 分 别 
自然 没有 了 ， 言 文 也 可 以 一 致 了 。 

1948 年 6 月 4 日 。 
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关于 “月 夜 蝉 声 ” 


我 的 《荷塘 月 色 》 那 篇 文 里 提 到 暗 声 。 抗 战 前 几 年 有 一 
位 陈 少 自 先生 一 一 陈 先生 的 名 字 ， 我 记忆 的 也 许 不 准确 一 一 
写 信 给 我 ， 说 蝉 子夜 晚 是 不 叫 的 。 那 时 我 间 了 好 几 个 人 ， 都 
说 陈 先生 的 话 不 错 。 我 于 是 写 信 请 教 同 事 的 昆虫 学 家 刘 烷 乐 
先生 。 过 了 几 天 ， 他 抄 了 一 段 书 交 给 我 ， 只 说 了 一 句 话 ，“ 好 
容易 找到 这 一 段 儿 !” 这 一 段 儿 出 于 什么 书 ， 著 者 是 谁 ， 我 都 
忘 了 。 但 是 文中 记录 的 ， 确 是 月 夜 的 蝉 声 ; 著者 说 平常 夜晚 
蝉 子 是 不 叫 的 ， 那 一 个 月 夜 ， 他 却 听见 它们 在 叫 。 

当时 我 党 得 刘 先 生 既 然 “ 好 容易 找到 这 一 段 儿 "， 而 一 般 
人 在 常识 上 又 都 党 得 蝉 子夜 晚 不 叫 ， 那 么 那 一 段 记录 也 许 是 个 
例外 。 因 此 我 覆 陈 先生 的 信 ， 谢 谢 他 ， 并 简单 的 告诉 他 我 曾 
经 请 教 过 一 位 生物 学 家 ， 这 位 生物 学 家 也 说 夜晚 蝉 子 不 叫 。 信 
中 没有 提 刘 先生 的 名 字 ， 因 为 这 些 话 究竟 只 是 我 的 解释 ; 刘 
先生 是 谨慎 的 科学 家 ， 关 于 这 问题 ， 他 自己 其 实 没 有 说 一 个 
字 。 信 中 我 又 说 《荷塘 月 色 》 以 后 再 版 要 删 掉 月 夜 蝉 声 那 句 
子 。 

抗战 的 一 年 或 其 后 一 年 ， 陈 先生 在 正中 书局 的 《新 学 生 》 
月 刊 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 讨 论 这 问题 ， 并 引 了 我 的 信 。 他 好 像 
还 引 了 王 安 行 的 《 葛 溪 驿 》 诗 的 故事 。 诗 中 也 提 到 月 夜 蝉 声 ; 
历来 都 怀疑 他 那 诗句 ， 因 为 大 家 都 觉得 夜晚 蝉 子 不 叫 。 这 个 故 
事 增加 这 问题 的 兴味 。 但 那 时 我 自己 却 已 有 两 回 耳 听 到 月 夜 的 
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蝉 声 。 我 没有 记录 时 间 和 地 点 等 等 ， 可 是 这 两 问 的 经 验 是 确实 
的 ; 因为 听 到 的 时 候 ， 我 都 会 马上 想到 这 问题 和 关于 它 的 讨 
论 。 

当时 我 读 了 陈 先生 的 文章 ， 很 想 给 就 封 信 给 他 ， 告 诉 他 关 
于 那 位 生物 学 家 的 我 的 曲解 ， 和 我 的 新 的 经 验 ， 跟 《荷塘 月 
色 》 中 所 人 氢 的 有 相同 的 地 方 。 可 惜 不 知道 他 的 通信 处 ， 没 法 写 
这 封 信 。 于 是 又 想 写 篇 短文 说 明 这 些 情形 , 但 是 懒 着 没有 动 
笔 。 一 懒 就 懒 了 运 尘 年 ， 真是 如 不 全 陈 先 生 和 一 - 些 读者 。 

从 以 上 所 叙述 的 ， 可 以 知道 观察 之 难 。 我 们 往往 由 常 有 的 
经 验 作 概 括 的 推论 。 例 如 由 有 些 夜 蝉 子 不 叫 ， 推 论 到 所 有 的 夜 
晚 蝉 子 不 则 ,于 是 相信 这 种 推论 便 是 真理 。 其 实 只 是 成 见 。 这 
种 成 见 ， 是 以 使 我 们 无 视 新 的 不 同 的 经 验 ， 或 加 以 和 在 曲 的 解 
释 。 我 自己 在 这 儿 是 个 有 趣 的 例子 。 在 《荷塘 月 色 》 那 回 经 验 
里 ,我 并 不 知道 蝉 子平 党 夜晚 不 叫 。 后 来 读 了 陈 先生 的 信 ， 间 
了 些 别人 ,又 读 到 王安石 《 欧 溪 驿 》 诗 的 注 ， 便 跟随 着 跳 到 
“ 蝉 子夜 晚 是 不 叫 的 ” 那 概括 的 结论 ， 而 相信 那 是 真理 。 于 是 
自己 的 经 验 ， 认 为 记忆 错误 ; 专家 的 记录 ， 认 为 也 许 例 外 。 这 
些 足 证 成 见 影 响 之 大 。 那 后 来 的 两 回 经 验 ， 若 不 是 我 有 这 切 已 
的 问题 在 心里 ， 也 是 很 容易 忽略 过 去 的 。 新 的 观察 的 新 经 验 的 
获得 ， 如 此 艰难 ， 无 怪 乎 《万 溪 驿 》 的 诗句 久 无 定论 了 。 


1948 年 。 
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一 、 关 于 《 闻 一 多 全 集 》 

1、《 全 集 》 经 家 属 与 开明 书店 商定 ， 由 郭沫若 、 叶 绍 钧 
吴 输 、 朱 自 清 四 位 先生 为 编辑 人 。 

2、《 全 集 》 印 二 十 开本 ， 一 千 四 百 面 ， 分 订 三 巨 册 ， 封 面 
由 叶 先 生 楷书 题字 。 闻 自 本 月 二 十 一 日 起 发 售 预 约 一 个 月 ， 预 
约 价 至 少 需 八 百 多 万 元 。 八 月 底 可 以 出 书 。 

3、《 全 集 》 外 尚 有 遗 文 两 篇 ， 近 始 有 更 得 ， 不 及 印信, 另行 
发 表 。 

二 、 关 于 遗 稿 

1、 簿 稿 包括 手稿 及 印 稿 中 有 签注 者 。 现 已 编列 为 十 二 类 ， 
共 二 百 五 十 三 册 又 两 包 ， 均 编 有 号 码 , 计 (1) 至 (255) 号 。 
另 附 目录 奉 呈 。 

2、 遗 稿 中 显 待 整理 发 表 者 约 有 四 种 : 甲 、 诗 经 新 注 ， 乙 、 
庄子 外 杂 篇 校 释 ， 丙 、 楚 辞 解放 ， 丁 、 全 唐诗 人 小 传 。 经 向 
邵 循 正 先 生 商 妥 ， 此 项 稿件 整理 后 可 在 《学 报 》 陆 续 发 表 。 稿 
件 抄写 费用 ， 由 《学 报 》 方 面 与 家 属 代 表 吴 蛤 先生 商 治 分 担 。 

3、 遗 稿 暂 由 中 国文 学 系 保 管 ， 俊 整理 告 一 段落 ， 即 交 图 
书馆 保存 。 其 中 可 以 整理 之 各 种 ， 即 请 负责 整理 之 浦江 清 、 
许 维 通 、 陈 梦 家 、 余 冠 英 四 位 先生 取出 整理 。 其 父 亦 可 供 人 
在 中 国文 学 系 办 公 室 查阅 ， 但 不 借 出 。 此 案 经 家 属 代表 同意 。 

376 


朱自清 散文 精品 文库 


三 、 关 于 本 委员 会 
参照 上 述 各 情 ， 本 委员 会 似 已 无 存在 必要 。 拟 请 准 其 即 
行 结 束 ， 工 作 移交 中 国文 学 系 办 理 。 
朱自清 ”民国 三 十 七 年 七 月 十 五 日 
闻 一 多 先生 遗 稿 目录 〈 略 ) 


《国立 清华 大 学 校刊 》1948 年 7 月 23 日 第 3 版 。 
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知识 分 子 今天 的 任务 - 


我 没有 多 少 意见 ， 只 讲 几 点 。 

第 一 点 是 过 去 士大夫 的 知识 都 用 在 政治 上 ， 用 来 做 官 。 现 
在 则 除了 做 官 以 外 ， 知 识 分 子 还 有 别 的 路 可 走 。 像 工程 师 ， 除 
了 劳 心 之 外 ， 还 要 同时 动 动手 。 圭 大夫 是 从 封建 社会 来 的 ,与 
从 工业 化 的 都 市 产生 的 新 知识 分 子 不 同 。 旧 知识 分 子 一 一 士 
大 夫 ， 是 靠 着 皇帝 生存 的 ， 新 知识 分 子 则 不 一 定 靠 皇帝 (或 
军阀 ) 生存 ， 所 以 新 知识 分 子 是 比较 自由 的 。 他 们 是 五 四 以 
后 才 有 的 ， 例 如 刚才 所 说 的 大 学 教授 等 等 。 

第 二 点 是 觉得 大 学 生 应 该 也 是 知识 分 子 。 这 样 的 话 ， 如 
说 知识 分 子 的 定义 是 靠 出 卖 知识 为 生 的 ， 好 像 就 不 大 对 。 

知识 分 子 的 道路 有 两 条 : 一 条 是 帮 有 闲 帮 节 ， 向 上 岭 的 ， 封 
建 社会 和 资本 主义 社会 都 有 这 种 人 ; 一 条 是 向 下 的 。 知 识 分 
子 是 可 上 可 下 的 ， 所 以 是 一 个 阶层 而 不 是 一 个 阶级 。 

第 三 点 关于 刚才 谈 到 的 优越 感 。 知 识 分 子 们 的 既得 利益 
虽然 赶不上 豪门 ,但 生活 到 底 比 农 人 要 高 。 从 前 的 士 比较 苦 ， 
我 们 的 上 一 代 就 提倡 节俭 勤 苦 。 到 资本 主义 进来 ， 一 般 知识 
分 子 才 知 道 阔 了 起 来 ， 才 都 讲 营养 讲 整 洁 ， 洋 化 多 了 。 这 种 
既得 利益 使 他 们 改变 很 慢 。 我 想到 以 前 看 《延安 一 月 》 的 时 
候 ， 大 家 讨论 ， 有 一 个 感想 。 就 是 如 果 一 个 人 落 到 井 里 去 了 ， 


@ 本 文 是 作者 于 1948 年 7 月 23 日 在 《中 建 》 半 月 刊 主 办 的 座谈 会 上 发 言 纪 
录 。 地 点 在 清华 大 学 工 字 厅 。 一 一 编者 
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在 井 旁 救 他 是 不 行 的 ， 得 跳 下 井 去 救 他 ， 一 起 上 来 。 要 许多 
知识 分 子 每 人 都 丢 开 既得 利益 不 是 容易 的 事 ， 现 在 我 们 过 群 
众生 活 还 过 不 来 。 这 也 不 是 理性 上 不 愿 接受 ; 理性 上 是 知道 
该 接受 的 ， 是 习惯 上 变 不 过 来 。 所 以 我 对 学 生 说 ， 要 教育 我 
们 得 慢 慢 地 来 。 

看 到 张 东 苏 先生 的 文章 ,说 不 用 跳 下井 去 ,可 以 把 一 般 
人 拉 上 来 和 我 们 一 样 ， 觉 得 放心 了 许多 ; 但 是 方才 听 喜 翰 青 
先生 的 话 ， 说 增产 的 过 程 很 长 ， 要 十 年 二 十 年 ， 又 党 到 还 是 
很 不 容易 了 〈 笑 声 )。 


发 表 在 1948 年 8 月 5 日 《中 建 》 半 月 刊 第 3 卷 第 5 期 。 
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论 意 义 " 


从 前 朱子 和 人 论 诗 ， 说 诗 有 两 重 意思 ， 他 说 一 般 人 只 看 
得 字面 的 意思 ， 却 忽略 了 字里行间 的 意思 ， 因 此 就 不 能 了 解 
诗 。 朱 子 所 谓 意思 ， 我 们 在 这 儿 称 为 意义 : 而 这 儿 的 意义 ， 只 


光一 般 文 字 语 言 都 有 这 种 情形 。 就 拿 日 常 的 应 酬 话 来 看 : 比 
方 你 进 小 馆 儿 吃饭 ， 看 见 座 上 有 一 个 认识 的 人 ， 你 向 他 点 一 
个 头 说 : “来 吃饭 ?” 他 也 回 点 一 个 头 ， 上 且 答 一 声 “ 唉 ， 唉 ”。 
于 是 彼此 各 自 吃饭 了 事 ， 他 明明 是 来 吃饭 ， 还 要 问 岂 不 是 废 
话 ? 司 是 这 种 废话 得 说 ， 假 使 要 表示 好 感 的 话 。 对 于 一 个 认 
识 的 人 ,在 时 候 只 要 点 点 头 就 成 ， 有 时 候 还 得 说 一 两 句 废话 。 
六 称 族 话 并 无 意思 ， 只 不 过 表示 相当 的 好 感 就 是 了 。 例 如 
“来 吃饭 ?” 这 句 问 话 ， 并 不 是 为 的 要 知道 那 人 是 不 是 来 吃饭 ， 
而 只 是 理 他 一 下 。 平 常见 人 说 “天 气 好 ”"， 也 并 不 是 真 的 关心 
大 气 ， 世 只 是 理 他 一 下 。 再 说 ， 有 一 回 有 人 在 报 上 批评 别人 
的 文章 “不 通 ”， 因 此 引起 一 场 笔墨 官司 。 这 个 人 后 来 说 ， 说 
“还 得 几 酌 “不 大 妥 当 ”， 其 实 和 “不 通 ” 还 不 是 一 样 ! 其 实 
不 一 样 ! 说 话 人 的 用 意 也 许 一 样 ， 听 话 的 人 反应 却 不 一 样 。 
“ 述 得 寿 酚 ”最 客气 ，“ 不 大 妥当 ”次 之 , “不 通 ” 最 不 客气 。 


心 ” 素 得 来 完成 ， 写 作 年 月 不 详 ， 是 作者 的 两 篇 残 稿 之 一 ; 曾 发 表 在 1948 年 
if 月 这 后 《新 生 报 》 第 3 版 上 。 另 一 篇 题 为 《 论 白 话 》。 一 一 编者 
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这 三 句 话 表现 的 情感 不 一 样 ， 假使 那些 批评 者 最 初 用 的 是 “还 
得 期 酌 ” 一 类 话 ， 那 场 笔墨 官司 也 许 就 不 会 起 来 了 。 壮 人 提出 
过 “骂人 的 艺术 ”的 名 字 ， 吕 人 真 也 有 艺术 的 。 

英国 有 一 位 吕 恰 慈 教 授 分 析 意 义 ; 他 说 意义 可 以 包括 四 个 
项 目 : 一 是 文 义 。 例 如 “来 吃饭 ?” 二 是 情感 。 例 如 说 “来 了 
饭 ?” 这 名 话 ， 自 己 感到 不 是 求知 而 是 应 景 。 三 是 口气 。 例如 
在 熟 朋友 面前 批评 一 个 生 人 ， 有 时 也 许可 以 说 “不 通 "， 但 在 
生 人 面前 ,就 该 项 酮 的 说 “还 得 期 酌 ”了 。 四 是 用 意 。 例 如 说 
“天 气 好 " ， 用 意 只 在 招呼 人 ， 说 “不 通 ” 用 意 真 在 不 客气 的 骂 
人 。 意 义 只 限 文 义 的 话 如 “二 加 二 等 于 四 ”之 类 ， 是 扎 说 诸 ; 
加 上 别 的 项 目 便 是 上 暗示 语 。 暗 示 语 将 语言 文字 当 作 符 和 与 ,表示 
情感 。 如 主人 给 你 倒 杯 茶 ， 你 说 “ 磋 头 磅 头 ”， 这 只 是 表示 谢 
意 。 又 如 “要 命 !” 表 示 着 急 或 讨厌 ,“ 杀 了 我 也 不 信 :” 表 示 
oe 
领会 意义 所 在 。 更 明显 的 如 “万 死 不 辞 ”"， 表 示 忠 诚 负 责 ; 这 
Sd Mp 
意义 都 得 看 上 下 文 跟 背 景 而 定 。 如 “ 吃 过 饭 没 有 ?” 是 一 包车 
通 应 酬 话 ， 表 示 好 感 的 。 但 是 假使 你 在 吃饭 的 时 候 到 一 个 朗 月 
友 家 去 ， 他 问 你 “ 吃 过 饭 没 有 ?” 那 就 是 真 的 问 话 ， 那 就 是 领 
说 语 不 是 暗示 语 了 。 上 暗示 语 的 意义 ， 尤 其 得 靠 着 上 下 文 和 亲 
景 ,才能 了 然 。 例 如 “不 知 天 高 地 厚 ” 这 句 话 本 是 说 人 和 隶 不 履 
事 ， 表 示 不 满意 。 有 人 直译 成 英文 ， 外 国人 只 看 字面 ， 又 和 赁 文 
义 ， 简 直 莫 名 其 妙 。 他 们 说 ,我 们 谁 也 不 知道 天 多 高 地 针 泽 
啊 ， 怎 么 能 够 拿 这 件 事情 责备 人 呢 ? 这 就 是 不 明白 原 语 的 背景 
的 原故 ， 如 “这 野 杂 种 的 景致 简直 是 画 !1”“ 沈 石田 这 和 独 养 的 ， 
强盗 一 样 大 胆 的 手笔 !/” 前 一 句 称赞 风景 的 美 ， 后 一 句 "k 装 尝 
石田 的 画笔 。 上 文 说 “朋友 口中 标 合 了 雅 兴 与 俗 趣 ， 带 .此 义 
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讶 喷 道 ”， 若 没有 这 点 交代 ， 这 两 名 话 就 未 免 突 无 了 。 

平常 的 语言 文字 里 叙说 语 少 而 暗示 语 多 ， 人 生 到 底 用 情感 
时 多 ， 纯 粹 用 理智 时 少 。 普 通 的 暗示 语 如 上 文 所 举 的 大 部 分 ， 
因为 常 在 口头 笔下 ， 意 义 差不多 已 经 人 人 此 知 ， 但 是 比较 复杂 
而 非 习 见习 闻 的 就 得 小 心 在 意 才 会 豁然 贯通 。 有 些 马 虎 的 人 往 
往 只 看 字面 ， 那 会 驴 头 不 对 马 嘴 的 。《 韩 非 子 》 里 说 宋 人 读书 ， 
看 见 “ 绅 之 来 之 ”一 句 话 ， 便 在 身上 系 了 两 条 带子 。 人 家 问 他 
为 什么 左 一 条 带子 右 一 条 带子 的 。 他 回答 “ 书 上 这 么 说 来 着 。” 
他 没有 看 出 书 上 那 句 话 是 个 比喻 ， 是 告诉 人 怎样 做 人 的 ， 不 是 
告诉 人 怎样 穿 衣服 的 。 这 也 许 是 个 极端 的 例子 ， 但 是 古今 这 一 
类 例子 也 不 在 少 处 。 不 过 意义 复杂 的 语言 文字 也 只 是 复杂 些 黑 
了 ， 分析 起 来 也 不 外 上 文 所 说 的 四 个 项 目 ， 其 中 并 没有 什么 神 
秘 的 玩意 儿 。 粗 心太 意 固然 不 可 ， 目 瞪 口 呆 也 不 必 尔 尔 。 仔 细 
去 分 析 ， 总 可 以 明白 的 。 复 杂 的 意义 大 概 寄托 在 语句 格式 或 者 
比喻 或 者 抽象 语意 。 一 般 人 只 注意 比喻 ; 其 实 别 的 两 项 也 够 麻 
烦 的 ， 而 抽象 语 更 其 如 此 。 一 般 人 注意 比喻 ， 是 因为 诗 离 不 了 
比喻 ， 而 诗 向 来 是 难 懂 的 。 但 是 就 是 诗 ， 难 懂 处 也 并 不 全 在 比 
喻 ,语句 格式 足以 迷惑 人 ， 决 不 在 比喻 之 下 。 抽 象 语 一 向 以 
为 是 属于 理智 的 ， 可 是 现在 有 些 人 以 为 也 是 属于 情感 的 ; 他 
们 以 为 玄学 也 和 笑 、 抒 情诗 、 音 乐 一 般 ， 我们 现在 分 别 从 辞 
令 、 诗 、 玄 学 三 方面 看 ， 看 复杂 的 意义 是 怎样 用 这 三 项 工具 
构成 的 。 

辞 令 里 有 所 谓 外 交 的 否定 语 。 如 “不 会 妨碍 这 组 织 的 成 
立 ”,“ 不 会 讨厌 它 ”"， “不 至 于 不 能 接受 这 个 ”，“ 不 是 不 足以 
鼓励 人 的 ”。 这 些 话 的 用 意 是 不 积极 答应 什么 ， 不 落 什 么 话 柄 
在 人 手 里 ， 最 显明 的 是 “不 知道 ， 政 治 家 外 交 家 几乎 当做 口 
头 禅 ， 因 为 那 是 最 令 人 无 可 奈何 的 一 句 话 。 此 外 如 《 富 兰 克 
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准 措辞 谦 示 ， 习 惯 尚 存 ; 有 所 争 状 ， 不 用 “ 确 然 "”“ 无 疑 ” 
或 其 他 稍 涉 独断 之 缮 ， 宁 谓 “ 予 思 其 如 是 如 是 ”“ 觉 其 如 是 如 
是 ”或 “以 是 因缘 ， 秆 见 其 如 是 ”，“ 予 料 其 如 是 ”“ 使 巴 非 
浮 ， 此 玛 如 是 ”而 已 ， 予 信 此 习惯 于 予 之 诲 人 及 时 时 功 人 从 
己 所 喝 之 法 辟 所 利 甚 多 。 恋 论 之 要 在 于 教 人 ， 求 教 ， 悦 人 ， 
劝 人 ， 愿 明达 之 士 愤 勿 以 独断 自 是 之 风 招 她 树 敌 ， 转 减 却 劝 
人 为 善之 效 ， 使 天 赋 亚 人 以 为 授 受 知识 乐 利之 资 者 失 其 功用 
也 。 


吴 尔 夫 说 “或 者 ”“ 我 想 ”等 可 以 限制 人 类 无 知 的 仓 卒 的 
假 定 ， 更 可 以 助人 含 浑 说 出 一 些 意见 ， 有 些 事 不 便 说 尽 ， 还 
是 上 暗 示 的 好 。 此 外 如 “假使 ”“ 但 是 ”也 可 作 语 言 的 保障 : 如 
“假如 一 一 这 是 很 大 的 一 个 假如 一 一 美国 与 中 国 真 正 取 同一 阵 
线 的 话 ”,“ 我 是 一 个 共产 党 ,但 是 ”“ 单 四 嫂子 于 是 一 个 粗 笨 
女人 , 不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 ; 许多 坏事 固然 幸亏 有 了 他 
才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 糟 ”， “不 幸 的 ,木偶 
的 一 生 ， 老 是 一 个 “但 是 ”在 作怪 ”"， 又 加 “不 可 形容 ”一 语 
有 种 种 之 变化 。 | 
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论 日 疡 


陆 志 韦 先生 在 《目前 所 需要 的 文字 改革 》 那 篇 文 里 (本 
刊 《观察 》 四 卷 九 期 ) 说 到 “风行 一 时 的 是 “ 八 不 像 ” 的 白 
话 文 "。“ 八 不 像 ” 是 : 


不 死 不 活 的 ， 不 文 不 白 的 ， 
不 南 不 北 的 ， 不 中 不 西 的 。 


他 教 我 们 学 白话 文 “ 必 得 跟 说 白话 的 老百姓 学 ”,“ 得 学 京 
油 子 的 北平 话 "。 抗 战 期 间 陈 梦 家 先生 有 《怎样 写 白话 》 一 篇 
文 (昆明 《中 央 日 报 》， 二 十 八 年 十 一 月 一 日 )， 反 对“ 伪 白 话 
文 ”或 “ 假 欧 化 语 ”"， 主张 用 旧 小 说 “和 活 人 的 白话 做 我 们 写 
白话 的 范本 ”， 跟 陆 先生 的 意思 差不多 ， 只 是 没有 确定 “得 学 
京 油 子 的 北平 话 "。 陆 先生 的 文章 发 表 后 ， 刘 学 俊 先 生 又 有 一 
篇 《汉字 的 改革 》 (本 刊 四 卷 十 六 期 )， 写 的 是 道 地 的 北平 语 ， 
前 大 半 篇 是 对 陆 先生 的 意见 的 讨论 。 他 说 : 


白话 文 这 东西 是 个 工具 。 他 得 受 使 唤 才 行 。 眼下 和 白 话 文 
用 在 说 不 清 有 多 少 方面 。 如 果 光 拿 京 油 子 那 一 套 填 汇 去 对 付 ， 
那 那 能 够 办 得 到 。 


他 “觉得 白话 应 当 是 “北平 话 教育 化 
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这 些 讨 论 教 我 们 想到 英语 的 类 似 的 动向 。 化 士 候 先生 介绍 
过 美国 弗 来 希 的 《白话 艺术 》 (Rudolf glesh, ph. D. the Artof 
plari Jalk) (本 刊 二 卷 四 期 《英文 的 中 国 化 >)。 弗 来 希 说 ， 现 
在 要 找寻 那 明 白 晓 畅 的 言谈 ， 是 不 容易 了 。 他 所 谓 “ 白 话 ”， 
就 是 说 得 最 清楚 、 最 容易 使 人 “了解 的 那 种 语言 。 他 说 : 


“和 白话 ”是 人 民 的 语言 。 正 如 同 我 们 中 国 的 白话 文 从 旧式 
的 文言 文中 解放 出 来 一 样 ， 它 能 够 使 文字 简洁 闭 白 , 为 大 众 所 
接受 。 


一 方面 金 隐 先 生 提 到 英国 绅士 近年 来 也 为 “ 语 ” 与 “ 文 ” 
的 问题 伤 脑筋 〈《 当 世 作 家 》， 书 评 ， 三 十 七 年 七 月 十 一 日 天 津 
《大 公报 :星期 文艺 》)， 但 是 他 提 到 的 《当世 作家 》 的 编者 费 
尔 泌 斯 (Gilbest phelps) 的 问题 ,“ 跟 我 们 的 问题 刚刚 相反 ”: 


我 们 是 努力 要 把 “ 文 ” 拉 近 “ 语 ”， 他 却 是 责备 有 些 无 线 
电工 作者 把 无 线 电 上 的 语言 一 一 因此 就 是 一 般 的 口语 演 
化 成 另 一 种 语言 ， 跟 “ 文 ” 脱 节 ; 他 希望 无 线 电 能 起 十 入世 
纪 伦敦 咖啡 馆 的 作用 ， 润 饰 口语 ， 使 它 接 近 文 体 , 或 者 不 如 
说 ， 两 头 拉 ， 使 “ 语 ” 与 “ 文 ” 故 合 。 





金 先 生 紧 接着 说 : 这 一 点 值得 我 们 参考 : ， 


文字 寺 腐 固然 与 现实 脱节 ， 失 了 它 的 价值 ， 而 完全 迁就 

口语 ， 其 至 迁就 它 的 模糊 与 拖 梢 ， 也 未 免 矫 枉 过 正 。“ 和 白话 运 

动 ”应 该 是 两 方面 动 和 的 ， 一 方面 笔下 的 “ 文 ” 力 求 近 于 口中 

的 “ 话 ”， 另 一 方面 “ 话 ” 也 该 尽量 取得 精确 、 生 动 、“ 文 ”中 
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笔者 也 有 过 类 似 的 “两 头 拉 ” 或 “两 方面 动 ” 的 主张 ， 但 
是 现在 最 里 兴趣 的 是 英语 的 口语 化 或 白话 化 的 动向 。 还 有 ， 
金 先生 介绍 的 费 尔 泌 斯 的 讨论 简直 跟 陆 、 刘 两 位 先生 的 讨论 
一 模 一 样 似 的 。 

不 过 仔细 一 看 ， 到 底 不 同 。 金 先生 说 得 明白 ，《 当 世 作 
家 》 里面 的 : 


十 二 篇 论文 原先 都 是 不 列 颠 广播 公司 办 的 无 线 电 演 讲 词 。 
口语 的 条 件 和 时 间 的 限制 (每 次 演讲 约 占 二 十 分 钟 )， 拨 开 了 
元 长 的 可 能 性 篇 篇 都 小 巧 可 喜 ， 读 来 绝 不 令 人 心烦 。 





英语 的 口语 化 或 白话 化 的 要 求 或 动向 ， 看 来 是 跟着 无 线 电 
广 播 的 发 达 和 普及 来 的 。 这 是 高 度 工业 化 或 机 械 化 的 结果 ， 
跟 中 国 的 情形 绝 非 一 模 一 样 。 笔 者 曾经 在 一 位 朋友 那里 见 到 
美国 的 自动 记 音 机 ， 还 亲自 试用 过 。 那 真 方 便 ， 当 下 就 能 够 
听 到 自 ' 己 刚 才 说 过 的 话 。 这 位 朋友 带 回 这 个 和 手提 打字 机 差 
不 多 大 小 的 记 音 机 ， 是 预备 给 病 着 的 太太 做 诗 做 文章 用 的 ， 
她 只 要 嘴 说 ,别人 可 以 照抄 下 来 。 他 想 这 样 做 出 来 或 说 出 来 
的 诗 文 一 定 会 男 有 一 种 新 的 风格 的 。 但 是 从 “ 写 ” 文 章 改 到 
“说 ”文章 , 需要 很 大 的 努力 和 长 久 的 练习 ， 她 暂时 还 不 能 利 
用 这 个 机 器 。 不 过 有 人 告诉 笔者 ， 美 国 已 经 有 人 拿 这 种 音 片 代 
替 通信 ， 当 然 受信 人 也 得 备 有 记 音 机 才 成 。 记 音 机 得 美金 三 
百 元 左右 , 但 是 音 片 很 便宜 ， 小 的 只 要 美金 四 分 钱 一 张 。 这 
种 东西 将 来 不 久 在 美国 也 许 会 普及 到 像 打 字 机 那样 ， 可 是 在 
中 国 无 线 电 广 播 的 收听 还 只 限于 极 少数 玩 得 起 收音 机 的 人 ， 
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这 种 记 音 机 通 行 的 日 子 更 是 渺 东 了。 我 们 的 和 白话文 口 语 化 或 
白话 化 的 要 求 是 另 有 净 机 的 。 
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南 行 通信 


在 北平 整整 待 了 三 年 半 ， 除 去 年 冬天 丢 了 一 个 亲人 是 一 
件 不 可 弥补 的 损失 外 ， 别 的 一 切 ， 感 谢 一 一 照例 应 该 说 感谢 
上 苍 或 上 帝 ， 但 现在 都 不 知 应 该 说 谁 好 了 ， 只 好 姑且 从 时 吧 
一 一 总 算 平 平安 安 过 去 了 。 这 三 年 半 是 中 国 多 事 的 时 候 ， 但 
是 我 始终 没 离开 北平 一 步 ， 也 总 算是 幸福 了 ， 虽 然 我 只 想到 
了 个 人 。 

在 我 ， 也 许可 以 说 在 我 们 这 一 些 人 吧 ， 北 平实 在 是 意 想 
中 中 国 唯一 的 好 地 方 。 几 年 前 周 启明 先生 就 写 过 ， 北 平 是 中 
国 最 好 的 居住 的 地 方 ， 孙 春 台 先生 也 有 《北平 平 》 一 文 ， 称 颁 
北平 的 好 处 : 这 几 年 时 代 是 大 变 了 ， 但 是 我 的 意见 还 是 和 他 
们 一 样 。 一 个 地 方 的 好 处 ， 也 和 一 个 人 一 件 东 西 的 相同 ， 平 
时 不 大 觉得 ， 到 离开 或 丢失 时 ， 便 一 桩 桩 一 件 件 分 明 起 来 了 。 
我 现在 来 说 几 句 北平 的 好 话 ， 在 你 们 北平 住 着 的 ， 或 者 觉得 
可 笑 ， 说 我 多 此 一 举 吧 ? 

北平 第 一 好 在 大 。 从 宣 典 到 住宅 的 院子 ， 到 槐 树 柳 树 下 
的 道路 。 一 个 北方 朋友 到 南方 去 了 回来 ， 说 他 的 感想 : “那样 
天 井 我 受 不 了 !” 其 实 南 方 许多 地 方 的 逼 得 人 跨 不 出 气 儿 的 街 
道 ， 也 是 北平 生 人 受 不 了 的 。 至 于 树木 ， 不 但 大 得 好 ， 而 且 
也 多 得 好 ; 有 人 从 飞机 上 看 ， 说 北平 只 是 一 片 绿 。 一 个 人 到 
北平 来 住 ， 不 知 不 觉 中 眼光 会 宽 起 来 ， 心 胸 就 会 广 起 来 ; 我 常 
想 小 孩子 最 宜 在 北平 养 大 ， 便 是 为 此 。 北 平 之 所 以 大 ， 因 为 它 
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做 了 几 百 年 的 首都 ; 它 的 怀抱 里 拥有 各 地 各 国 的 人 , 各 色 各 样 
的 人 ， 更 因为 这 些 人 合力 创造 或 输入 的 文化 。 上 海 也 是 五 方 
杂 处 的 都 会 ， 但 它 仅 有 工商 业 ， 我 们 便 只 觉得 繁 器 ， 恶 池 了 。 
上 海 人 有 的 是 聪明 ， 狐 独 ; 但 宽大 是 他 们 不 懂得 的 。 

北平 第 二 好 在 深 。 我 们 都 知道 北平 书 多 。 但 是 书 以 外 , 好 
东西 还 多 着 。 如 书画 ， 铀 器， 石刻 ， 拓 片 ， 帮 至 瓷器 ， 玉 器 
等 ， 公 家 收藏 固 已 很 丰富 ， 私 人 搜集 ， 也 各 有 专长 ; 而 内 阁 大 
库 档 案 ， 是 极 珍贵 的 近代 史料 ,也 是 尽 人 丝 知 的 。 中 国 历史 ， 
语言 ， 文 学 ， 美 术 的 文物 荟萃 于 北平 ; 这 几 项 的 人 才 也 大 部 
分 集中 在 这 里 。 北 平 的 深 ， 在 最 近 的 将 来 ， 是 还 不 可 测 的 。 胡 
适 之 先生 说 过 ， 北 平 的 图 书馆 有 这 人 么 多 ， 上 海 却 只 有 一 个 ， 
还 不 是 公立 的 。 这 也 是 北平 上 海 重要 的 不 同 。 

北平 第 三 好 在 闲 。 假 如 上 海 可 说 是 代表 近代 的 ， 北 平 便 
是 代表 中 十 的 。 北 平 的 一 切 总 有 一 种 悠然 不 迫 的 味 儿 。 即 如 
电车 吧 ， 在 上 海 是 何等 地 风 驰 电 香 ， 有 许多 人 上 下 车 都 是 跳 
的 。 北 平 的 车 子 在 宽阔 的 路 上 走 着 ， 似 乎 一 点 也 不 忙 。 晚 九 
点 以 后 ， 确 是 走 得 快 起 来 了 ; 但 车 上 已 只 剩 璇 朗朗 的 几 个 人 ， 
像 是 乘 汽车 狗 风 一 般 ， 也 还 是 一 点 不 党 忙 的 一 一 有 时 从 东 长 
安 街 槐 林 旁 驰 过 ， 茂 树 疏 灯 相 掩映 着 ， 还 有 些 球 球 然 之 感 呢 。 
北平 真正 的 闲人 其 实 也 很 少 ， 但 大 家 骨子里 总 有 些 闲 味 儿 。 
我 也 喜欢 近代 的 忙 ， 对 于 中 古 的 闲 却 似 乎 更 亲近 些 。 但 这 也 
许 就 因为 待 在 北平 太 久 的 缘故 吧 。 

写 到 这 里 看 看 ， 党 得 自己 似乎 将 时 代 忘 记 了 。 我 所 称赞 
的 似乎 只 是 封建 的 遗存 ， 是 “布尔 ”或 小 “布尔 ”的 玩意 儿 ; 
而 现在 据说 非 “普罗 ”起 来 不 可 ， 这 可 有 点 儿 为 难 。 我 实在 
爱 北 平 ， 我 所 爱 的 北平 是 如 上 面 说 的 。 我 没有 或 不 能 “获得 ” 
“ 普 罗 ” 的 “意识 形态 ”， 我 也 不 能 “克服 ”我 自己 ; 结果 怕 
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只 该 不 说 话 或 不 说 真 话 。 不 说 话 本 来 没有 什么 不 可 以 ,不 过 
说 话 大 约 在 现在 也 还 不 能 就 算 罪 过 吧 ; 至 于 撒谎 ， 则 我 可 以 
宛 转 地 说 ,“ 我 还 没有 那 种 艺术 ”， 或 干脆 地 说 ,， “我 还 没有 那 
种 勇 气 !” 好 在 我 这 通信 是 写 给 一 些 朋 友 的 ， 让 他 们 看 我 的 真 
话 , 大 约 是 还 不 要 紧 的 。 

我 现在 是 一 个 人 在 北平 ， 这 回 是 回 师 老家 去 。 但 我 一 点 
不 觉 着 是 回 家 , 一切 都 像 出 门 作 客 似 的 。 北 平 已 成 了 我 精神 
上 的 家 ， 没 有 走 就 想 着 回来 ; 预定 去 五 个 礼拜 ， 但 想 着 南方 
的 天 井 ， 潮湿， 和 蚊子 ， 也 许 一 个 月 就 回来 了 。 说 到 潮湿 ,我 
在 动身 这 一 天 ， 却 有 些 恨 北平 。 每 年 夏季 ， 北 平 照 例 是 要 有 
几 回 大 雨 的 ， 往 往 连 下 几 天 不 止 。 前 些 日 子 在 一 个 宴会 里 ， 有 
人 问 我 到 什么 地 方 避暑 去 ; 我 回答 说 要 到 上 海 去 ; 他 知道 上 
海 不 是 避暑 的 地 方 。 我 却 知道 他 是 需要 避暑 的 ， 就 问 ， 是 北 
戴 河 么 ? 他 答应 了 之 后 ， 说 : 北平 太 热 了 ， 而 且 照 例 的 雨 快 要 
来 了 ， 没 有 意思 ! 我 当时 大 约 说 了 “是 ”, 但 实在 并 不 知道 北 
平 夏天 的 雨 究竟 怎样 没有 意思 ! 我 去 年 曾 坐 在 一 间 大 屋 中 看 
玻璃 窗外 的 夏 雨 ， 又 走 到 廊下 看 院 中 的 流水 ， 党 得 也 还 有 些 
意思 的 。 但 这 回 却 苦 坏 了 我 。 不 先 不 后 ,今夏 的 雨 期 恰 在 我 
动身 这 天 早晨 起 头 ! 那 种 涝 沱 不 止 的 雨 ， 对 于 坐 在 大 屋 中 的 
我 也 许 不 坏 ， 但 对 于 正 要 开始 已 生 玻 了 的 旅行 生活 的 我 ， 却 
未 免 是 一 种 虐 政 了 。 我 这 样 从 西 郊 淋 进 了 北平 域 ， 在 恨 恨 中 
睡 了 一 党 。 醒 来 时 雨 倒 住 了 ， 我 便 带 着 这 些 阴郁 的 心情 搭 早 
车 上 天 津 来 了 。 

七 月 十 日 ， 天 津 丸 中 。 


- 某 君 南 去 时 ， 我 请 他 写 点 通信 来 ， 现 在 以 付 此 “ 草 "， 和 希 望 “ 源 源 ” 
而 来 。 他 赶 大 里 中 往 江 南 去 ， 将 以 受 了 热 而 怪 张 怪 李 ， 却 难说 。 此 文 对 
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于 北平 ， 虽 怀 恋 的 成 分 多 ， 颇 有 相当 的 平 允 的 。 惟 末 段 引 需 要 避暑 的 某 
君 的 话 ， 先 诅 北 平 的 雨 ， 却 未 必 尽 然 。 我 以 为 不 如 咒 诅 香炉 灰 式 的 道 
路 。 
七 月 十 九 日 平 记 。 


原 载 1930 年 7 月 28 日 《骆驼 草 》 第 12 则 。 
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坪 行 杂记 


前 些 日 子 回 南方 去 ， 曾 在 “天 津 丸 ”中 写 了 一 篇 通信 ， 登 
在 本 《〈 草 》 上 。 后 来 北 归 时 ， 又 在 “天 津 丸 ”上 写 了 一 篇 ,在 
天 津 东 站 亲手 投入 邮 简 。 但 直到 现在 ， 一 个 月 了 ， 还 不 见 寄 
到 , 怕 是 永 不 会 寄 到 的 了 。 我 一 点 不 敢 怪 邮局 ， 在 这 个 年 头 
儿 ; 我 只 怪 自己 太 司 ,反正 要 回 到 北平 来 ， 为 什么 不 会 亲手 带 
给 编辑 人 ， 却 白费 四 分 票 ，“ 送 掉 ” 一 封 虽 不 关 紧 要 到 底 是 亲 
手 一 个 字 一 个 字 写 出 的 信 呢 ? 

我 现在 算是 对 那 封 信 绝 了 望 ， 于 是 乎 怪 到 那 “ 通 信 ” 两 
个 字 ， 而 来 写 这 个 “杂记 ”。 那 封 信 仿佛 说 了 一 些 “天 津 丸 ” 
中 的 事 ， 这 里 是 该 说 青岛 了 。 

我 来 去 两 次 经 过 青岛 。 船 停 的 时 间 虽 不 算 少 却 也 不 算 多 ， 
所 以 只 看 到 青岛 的 一 角 ; 而 我 们 上 岸 又 都 在 白天 ， 不 曾 看 到 
青岛 的 夜 一 一 听 说 青岛 夏 夜 的 跳舞 很 可 看 ， 有 些 人 是 特 地 从 
上 海 赶 来 跳舞 的 。 

青岛 之 所 以 好 ， 在 海 和 海上 的 山 。 青 岛 的 好 在 夏天 ， 在 
夏天 的 海滨 生活 ; 凡是 在 那 一 条 大 腹 膊 似 的 海滨 上 的 ， 多 少 
都 有 点 意思 。 而 在 那 手腕 上 ， 有 一 间 “ 青 岛 咖啡 ”>。 这 是 一 间 
长 方 的 平 屋 ， 半 点 不 稀奇 ， 但 和 海水 隔 不 几 步 ， 让 你 坐 着 有 
一 种 喜悦 。 这 间 屋 好 在 并 不 像 “ 屋 ”， 说 是 大 露台 ， 也 许 还 巾 
切 些 。 三 面 都 是 半截 板 栏 ， 便 觉得 是 海阔天空 的 气象 。 一 汐 
儿 满 挂 着 竹 帘 。 这 些 帘子 卷 着 固然 显得 不 寂寞 ,可 是 放 着 更 
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好 ， 特 别 在 白天 ， 我 想 。 隔 着 人 竹 帘 的 海 和 山 ， 有 些 腊 胱 的 味 
儿 ; 在 夏天 的 太阳 里 ， 只 有 这 样 看 ， 凉 味 最 足 。 自 然 ， 黄 昏 和 
月 下 应 该 别 有 境 界 ， 可 惜 我 们 没 福 受 用 了 。 在 这 里 坐 着 谈 话 ， 
时 时 听见 海 波 打 在 沙滩 上 的 声音 ， 我 们 有 时 便 静 听 着 , 抽 着 烟 
卷 ， 有 内 着 那 受 择 的 烟 此 。 谢 谢 C 君 ， 他 的 眼力 不 坏 , 第 一 次 是 
他 介绍 给 我 这 个 好 地 方 。C 君 又 说 那里 的 侍者 很 好 ， 不 像 北 
平 那 一 套 客气 ， 也 不 像 上 海 那 一 套 不 客气 。 但 C 君 大 概 是 熟 
主 顾 又 是 山东 人 吧 ， 我 们 第 二 次 去 时 ， 他 说 的 那 一 套 好 处 便 
满 没 表 现 了 。 

我 自 小 就 听 人 念 “ 江 无 底 ， 海 无 边 ” 这 两 名 谚语 ， 后 来 又 
读 了 些许 文中 海 的 描写 ; 我 很 羡慕 海 ， 想 着 见 了 海 定 要 吃 一 
惊 ， 暗暗 叫 声 “ 哎 哟 ”的 。 哪 知 并 不 ! 在 南方 北方 乘 过 上 十 次 
的 海轮 ， 毫 无 发 现 海 的 伟大 ， 只 觉得 单调 无 聊 ， 即 使 在 有 浪 
的 时 候 。 但 有 一 晚 满 满 的 月 光照 在 船 的 一 面 的 海上 ， 海水 黑 
白 分 明 ， 我 们 在 狭 狭 一 片 白光 里 ， 看 着 船 旁 浪花 热闹 着 ， 那 
是 不 能 忘记 的 。 而 那 晚 之 好 实在 月 ! 这 两 回 到 青岛 ,似乎 有 
些 喜 欢 海 起 来 了 。 可 是 也 喜欢 抱 着 的 出 ， 抱 着 的 那 只 大 用 膊 ， 
也 喜欢 “青岛 咖啡 ”， 海 究竟 有 限 的 。 海 自己 给 我 的 好 处 ， 只 
有 海水 浴 ， 那 在 我 是 第 一 次 的 。 | 

去 时 过 青岛 ， 船 才 停 五 点 钟 。 我 问 C 君 ，“ 会 泉 ( 海 浴 
处 ) 怎样 ?” 他 说 ,，“ 看 “ 光 腔 子 '? 穿 了 大 衬 去 没有 意思 !” 从 
“青岛 咖啡 ”出 来 时 ， 他 掏 出 表 来 看 ， 说 : “ 光 爱 子 给 你 保留 
着 回来 看 罢 。” 但 我 真 想 洗 个 海水 党。 一 直到 回来 时 才 洗 了 。 
我 和 S 君 一 齐 下 去 ，W 君 有 点 怕 这 个 玩意 ， 在 饭店 里 坐 着 喝 
汽水 。S 君 会 游泳 走 得 远 些 ,我 只 在 浅 处 练 几 下 。 海 水 最 宜 于 
初学 游泳 的 ， 容 易 泽 起 多 了 。 更 有 一 桩 大 大 的 妙 处 ， 便 是 浪 。 
浪 是 力量 ， 我 站 着 踪 踊 了 好 几 回 ; 有 一 回 正 浮 起 ， 它 给 我 个 
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不 知道 冲 过 来 了 ， 我 竟 吃 了 惊 ， 茫 然 失措 了 片刻 ， 才 站 起 来 。 
这 固然 可 笑 ， 但 是 事后 真得 劲 儿 ! 好 些 外 国 小 孩子 在 浪 来 时 ， 
被 滚滚 的 白花 理 下 去 ， 一 会 儿 又 笑 着 昂 起 头 向 前 快 快 游 着 ; 他 
们 倒 像 和 浪 是 好 朋友 似 的 。 我 们 在 水 里 呆 了 约莫 半点 钟 ,， 我 和 
S 君 说 ,“ 上 去 吧 ，W 怕 要 睡 着 了 。 我 们 在 沙滩 上 躺 着 。C 有 君 
曾 告诉 我 ， 浴 后 仰卧 在 沙滩 上 ， 看 着 青天 白云 ,会 什么 都 不 
愿 想 。 沙 软 而 细 ， 躺 着 确 是 不 错 ; 可 恨 我 们 去 的 时 候 不 好 ， 
太阳 正在 头 上 ， 不 能 看 青天 白云 ， 只 试 了 一 试 就 算 了 。 除 了 
海 ， 青 岛 的 好 处 是 曲折 的 长 林 。 德 国人 真 “ 有 根 ”, 长 林 是 长 
林 ， 专 为 游览 ， 不 许 造 房子 。 我 和 C 君 乘 着 汽车 左 弯 右 转 地 
绕 了 三 四 十 分 钟 ， 车 夫 说 还 只 在 “第 一 公园 ”里 。C 君 说 ， 
“长 着 哪 !” 但 是 我 们 终于 匆匆 出 来 了 。 这 些 林子 延绵 得 好 ， 
幽 曲 得 很 ， 低 得 好 ， 密 得 好 ; 更 好 是 马路 随 山 高 下 ， 俯 仰 不 
时 ， 与 我 们 常 走 的 “ 平 如 三 ， 直 如 矢 ” 的 过 乎 不 同 。 青 岛 的 
马路 大 都 如 此 ; 这 与 “向 “ 右 ” 边 走 ” 的 马路 规则 ， 是 我 初 到 
青岛 时 第 一 个 新 鲜 的 印象 。 

C 君 说 福山 路 的 住 屋 ,建筑 安排 得 最 美 , 但 我 两 次 都 未 
得 走 过 。 至 于 屿 山 ， 胜 景 更 多 ， 也 未 得 去 ; 只 由 他 指 给 我 看 崂 
山 的 尖 形 的 峰 。 现 在 想来 ， 颇 有 “ 山 在 虚无 且 织 间 ” 之 感 了 。 


九 月 十 三 日 夜 
原 载 1930 年 9 月 22 日 《骆驼 草 》 第 20 期 。 
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